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Gregorio Campos, en una entrevista publicada en El Correo Español de Ma­
drid, que sus ideas tradicionalistas no resultaban simpáticas «en ciertas 
esferas»*-. El duro ataque de «Juliano», recogido aquí, indica que no le fal­
taba razón. 

Puede sorprender el perfil de este Valle-Inclán de 1911 —integrado en 
la vida escénica del momento, cómodamente instalado en Madrid y vivien­
do de sus obras, elogiado por la prensa y claramente partidario de una 
opción política— pero tal vez lo más sorprendente sea que no siguiera por 
ese camino, que le prometía evidentes triunfos comerciales. Con insistencia 
se plantea el porqué de su ruptura, poco después, con cuanto le permitía 
vivir así. ¿Sería dicha ruptura efecto de un disgusto ante la negación de 
Díaz de Mendoza a representar Voces de gesta en Pamplona en 1912, como 
afirma Fernández Almagro (págs. 148-149)? ¿Sería, tal vez, la manifestación 
de una íntima reflexión ocasionada por la muerte de su madre, que el mis­
mo biógrafo relaciona con la decisión de abandonar Madrid y volver a Gali­
cia? ¿0 se produjo como consecuencia de una tensión entre su ideología 
carlista y su carácter independiente, advertida tanto por sus amigos como 
por sus enemigos? 

La visita a Valencia no ofrece datos contundentes sobre la ruptura, a 
no ser que la insistencia de la prensa en su tradicionalismo, y la subsi­
guiente sorna de «Juliano», pusieran en evidencia cierto exceso —signo de 
interés— que podría hacerle preguntarse si no se estaba dejando convertir 
en instrumento (en fantoche) de un partido o de su propia ambición. Los 
periódicos valencianos nos transmiten la imagen de un Valle-Inclán triunfa­
dor y seguro de su trayectoria artístico-ideológica. Sin embargo, su rechazo 
de la actualidad en favor de una perspectiva intemporal, tan evidente en 
sus conferencias, no podía menos que abrir un abismo entre esa trayecto­
ria de éxito y su visión crítica tanto de España como de sí mismo. Contem­
plado desde las ideas que aparecen en los documentos rescatados aquí, esa 
actualidad no era «más que una negación, ya que pasa y desaparece». Si 
nos fijamos menos en la imagen triunfadora del Valle-Inclán de 1911 y más 
en sus palabras, se evidencia un profundo conflicto, causa tal vez de la 
crisis que se produjo poco después en su vida y su obra16. El paso por 
Valencia marcó un momento de gran plenitud para Valle-Inclán, como aquel 
que preludia el cambio de la marea. 

La Voz de Valencia, 28-5-1911, p. 1 

Ayer tuve el inmenso placer de estrechar la mano del supremo novelista 
y poeta D. Ramón del Valle-Inclán. Yo supe que el escritor sublime, el in-
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la compañía más prestigiosa 
de España. La buena aco­
gida dada a Voces de ges­
ta por periódicos como El 
Correo Español no sorpren­
de, dada la orientación del 
«Diario Tradicionalista» y 
defensor de don Jaime de 
Borbón. De ahí que Grego­
rio Campos terminara su re­
seña del estreno en Madrid 
así «Una nota simpática pre­
senciábamos anoche, fina­
lizada la representación, en 
el saloncillo de la Prince­
sa. El genio de la elocuen­
cia rendía el honor de su 
pública admiración al escri­
tor insigne de Los cruzados 
de la causa. El gran maes­
tro Vázquez de Mella y el 
maestro de escritores, Valle-
Inclán, platicaban rodeados 
de literatos y artistas» 
(27-V-1912, pág. 1). En cambio 
sí llama la atención la re­
cepción acordada por el mis­
mo periódico a La marquesa 
Rosalinda, estrenada el 
5-HI-1912 también por Ma­
ría Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza. En esa 
ocasión, el critico elogió des­
mesuradamente al autor tea­
tral, presentándole como la 
«encarnación del aristocra-
tismo tradicional», «escritor 
de añeja cepa» e «hidalgo 
literato» que sólo se podía 
comparar con «aquel otro 
caballero manco que se lla­
mó Miguel de Cervantes Saa-
vedra» (Gregorio Campos, 
«Ante un estreno. 'La Mar­
quesa Rosalinda'», El Correo 
Español, 5-111-1912, pág. 1). 
« Ver Un Valle-Inclán ol­
vidado, pág. 35. 
16 En «Valle-Inclán en 
1913-1918: El gran viraje», 
Manuel Duran mantiene que 
éste «acontece durante los 
años de la primera guerra 
mundial» y que «desvía su 
atención, antes fija en la be-
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lleta intemporal, hada el 
presente concreto y el 'do­
lor de España'» (De Valle-
Inclán a León Felipe, Mé­
xico, Finisterre, 1974, pág. 
51). Habrá que entender este 
juicio, situando la crisis unos 
años antes y descubriendo 
su génesis precisamente en 
esa mirada «intemporal» an­
te su actualidad dolorosa. 
n La obra se estrenó el 18 
de junio en el teatro Nove­
dades de Barcelona. Al otro 
día del estreno El Mercan­
til Valenciano informó que 
a «la función asistieron mu­
chos carlistas; pero las ova­
ciones fueron independientes 
a las ideas políticas del 
autor» (pág. 3). 
,s Se trata del poeta italia­
no Giosué Carducci, autor 
de Odi barbare, cuya mé­
trica resultó polémica tras 
la primera edición de 1877. 
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comparable cantor de los gestos de nuestra raza, el más grande de los lite­
ratos españoles, se hallaba en Valencia, y acudí presuroso a rendirle mi 
humilde tributo de admirador, el tributo para mí honrosísimo de escuchar 
algunos momentos sus palabras con la veneración que inspira la grandeza 
espectral de los genios. 

He visto a Valle-Inclán. El inmortal soneto que le dedicó el más insigne 
de nuestros poetas modernos, Rubén Darío, refleja maravillosamente la fi­
gura de este personaje real y simbólico, encarnación del espíritu español, 
que es tradición, luz, amor y poesía. [...] 

Valle-Inclán no había venido nunca a Valencia. Está encantado de las 
bellezas de nuestra ciudad. Nos ha dicho que es una de las ciudades espa­
ñolas que conservan con más intensidad la tradición. Los clásicos zaguanes 
de nuestras casas, con su escalera en el fondo como parte decorativa del 
conjunto, le parecen evocadores y mucho más típicos y hermosos que los 
famosos patios de Sevilla... 

—¿Cuándo se estrena su tan esperada obra Voces de Gesta? 
—En eso andamos ahora. Hoy precisamente hemos estado trabajando en 

el decorado e indumentaria, y pienso que la compañía Guerrero-Mendoza 
la estrene inmediatamente en Barcelona17. Se hubiera estrenado en Valencia 
de haber tenido ultimados los detalles de la representación. 

Le hemos interrogado sobre la nueva obra. Con amabilidad exquisita ha 
contestado a nuestras ansiosas preguntas: Voces de Gesta es una tragedia 
en tres jornadas y en verso. Es una obra en la que recoge todos los latidos 
y aspiraciones de la tradición y de la raza españolas. La escena no tiene 
época determinada. Aunque se desenvuelve entre pastores, no se circuns­
cribe a tiempo alguno lejano. Hay en la tragedia una cabeza que cae corta­
da, que recuerda la hazaña de Judith; un robo de doncellas, que evoca el 
rapto de las sabinas; rapiñas y talas en los campos, que representarán las 
últimas guerras civiles. Es una obra que simboliza lo eterno de la humani­
dad, lo que no cambia. 

Voces de Gesta ha sido escrita en verso y Valle-Inclán ha querido introdu­
cir y afirmar en la literatura española el divino metro latino, el cadencioso 
y elegante hexámetro, que con tanto éxito cuitó Carducci en sus Odi barba­
re™. 

En la forma y en el fondo será la nueva obra de Valle-Inclán original 
y grandiosa. [...] 

Larga ha sido nuestra conferencia con Valle-Inclán. Hemos hablado de 
los poetas de hoy, y yo he gozado sumamente al oír confirmada por labios 
tan augustos la justicia de la adoración que siente por Rubén Darío. No 
encontraba calificativos adecuados para ensalzar el talento, el. espíritu reli­
gioso, el hondo sentimiento, la altísima poesía del gran nicaragüense. Entre 
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los jóvenes, prefiere a Azorín y a Marquina, para cuya obra, La alcaidesa 
de Pastrana, tuvo frase de verdadero elogio. 

Le hablé de mi creencia en la definitiva orientación de la literatura espa­
ñola hacia la tradición, y del gran respeto que en mi juicio han alcanzado 
para el cristianismo las obras de mi interlocutor". Me dijo que si en Es­
paña es evidente el renacimiento religioso y tradicional, es en Francia in­
mensamente mayor. 

Voces de Gesta es una obra que encierra un hondo sentido cristiano. Ya 
era hora —nos dice conmovido Valle-Inclán— de que después de diez años 
de dramas anticristianos, se llevara al teatro español una obra de contraria 
tendencia. Por eso mismo tendrá muchos enemigos. 

¿Enemigos? ¿Tú puedes tener enemigos, maestro? Sí; los enemigos de España. 

Pavía 

«Concepto de la vida y del arte» 
El Mercantil Valenciano, 31-5-1911, p. 1 

Anteanoche dio su anunciada conferencia en el Círculo de Bellas Artes 
el ilustre literato D. Ramón del Valle-Inclán. 

El salón de actos hallábase repleto de distinguido público, ávido de oír 
al conferenciante. 

El señor Fillol, presidente del indicado Círculo, pronunció breves pala­
bras de presentación, haciendo un caluroso elogio del señor Valle-Inclán. 
Al subir éste al estrado fue saludado con grandes y prolongados aplausos. 

Es muy difícil reproducir siquiera sea pálidamente cuanto dijo en su her­
mosa oración el insigne literato, tanto por la belleza del lenguaje como 
por el fondo de las ideas expuestas; así que nos limitaremos a dar un ex­
tracto de tan notable conferencia. 

Empezó diciendo: 
«Honrado por la invitación del Círculo de Bellas Artes, he de dirigiros 

la palabra a vosotros, artistas de Valencia, la ciudad en donde parece revi­
vir la vida apasionada e intensa de una de aquellas ciudades del Renaci­
miento, vida que fue a la par de sutilezas retóricas y de ansias de arte 
mezcladas con violencias inauditas sobre un fondo de crueldad, de barba­
rie y de sangre. Valencia conserva todo aquel prestigio, porque esta ciudad 
es como una bella musulmanita que suspirase y aromase en una playa do­
rada del mar Tirreno. 

Y pues me encuentro entre vosotros, todos artistas, he de desenvolver 
en esta hora el concepto de la vida y del arte, 

Símoidiboes 
yJn&a)o§5 

" Severino Aznar, pensan­
do tal vez en Sonata de estío, 
había sido más fiel al espí­
ritu de la obra temprana de 
Valle al notar, en El Correo 
Español (Madrid) el 
21-IH-I910: «M? fue siempre 
como hoy Valle-Inclán, y no 
puede decirse todavía que 
ha salvado todas las etapas 
de su afortunada evolución. 
Sus primeros libros saben 
demasiado a paganía» (ci­
tado por Margarita Santos 
Zas, ^Valle-Inclán y la prensa 
de Galicia: El Diario de Ga­
licia», Boletín de la Funda­
ción Federico García Lor-
ca, 7-8 [diciembre 1990], pág, 
81). 
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iü Cf. La Voz de Valencia 
(30-V-191I); «dice que el ar­
te ha de ser no sólo el co­
mentario a la actualidad, a 
lo presente, pues lo presente 
no es más que una nega­
ción, ya que pasa y desa­
parece; el arte ha de ser el 
sentimiento y la versión del 
pasado y el futuro, dando 
asi la mayor amplitud a la 
idea y acercándose de esa 
manera el artista más a Dios, 
de quien el arte procede, y 
para quien todo es presen­
te, inmutable» fpág. 3). 
21 Añade Las Provincias 
(30-V-1911): «Para nuestro ar­
tista, tanto más encanto de 
arte existe en las cosas, cuan­
to más misterio encierran 
éstas. Y el misterio más gran­
de que la vida humana pue­
de ofrecernos es la muer­
te. Cuando ésta llega, los ras­
gos humanos adquieren 
grandeza trágica y muestran 
lo infinito inexcrutable: es 
la perfecta belleza» (pág. 1). 
22 «Como ejemplo relativo 
de esa aproximación a ese 
ideal artístico, presenta la 
esfera, que es lo que más 
se acerca al infinito. El punto 
central de la esfera, único, 
absoluto, todo lo domina, 
todo le está subordinado» 
(La voz de Valencia). 

* Cf. El Pueblo (30-V49U): 
«Los grandes artistas de to­
dos los tiempos sólo aspi­
raron a convertir en forma 
lo más duradero l-j, reco­
giendo las formas que no 
tienen modificación, que son 
permanentes, dejando lo efí­
mero que pasa mañana sin 
dejar recuerdo. No hay que 
hacer objeto primordial del 
arte lo accesorio» (pág. 2). 
24 Cf. El Correo (30-V-I91Í): 
«Nada es como es —dice—. 
Todo es como se recuerda. 
Un retrato no es el origi-
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Suele decirse que el arte es la vida; mas con esto apenas se hace sino 

una enunciación oscura, si juntamente con ella no se esclarece y afirma 

lo que la vida sea. 

La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivación de las 

horas y de los días, la tela inconsútil que tejen los astros; y el tiempo no 

es para nosotros sino una corriente de eternidad, un antes y un después, 

unidos por una negación, por algo que no se cuenta, por una cantidad infi­

nitamente pequeña, a la cual nos obstinamos en llamar presente. Tal es 

nuestro orgullo. Porque el presente sólo puede existir con relación a las 

cosas infinitas, aquellas que no pueden tener ni antes ni después porque 

la eternidad es su sustancia. Pero cualquiera que sea el concepto que un 

artista pueda tener de la vida, ya la considere como una aspiración a la 

unidad, como un ansia para acercarse a Dios y darle a todas las cosas 

el anhelo de perpetuarse y de parar el tiempo, ya como un río que se tras­

muda y corre sin detenerse en el presente del pasado al futuro, su aspira­

ción será siempre la de hacer inmóviles todas las cosas que le rodean20. 

Porque el movimiento es también una aspiración a la quietud. En los círcu­

los dantescos, el torbellino de las almas no es sino el ansia proteica de 

girar eternamente para poder estar en todas partes e igualarse con Dios21. 

Si ese torbellino fuese tal que llegase a hacer desaparecer la medida de 

las horas, que llegase a hacerse incontable para nuestros ojos cuando me­

nos, ya habría llegado a la inmovilidad, como ocurre con la rueda de la 

máquina, que cuando su velocidad es extrema a nuestros ojos, ya finge 

estar quieta22. 

Es, pues, la aspiración del arte perpetuar las formas, perpetuar los rit­

mos y dar a todas las cosas un sentido esotérico de eternidad y de unidad. 

Y así, todo artista ha de disciplinar su espíritu con tan austera disciplina, 

que todas las cosas le revelen lo que tienen de efímeras y aquello que tie­

nen de permanente o, cuando menos, de durable23. Para llegar a esta dis­

ciplina conviene ante todo adiestrarse en evocar y en recordar, porque en 

el arte, y en cuanto a la obra de arte atañe, nada es como es, sino que 

todo es como se recuerda24, y el recuerdo se forma y cristaliza en noso­

tros por la suma inconsciente que hacemos de momentos análogos, y claro 

está que el mayor número de estos momentos hará más tenaz el recuerdo, 

aquello que hemos visto muchas veces nos será siempre más conocido que 

aquello apenas un momento entrevisto. Por eso nada más absurdo que la 

modalidad de algunos pintores que han creído encontrar en la luz el ele­

mento principal y duradero de las cosas, cuando es el último de los acceso­

rios; claro está que hablo de la luz en concreto y no en abstracto. 

Si pensamos en dónde está la razón de que a un hombre le distingamos 

de otro hombre, veremos que esta razón se encuentra en la expresión, en 
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