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la línea y en el color, pero nunca en la luz, porque ésta es tan efímera 
y mudable que no puede servir ni como elemento de conocimiento ni como 
elemento de individuación de los seres; que de antiguo convienen los filóso­
fos en que la materia es el principio de individuación. 

Nada pues, más absurdo que esa corruptela artística, que ese vanidoso 
virtuosismo que da a la luz tan grande importancia que la hace único obje­
to de su arte25 y aun llega a querer perpetuarla en aquellos momentos en 
que confunde y altera la forma sustancial y permanente de las cosas.» 

En brillantes períodos, llenos de hermosas imágenes, fue ampliando des­
pués cuanto había expuesto26, y terminó con un párrafo magnífico, que valió 
al señor Valle-Inclán una ovación cariñosa y entusiástica. 

En el transcurso de la conferencia fue interrumpido varias veces por los 
aplausos del público. 

Éste salió complacidísimo de tan importante acto. 
Al terminar la conferencia fue obsequiado el señor Valle-Inclán por la 

directiva del Círculo con un champagne de honor, y el ilustre literato, de-

nal de antes de aquel mo­
mento preciso en que lo ha­
lló el artista. El original pasó, 
envejeció, murió; el retra­
to recuerda un momento de 
aquella vida, lo vemos a tra­
vés del recuerdo que se hace 
como una suma de valores 
análogos» (pág. 2), 

25 Precisa Las Provincias: 
«Sorolla pintando la luz, la 
vida, está más lejos del ar­
te que el Greco cuando ha­
cía un retrato de persona 
a quien no viera, tomándolo 
de la mascarilla en yeso de 
aquella persona muerta». 
26 La Voz de Valencia re­
cogió los siguientes puntos 
del final de la conferencia: 

«La visión de la Tierra no 
ha de ser desde un punto 
que podríamos llamar lla­
no, sino desde una altura 
para que la visión del pai­
saje fuese circular, así lo ha­
cían los pintores antiguos. 

El crítico [Zjola decía que 
'el arte es la visión de la 

vida a través de un tempe­
ramento'; esto es falso, la 
visión ha de ser múltiple, 
por eso las obras artísticas 
más grandes son las que ha 
creado un pueblo y no un 
artista. 

Magníficamente pone co­
mo ejemplo gráfico la des­
cripción de un incendio, en 
que un espectador no pue­
de ver más que una parte 
determinada del incendio, 
mientras varios, situados en 
distintos puntos, pueden te­
ner idea completa de él. 

El arte —dice luego— no 
es más que una elevación 
que nos ha de acercar a Dios. 

Elogia y presenta como 
modelo de pintura, en la que 
se demuestra la impresión 
de un algo más que el pre­
sente, 'La Gioconda', de Leo­
nardo da Vinci. La expre­
sión de 'La Gioconda'es am­
bigua; no sabemos si está 
seria y se apresta a sonreír, 
o si sonríe y va a ponerse 

seria; es una expresión que 
se alarga. [Cf. El Correo: El 
artista ha de dar a sus obras 
lo que el conferenciante lla­
ma prolongación del mo­
mento.] 

Esa ambigüedad que tie­
ne la pintura de Vinci de 
dos sensaciones tan grandes, 
es como la del alba y el cre­
púsculo cuando sentimos el 
día que se va y al mismo 
tiempo la noche que llega, 
la noche muriente y el día 
cercano. Por eso son éstas 
las mejores horas para la 
oración. 

Elogia al Greco. Todas sus 
figuras tienen una másca­
ra espiritual que quizá no 
fuese en muchos momentos 
la que aquellos personajes 
tenían, pero es la que sor­
prendió el artista como más 
sintética y universal. 

La razón de la síntesis pic­
tórica a que llegó el Greco 
depués de su primera ma­
nera, quizá fue debida a un 

[yZnmyog) 

incidente, al retrato que tuvo 
que hacer del cardenal Ta-
vera, ya muerto, tomando 
por modelo la mascarilla que 
del cardenal había hecho el 
escultor Verruguete. 

[Cf. El Pueblo: El Greco 
dio a sus figuras una tras­
cendencia mística, las infun­
dió un gesto de tortura que 
tal vez no tuvieran los es­
pañoles de entonces. Pero 
esas caras exaltan los mé­
ritos del Greco que no se 
fijó en la vida banal que 
borra los rasgos íntimos de 
los seres y sí en la muerte 
que los restablece.] 

Terminó el conferenciante 
diciendo que saber ver el 
pasado, el porvenir, en una 
síntesis de sentimientos, de 
tiempo, era la gran oración 
de todos los artistas. [Cf. El 
Correo: «Terminó diciendo 
que en hacer síntesis de sen­
timiento y de tiempo, del 
pasado y el porvenir, está 
la verdadera misión de to­
dos los artistas.] 



27 Cf. la transcripción de la 
quinta conferencia pronun­
ciada en Buenos Aires, me­
nos de un año atrás, sobre 
el tema «La España antigua»: 
«Luego, del Valle-Inclán dijo 
que España no había sido 
nunca un país de guerreros, 
[...] 'Todas las guerras em­
prendidas y sostenidas por 
España, agregó, tuvieron un 
fin moral'. 'Así, pues, aquélla 
fue siempre una tierra de 
moralistas. [...} Moralistas fue­
ron los conquistadores, con­
tinuó, que lucharon para fun­
dar en las tierras descono­
cidas de América» (La Na­
ción, 12-VI1-1910; ver Aurelia 
C. Garat, «Valle-Inclán en 
la Argentina», pág. 110). 
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seando corresponder a las atenciones, de que fue objeto y como recuerdo 
de su visita, escribió en un álbum unos inspirados versos. 

El Correo (Valencia), 1-6-1911, p. 1 

Ayer tarde dio Valle-Inclán su conferencia en el Círculo legitimista. Asis­
tió un público numerosísimo. 

Habló de la España tradicional, del alma de España, «loba sin hiél que 
llevó su fe por el mundo como llevó Roma sus águilas imperiales»; de aque­
lla España cuyos soldados «eran apóstoles de una idea vestidos de hierro, 
que empuñaban la espada que, al ponerla en el yunque, se rociaba con 
el agua bendita de la religión»; de la España siempre religiosa y caballeres­
ca. En la Historia de España se ven siempre mezclados estos sentimientos. 

El intelecto español está encarnado más que nada en los moralistas. So­
bre la obra de Séneca, Cervantes, Jorge Manrique, Luis de León, parece 
que pasa el gran viento de la Biblia. Nuestras guerras han sido guerras 
morales, de religión. Jamás han sido propiamente militares27. 

Los Reyes Católicos, por ejemplo, no intentan la conquista de Portugal 
sino la de Granada a donde había que llevar una idea. Hernán Cortés, des­
pués de conquistar un mundo, se siente más satisfecho del hospital que 
fundó en México. Miguel de Manara funda también su obra de Sevilla; to­
dos los españoles han querido perpetuar su nombre, más que en las haza­
ñas, fundando, en una idea de ética, de moral, de religión. 

Terminó su hermosísimo discurso entonando su letanía a España, «hie­
rro de lanza, azar de quimera, alma acariciada por los arrullos de la palo­
ma griega y elevada por la audaz águila romana». 

En toda su hermosa conferencia el numerosísimo público que le oía tuvo 
que interrumpirle con sus ovaciones, que fueron al final prolongadas y entusiastas. 

«Efímera. D. Ramón del Valle-Inclán» 
El Pueblo (Valencia), 3MII-1912, p. 2 

D. Ramón del Valle-Inclán tiene que llamar la atención de alguna mane­
ra. Cuando no habla mal de los demás le falta algo al autor de Sonatas 
de estío [sic]; por eso D. Ramón del Valle-Inclán, viendo con dolor que su 
cenáculo donde pontificaba despotricando, se iba quedando desierto, buscó 
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la sombra del árbol de Guemica, cabe el tradicionalismo militante. A falta 
de cenáculo donde desbarrar sin trabas, aceptó el cobijo de una partida 
—el jaimismo— para contrabandear sus «humoradas». Porque el autor de 
Romance de lobos, más estilista que sazonado escritor, tiene la humorada 
de desdeñarlo todo sin pararse en pelillos, ni recordar que existe una Ver­
dad a la que hay que rendir acatamiento. Así, desdeñando y mintiendo, 
va pasando su vida el épico D. Ramón del Valle-Inclán, que oculta con su 
barba lacia, el rubor de las bofetadas, y con el cabestrillo el cercenamiento 
de un brazo, ganadas una y otra vez en sus andanzas de baratero, bravucón 
y reducido, aunque no resignado. 

Yo conocí a D. Ramón del Valle-Inclán en Nuevo Levante. Allí melifluo 
y cínico, ensartaba disparates, comentados con apicaradas sonrisas del agua­
fuertista Baroja; pero los demás «enseres» del cenáculo rutilaban seduci­
dos por la fecundia del Pontífice. —«¡Bah! ¡Castilla! —exclamaba con decir 
lento de doctor monótono, molesto y procaz como el caer intermitente de 
la gota de agua— Castilla es una ficción; falsas son sus leyendas; su histo­
ria, cuentos. Yo no he encontrado más que chozas de adobes en tierras 
castellanas; pero nunca he visto mansiones señoriales, moles de granito, 
austeras como los legendarios moradores. Mis mayores, se habrían consu­
mido de tedio en las residencias de los caballeros castellanos»— después, 
una pausa daba tregua al comentario silencioso del cenáculo, que admira­
ba al preboste D. Ramón del Valle-Inclán por su sapiencia y sus «conoci­
mientos fidedignos». Solos Baroja, el aguafuertista, Anselmo de Miquel [sic], 
el pintor notable, y algunos más, subrayaban con francas risotadas las «ge­
nialidades» del Antecristo. 

El cenáculo se dispersó. Ya el café del Nuevo Levante, no era tienda 
de campaña en la que pudiera dogmatizar el guerrillero sub-americano D. 
Ramón del Valle-Inclán. Nadie seportaba [sic] las humoradas del refundi­
dor de «Fuente Ovejuna», y pensó que podía hacerse un cenáculo del jai-
mismo, loando las gentilezas de los carlistas; el marqués de Bradolín [sic], 
con su linajuda ejecutoria se hizo faccioso, como se hiciera moro si las 
jareas soportasen su tontería. Y D. Ramón del Valle-Inclán, que buscó en 
el carlismo mercado a sus obras28 —menos conocedor [sic] que las de Trigo 
para tormento del delicado estilista— un día, según El Correo Catalán, conspiró 
con D. Jaime, y ahora según El Correo Español, presenta la nueva faceta 
de juglar del Nazareno, iniciando un glosario bíblico29. Yo no creo en el 
fervor cristiano de D. Ramón y se me antoja más en carácter levantando 
el plano para una invasión de los requetés jaimistas, ya que conoce palmo 
a palmo las tierras castellanas «con sus chozas de adobes». Pero sí le reco­
nozco consecuencia en el menester de hablar mal de todo; y espero que 
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23 Cfr. la nota 9 donde di­
cha motivación queda des­
mentida, indicando tal vez 
que se trataba de un tópico. 
29 Será alusión al articulo 
«Obra nueva de Valle-Inclán. 
'Un milagro de Jesús', fir­
mado por Severino Amar 
y publicado en El Correo 
Español (Madrid) el 
19-111-1912 (pág. 1). Publicaba 
Aznar la noticia de que Valle 
estaba escribiendo «un poe­
ma escénico sobre episodios 
del Evangelio» y que éstos 
serían tres: 

«1.° Un camino de Galilea. 
2." Sobre el lago de TÍ-

beríades. 
3." Las vendimias en Mag-

dala.» 
Aseguraba que «Buscar en 

la Biblia inspiración para 
sus poemas novelescos y es­
cénicos, es una obsesión en 
Valle-Inclán desde hace mu­
cho tiempo» y no faltaba una 
declaración del autor gallego 
al respecto, de hada un año: 

«—No sé por qué los ar­
tistas cristianos no vamos 
con más frecuencia a beber 
nuestra inspiración en esa 
fuente inextinguible de la 
Biblia. Hace dos mil años 
que, sin darnos cuenta, es­
tamos trasvasando su poe­
sía, llena de misterio, a nues­
tras almas. ¿Por qué el ar­
tista escénico no podrá tras­
vasarla a sus poemas o a 
sus dramas? Ya sé que mu­
chos han fracasado, pero 
creo que fracasaron porque 
no supieron conservar en sus 
obras la pátina de lo sagrado, 
la serenidad e inalterabili­
dad de la voz de Jesús: bus­
caron el camino de las pa­
siones humanas de sus pú­
blicos, en vez de herir esa 
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cosa divina que la fe deja 
en las almas: sacrificaron 
la emoción cristiana a la 
emoción dramática. Yo voy 
a hacer una tentativa...» 

Aznar terminó su artícu­
lo evocando la trayectoria 
cristiana que Valle se ha­
bía planteado en su arte: 

«Y con un entusiasmo que 
desbordaba de sus ojos, de 
su gesto, de su palabra, me 

18 

en los ocios de sus incursiones bíblicas nos regale con un nuevo libro enco­
miástico de las virtudes de doña Berta de Borbón y sus andariegas y egre­
gias hijas. Manera de murmurar digna de la alta prez del tundido D. Ra­
món del Valle-Inclán. 

Juliano 

contaba sus planes de ar­
tista. Concluiría sus episo­
dios de la guerra carlista, 
eso desde luego; cada día 
veía más claro lo que en 
aquella exaltación del alma 
de la Tradición había de ro­
mántico, de epopéyico, de 
fuerte, pero al mismo tiempo 
escribiría historias de San­
tos y episodios escénicos so­
bre asuntos de la Biblia. En 

Dru Dougherty 

la vida de los Santos ha­
bía dramas inenarrables y 
una grandeza espiritual en 
la que la poesía florecía es­
pontáneamente, atropellada­
mente, como las plantas en 
los trópicos. En las narra­
ciones bíblicas, más que en 
obra alguna de los hombres, 
podía el artista atisbar esos 
rasgos de infinitud y de in­
mutabilidad que, si es ver­

dadero artista, ansia dejar 
en sus obras, y una cante­
ra de emoción a la que nin­
guna generación ha sido in­
sensible. Y para acertar, para 
no exponerse al peligro de 
una mixtificación o de una 
interpretación heterodoxa 
—riesgo tan frecuente— él 
se empaparía en los escri­
turarios, en los teólogos, en 
los hagiógrafos cristianos». 
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