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Te miras en la noche,
ya eres noche,

El critico Julio Manegat califico a este libro de «bello y entristecido, un
libro poético de meditaciones y desengafios, de sometimiento a la tristeza
de vivir cuando apenas aletea la esperanza»?.

La segunda parte del libro consta de nueve poemas y es la mds extensa.
Se abre con un texto apasionado, «Invocacién que evoca el paso natural
del desengafio», comparable a los mejores poemas de Neruda. Escrito en
verso alejandrino, el primero —«Dondequiera que estés sigo estando conti-
go»— se va repitiendo como un estribillo que estructura el poema todo,
hasta el fragmento final, que comienza con el primer hemistiquio de dicho
alejandrino y termina con el segundo:

Dondequiera que estés, donde quiera que estés
yo estoy en la ceniza de cada pensamiento,
larga serd la tarde donde anida tu ausencia,
y en todos sus rincones sigo estando contigo.

El poeta amoroso, erdtico, que se habia revelado en Primero amor reapa-
rece en Son testimonios del viajero solo con las mismas sensualidad e in-
tensidad. Canto de imagenes y metéforas fulgurantes, de un encendido neo-
rromanticismo. Con el recuerdo y el dolor como comparieros inseparables
del amor. En el poema «En febrero el amor tiene los bolsillos vacios» el
protagonista es ya «el extranjero de la dicha», superviviente del ayer:

[...] sus besos eran tristes,
largos,
largos como una noche sin su cuerpo.
Porque el presente es el vacio, la mudez, las tinieblas:
Para mis dientes es de noche siempre.
Hasta el verso final del poema:

Para mis labios es de noche siempre.

A mapera de prolongacion de éste, el titulado <Al salir del tunel de la
noche solo vibra el recuerdo» (Gltimo de esta segunda parte) nos instala
ya del todo en la oquedad, con la tnica compaiia de la memoria:

el recuerdo que habita por todos mis sentidos,
abierto a tus lejanas murallas de silencio.

En el unico y extenso, poema de la tercera y ultima parte, de larguisimo
titulo («El viajero del tiempo regresa a la ciudad apoyandose en sus recuer-
dos [...]»), la experiencia personal se ha transformado en raiz profunda de
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la que brota una meditacion tan amarga como ldcida, una constatacion
—el desengano barroco al fondo— de todo lo perecedero. El paso de la
primera a la tercera persona contribuye a esta sensacion de balance final,
de inventario de ruinas:

Ceniza de cenizas y despojo
de los despojos llenos de gangrena.

Distanciado de si mismo, convertido en «el viajero del tiempo», la histo-
ria se ensancha y eleva a una dimensién mas abarcadora: no es solo la
muerte de un amor, aunque éste significase la vida, sino la constante, in-
cansable herida del tiempo, y la contemplacioén del derrumbamiento vital.
La mirada del hombre es ya de renuncia y desesperanza:

Y, perdido todo, el viajero
se marcha. Deja rotos los espejos,
deja que el viento entierre su memoria.

Por su unidad y coherencia interna Son testimonios del viajero solo re-
presento un importante avance y ahondamiento en la poesia de Arturo del Villar.

Dos afios después, en 1974, publicaba Arturo del Villar un poemario de
largo titulo (longitud que aumentaria ain mas en el libro siguiente). Retra-
to (retocado) del poeta adolescente y de sus mitos habia obtenido el premio
Guiptizcoa de poesia en castellano correspondiente a 1971, y para el poeta
gallego Celso Emilio Ferreiro era «de alguna manera, una continuacién me-
jorada de Su exilio estd en la noche, [..] ya que aqui abundan los temas
de cantantes y de yaz [sic], amén de otras motivaciones de nuestro tiempo
alineadas en una misma preocupacion por el hombre y la sociedad que
lo contiene y comprime»®. En la misma linea, Juan G. Bedoya insistia y
concretaba: «Su mitologia es la de cualquier joven de hoy»*. Nueva mito-
logia de toda una generacion, una juventud que sublimaba en ella decepcio-
nes, dificultades —cuando no imposibilidad— para la participacion y la ac-
cién. Vibra en estos poemas, como en los del libro anterior, una sonora,
inconfundible marea colectiva de clamores y fracasos, de suefios y frustra-
ciones, que los marcan —Espafia entre los sesenta y los setenta— de un
fuerte sabor historico: el club, la ginebra, la musica, son el refugio, la eva-
sion, una posibilidad de independencia, de realizacion personal, al margen
de las amenazas vy realidades bélicas, de la injusticia institucionalizada, de
la libertad abolida. En «Nosotros, los cantantes» se presenta explicita esta
postura de amor y paz —«Pido la paz y la palabra»— frente al delirio de
la violencia y la destruccién sistematicas:

[...] somos pabres
de espiritu, nos dicen, porque amamos
la luz de jazz, la libertad, la paz
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y la velocidad de un automoévil
—que se enteren los ultras que es mas bello
un coche que una estatua de soldado.

Al darle la vuelta a la afirmacion futurista y convertir la Victoria de
Samotracia en una repetida y casi universal muestra de escultura militar,
el poeta daba e] salto desde la estética a la ética.

Retrato (retocado)... es testimonio lucido de un tiempo sombrio y de una
juventud anulada: su tiempo, su juventud, los de su, nuestra, generacion.
Acusacion directa, defensa de unos valores atropellados, predominan en
los poemas de la primera parte, la titulada «La historia se repite», cuyo
primer poema es el precitado «Nosotros, los cantantes»; los que le siguen
estan asimismo escritos entre el dolor y la esperanza, negando y afirman-
do, rechazando y defendiendo, como forma unica de sobrevivir con digni-
dad: «Venid y lorad todos por un estudiante muerto», romance en endeca-
silabos, con su apelacion al duelo solidario, a la union en el desconsuelo
y la rabia por una muerte «sin sentido»; «Balada del soldado», de hondo,
visceral antibelicismo; o «Cancién de amor en la guerra», no menos profun-
da y radical protesta de amor:

Si he de morir, que entre las manos guarde
mi pedazo de amor sobre la tierra.

Pero, también, la denuncia de la retorica y propaganda oficiales:

[...] siento
que me penetra el aire de la muerte
cada vez que oigo hablar de la victoria.

En algun poema, el humor sarcistico, la presentacién de una realidad
grotesca, obtiene un buen revulsivo critico, como en «Himno de accion de
gracias a la botella de coca-cola», perfecto simbolo de la planetaria «cultu-
ra» dominante.

En «Los maestros han muerto», segunda parte de Retrato (retocado)..,
Arturo del Villar no sélo ofrecia su homenaje a unos escritores afines, ad-
mirados, de los que habia recibido lecciones estéticas, poéticas, sino tam-
bién a unos hombres y ciudadanos, ejemplos de vida, de ética y libertad,
de insobornable independencia: Antonio Machado, Luis Cernuda, Miguel Her-
nandez, José Luis Hidalgo, Walter Benjamin, Jack Kerouac, André Breton.
Para terminar, cerrando el circulo que el titulo del poemario anunciaba
y homenajeaba, con una cita del Retrato del joven artista de James Joyce.

La escritura poética de Arturo del Villar, forjada en un gran dominio
de la retérica clasica, de los metros tradicionales, de su ritmo y de su mu-
sica, se abria plenamente en Retrato (retocado) del poeta adolescente y de
sus mitos a nuevas posibilidades expresivas, utilizando estructuras, elemen-
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tos dramaticos junto a liricos y épicos, y una pluralidad lingiiistica en la
que conviven desde la pura onomatopeya y la frase hecha hasta el mas
elaborado neologismo. La poesia se estira y ensancha, desemboca en la pro-
sa, v ésta se funde con aquélla, en prueba evidente del propdsito experi-
mentador de] poeta, de sus biisquedas expresivas.

El sexto poemario publicado de Arturo del Villar se edit6 en 1978, cuatro
afios después del anterior, y es el de titulo mas extenso de todos los suyos:
El protagonista de la fortuna se refleja en su rio y entonces habla consigo
mismo. Como Inmensa plava consagrada a Whitman es un poema-libro divi-
dido en fragmentos, aunque ahora mucho mas amplio; ademas, el nombre
del poeta norteamericano, vinculado a sus Hojas de hierba, aparece en el
segundo fragmento de este nuevo texto. Y su mencion es muy oportuna
pues El protagonista de la fortuna... es un canto jubiloso a la hermosura
del amor compartido, del goce fisico y, por tanto, una reivindicacion y exal-
tacion del placer sexual, de los cuerpos amandose y el viejo y siempre jo-
ven ritual de la carne y el deseo.

Historia de una experiencia tnica, sin antes ni después, el poema es evo-
cacion, se construye desde el recuerdo y llena con sus palabras el vacio
que sigui6 a la plenitud, el silencio posterior al himno triunfal: el encuen-
tro amoroso en un marco natural e idilico, una mafiana campesina y prima-
veral, a pleno sol, entre iniestas y jaras, aromas de tomillo y flores silves-
tres, bajo el cielo azul de mayo. Espacio erético de tanta e ilustre tradicién
literaria, y desde este poema de la segunda mitad del siglo XX podemos
retroceder en el tiempo, por ejemplo, hasta el siglo XV y las serranillas
del marqués de Santillana, con el protagonismo de la naturaleza en sus
encuentros amorosos: «En un verde prado/ de rosas e flores,/...», «<E fueron
las flores/ de cabe Espinama/ los encobridores». Luz frente a la oscuridad
de los ambitos nocturnos, muy presente en libros anteriores de Arturo del
Villar y también en el siguiente. El poeta asume la verdad y la belleza
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de su amor en un territorio-«paraiso»:

Junto al rio
de su mirada interminable

mientras

rien sus ojos de color de yerba

donde quieres quedar tendido siempre,
no necesitas mas,

no necesitas

sino su cuerpo ungido bajo el chopo.

Poema de la vida y la memoria («[...] porque es la historia de los hombres
esto, vivir un dia y recordarlo siempre»), es, a la vez, un canto de amor
y de soledad, de placer y tristeza. Confesion y meditacion, sintesis armonio-
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