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sa de lirismo y reflexion: el uso de la segunda persona —de principio a
fin del extenso poema— es un acierto expresivo, el vehiculo idéneo para
conducir la historia personal, tinica e irrepetible, hasta el territorio univer-
sal de la dicha poseida y del infortunio inexorable. Desdoblamiento yo-tu
que transfigura la anécdota en categoria, y que tiene en Luis Cernuda uno
de sus mas hondos precedentes: evocacién, contemplacion, indagacion, co-
nocimiento:

Su nombre estd en ti mismo, bien conoce tu carne la
voluptuosidad eterna de un momento sin sumision
posible a lo sensato.

Plantea, ademds, EI protagonista de la fortuna... la imposibilidad de revi-
vir con palabras lo que vivié unos instantes, y después ya no fue mas, mu-
ri6 definitivamente. Al principio del poema lo proclama:

Tus recuerdos no valen sin su cuerpo
ni hallaras semejanza en las palabras.

El «rebelde, mezquino idioma» de Bécquer. El lenguaje «insuficiente»,
que tan bien estudié Jorge Guillén. Como en Luis Rosales, como en José
Hierro, y en tantos grandes poetas, sin embargo, al final, sélo queda la
memoria; «Porque es la historia de los hombres esto, vivir un dia y recor-
darlo siempre»; y aunque la palabra sea «solo una impalpable y adherente
traduccién de ceniza»®.

También en el libro siguiente, Serdn los {dolos de la belleza (Premio «Ra-
fael Morales» 1982), los recuerdos constituyen el hilo conductor del discur-
so poético, su raiz y su copa, el entramado dialéctico de los contrarios:
mafiana-noche, compaiia-frio, amor-soledad: son los cuatro poemas inicia-
les que integran la primera parte, elocuentemente titulada «Esta es la ceni-
za de los recuerdos». Encontramos, de nuevo, al cantor apasionado del amor,
al encendido adorador de la belleza corporal, pero también, e invevitable-
mente, al poeta elegiaco, porque quien ha amado —y ama— la luz y el
fuego, sabe mucho de tinieblas y helores. Desde el primer amplio poema,
desde su mismo epigrafe, «Ejercicios para recobrar el nombre de una ciu-
dad antigua», la memoria y el verbo van a conjurar el espacio de la escritu-
ra poética: la ciudad y sus calles, el ambito urbano, recurrente en la poesia
* de Arturo del Villar (con la notable excepcion de E!l protagonista de la for-
tuna...), como, asimismo, el reino de la noche. El amor encontrado en la
calle, buscado y perdido innumerables veces. Nombres, cuerpos, que se su-
ceden, superponen y confunden gl cuartos’ alquilados. Desesperacion del
naufrago, en la noche, sin alba, pe}seguidOr exhausto de una quimera y
atrapador tan solo de su desolacion. Porque al final de todos los caminos

5 Luis Rosales, en «A imi-
tacion de prélogo», La casa
encendida, Madrid, Revista
de Occidente, 1967; pdg. 16.



156

sin camino, de las calles rotas y las habitaciones opacas, lo que se contem-
pla vy posee, no es sélo dolor v soledad, sino la misma muerte.

Varios poemas de este libro van encabezados por titulos muy extensos
y, en principio, nada «poéticos», mas propios de los textos discursivos, de
ensayos; de esta manera la frialdad conceptual del rétulo sirve de contras-
te o contrapunto con la intensidad lirica, la riqueza imaginativa y metafori-
ca, la voz apasionada del poema; y también una bisqueda de objetividad,
de encauzar y distanciar los sentimientos personales, el siempre turbulento
fluir del yo. «Esta es la exposicion secreta», segunda y mas amplia parte
de Serdn los idolos de la belleza, asi lo muestra: personajes de épocas dife-
rentes acompanan a la voz del poeta, identificado éste con sus pasiones
y angustias, con sus anhelos y fatigas, con su amor y su dolor. Con su
destino final de muerte. En «La pasién segiin Pasolini» leemos:

Morir es conocer que un cuerpo bello
no permanece mdas que en la memoria.

En un poema cuyo titulo no es solo «retorico», meta-artistico, meta-filmico
(sobre la pelicula EI evangelio segiin Mateo, una de las mas célebres del
escritor y cineasta italiano), sino, ante todo, polisémico: pasion de amor
y deseo, y pasion-padecimiento de la tradicién cristiana, en el ritual del
sacrificio que conduce, inexorablemente, a la consumacion total: pasién y
muerte de Jesucristo. Y la muerte es la protagonista absoluta de este poe-
ma, que comienza:

Bajo ia sombra de la muerte pasan
la vida y el amor con sus violines (...)

o, unidos siempre amor y muerte, en el final del titulado «Amor, razén
peor del mundo, cuando no sinrazén o sinmundo»:

Sélo el amor se iguala al tiempo:
descubren los amantes que la muerte
fue su destino inatil y esperanza.

Destaquemos, finalmente, la presencia, una vez mas, en este libro, del
versiculo, de los versos de arte mayor muy amplios (como el formado por
tres heptasilabos), y de dos metros muy utilizados por Arturo del Villar:
el alejandrino y el endecasilabo, asonantados o sin rimas (blancos); sin que
falte alguna otra muestra —un romance en eneasilabos, por ejemplo— del
dominio formal, métrico y estrofico, de este poeta, en quien han convivido,
a lo largo de su andadura poética, el versolibrismo y la métrica cldsica.

En 1983, Arturo del Villar publict también el que es, hasta la fecha, el
ultimo de sus libros poéticos editados: Miseria de la poesia. Escrito «a lo
largo de varios afios», como su autor declara en breve nota inicial, «es
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resultado de lecturas poéticas y de meditaciones sobre la poesia», y por
esta razon fundamental «no lo considera terminado todavia». Ejemplo pre-
claro de libro abierto, sus poemas metapoéticos corresponden en su gran
mayoria a los siglos XIX y XX, desde Goethe, Baudelaire y Les fleurs du
mal y Rimbaud, hasta Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Gerardo
Diego, Aleixandre, Cernuda, Jorge Guillén, Neruda y Blas de Otero; y, de
lenguas no espaolas, Apollinaire y sus Calligrammes, Eliot y los Four Quartets,
y el griego de Alejandria, Cavafis. Las dos excepciones de siglos anteriores
son Jorge Manrique y Quevedo, éste ultimo a partir de uno de sus versos
mas conocidos, el endecasilabo «Diéronle muerte y carcel las Espafias»,
que Arturo del Villar glosa asimismo en versos de once silabas:

Porque escribir es un trabajo oscuro
que lleva del desierto hasta el destierro.

E! primer poema del libro, de epigrafe, una vez mas, «ensayistico» —«La
obra de arte reducida a su origen demuestra que es causa final del conoci-
miento»—, es una indagacion de la palabra, por la que todo es, en la que
todo existe:

Nombra la libertad y la mantiene
sobre la escena hosiil y sobre el cielo.

Y, justamente, el poema que sigue esta dedicado al autor de Eternidades,
al poeta mas estudiado y editado por Arturo del Villar, Juan Ramén Jimé-
nez, «buscador persuasivo de la palabra exacta/ que llueve en el espiritu
del hombre». Hermosa exploracion, la de este libro, por algunos visiona-
rios eximios, fundadores de la palabra poética, creadores de universos: des-
de la que contiene «todo lo prohibido, [...] todo lo imperfectos, en «Lectura
de Les fleurs du mal», hasta «la palabra revelada en las calles como memo-
ria», la palabra «colectiva» y la palabra «en libertad», del poema «Lectura
de Pido la paz y la palabra». Y desde las diferentes aventuras poéticas,
Arturo del] Villar elabora —en palabras de Leopoldo de Luis— «su propio
fluir poético, siempre preocupado por esa clave central: la palabra es mate-
ria pobre —esa es la miseria de la poesia—, pero enriquecida y transforma-
da por la poetizacion —esa es su grandeza, podriamos afiadir—»°.

Y no terminemos sin sefialar que el titulo de este poemario es un home-
naje a Karl Marx: trasposicion de su Miseria de la filosofia, obra citada
al comienzo de Miseria de la poesia. Para Arturo del Villar el pensamiento
de Marx es importante, y nueve afos después conviene recordarlo frente
a los que quieren enterrar la historia, y colocar este homenaje de un poeta
espanol de nuestros dias al padre del marxismo, junto a la afirmacién de

Notas

¢ «Transformacion y crea-
cions, Ya, Madrid, 22 de
entero de 1984
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Umberto Eco en una entrevista reciente: «Marx era un gran filosofo y un
gran pensador»’.

La alianza poeta-critico es bastante frecuente. Arturo del Villar la hizo
suya desde sus principios literarios. Y al poeta y critico de poesia se unié
el editor de libros poéticos a partir de 1981, afle elegido no al azar, sino
por celebrarse, en él, el primer centenario del nacimiento de Juan Ramon
Jiménez: la editorial Los libros de Fausto creada por él en la capital de
Espaha se presentaba con sendos homenajes al «andaluz universal»: Auto-
biografias y artes poéticas, una seleccién temética de sus aforismos, en edi-
cién del propio Arturo del Villar, y La ardilla y la rosa {luan Ramdn en
mi memoria), breve, pero muy sugestivo recordatorio escrito por la poetisa
de 1927 Ernestina de Champourcin. Con el primer titulo nacia la coleccién
Anaquel de poesia; con el segundo, Anaque! de recuerdos. Once afos des-
pués, son cinco las colecciones de esta editorial, mantenida con el Gnico
y exclusivo esfuerzo de su fundador. La tercera en nacer, en 1982, fue Ana-
quel de ensayos, que cuenta con cuatro volumenes, dedicados a otros tan-
tos poetas: Vicente Aleixandre, Ledn Felipe, Gerardo Diego y Juan Ramén
Jiménez, por orden de aparicién. En los cuatro encontramos, junto al edi-
tor, al estudiosc y ensayista Arturo del Villar, aunque en El viejo pobre
poeta prodigio Leén Felipe (1984, «edicién de homenaje en el centenario
de su nacimiento») la autoria del volumen es compartida con otros tres autores.

Los libros de Fausto se amplia en 1987 con una nueva coleccion, Cuader-
nos de Zenobia y Juan Ramén, cuyo volumen octavo ha aparecido en la
primavera de 1993. En las portadas y cubiertas de los ocho se reproducen
las firmas del matrimonio, lo que unido al titulo de los Cuadernos no hace
mas que subrayar el propésito del editor: ser fiel a la voluntad firme y
constante del poeta, hasta la ultima expresada en su testamento: «[...] sea
todo para Zenobia, de quien fue y serd siempre mi corazén», y «En la lapi-
da o losa, que debe ser sencilla, se pondra nada mas: Juan Ramén/ de Zeno-
bia». Precisamente, los testamentos de ambos se publicaron en el numero
3 de los Cuadernos {primavera 1989), introducidos con un extenso y muy
documentado texto de Francisco Hernandez-Pinzén, que tanto y tan bien
ha cuidado y cuida el nombre y la obra, la memoria viva de Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Camprubi de Jiménez. «De Zenobia y Juan Ramoén», tex-
tos de ambos, y «Con Zenobia y Juan Ramén», estudios sobre los dos, son
las secciones fijas en los seis tomos publicados, que cuentan ya con colabo-
radores tan prestigiosos y destacados en la investigacion, critica y edicién
del poeta de Animal de fondo como Graciela Palau de Nemes, Maria Teresa
Font, Concha Zardoya, Francisco Garfias, Eugenio Florit, entre otros, des-
tacando la presencia, en seis de los volumenes publicados, de Ernestina
de Champourcin, con cuatro textos de caracter evocador, en la linea de
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