Tectaras)

En este rigor v claridad que Rosa Chacel reconocié
como via, se cifra también la autoridad {«dimension del
alma»)* v por ello la escritora la acatd, por «adhesién,
por claridad o firmeza en la carta de navegar, por con-
fianza en él sobre el piélago»*. Al confesar este acata-
miento excepcional y su trato con Ortega, que dice fue
sextravagante», deja surgir una pincelada delimitadora
de su autorretrato: «Ortega gobernaba mi conducta sin
palabras, sin consejos. /... yo veia sus conclusiones ter-
minantes perfectamente formuladas. “Usted es una per-
sona intratable, sufra las consecuencias”»¥,

Pero la primera consecuencia del pensamiento de Or-
tega —esa razon que se habia hecho vital— en el pensa-
miento de Rosa Chacel es anterior a su conocimiento
personal y se concret6 en su primera novela, Estacion.
Ida y vuelta, que ella define como «ejecutivar de su doc-
trina, mientras procuraba cefir el lado técnico a las normas
dadas por él en [deas sobre la novela. Partiendo, tras
la lectura del primer Joyce, de la conviccion de que en
la novela cabia todo, concluyé que ese todo alcanzaba
a la filosofta, «la filosofia —la entrevista, la respiraba—
se mostraba como novelable»* e imagind un personaje
que viviese esa filosofia o «en el que la filosofia viviese
su vida —la de la filosofia— por tener una idea clara
de que la filosofia era algo viviente»?.

Tal fue la importancia de Ortega y Gasset para Rosa
Chacel que se da una velada melancolia en el paisaje
abarcado por el autorretrato: «Esos movimientos asin-
cronicos de Espana y el Continente, que Ortega registra,
dieron como resultado el aniquilamiento de nuestro mundo,
que empezaba a ser vivificado por el hermoso cuerpo
del pensamiento. Si, al hacerse vital la razon, la sangre
se convertia en espejo de Narciso. Una misma belleza
mirandose en si misma. Pero los otros, los de fuera, los
circunstantes, encontraron inoportuno nuestro idilio. Y
sin embargo, aquel tiempo nos pertenecia; aquél era nuestro
tiempo v sazon. Es fuerza que un tiempo ceda a otro,
pero no es fuerza que se extinga al ceder. Que pase, no
quiere decir que sea pasajero» ¥,

Aquel tiempo... nuestra época. Si la base sobre la que
construye Rosa Chacel es el «poder», la realidad inme-
diata de «nuestra época», como el tema de la mujer, permite
las grandes dimensiones de su edificio, la elevacion y
la profundizacion progresiva en una linea que en apa-
riencia se borra. Nuestra época «ha abolido lo esencial,
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apenas puede concebir que ciertas leyes y ciertas for-
mas tengan vida intima», afirma en «Lo racional en el
arte» (1949)%, pero ya en 1931, dijo: «La crisis que con-
mueve el fondo intimo de la vida actual es, en su mayor
parte, inadaptacion e incompatibilidad de los conteni-
dos mentales puros con las farmas tradicionales de las
relaciones vitales y psiquicas»®. Por ello el hombre de
hoy, que aspira a la plenitud, rechaza todo lo parcial,
lo cual «le induce a inclinarse hacia lo {inico que no es
fragmentario, a la negacion, a la connivencia con la na-
da»*, le conduce, por lo tanto, a buscar «la alegria por
medio del atolondramiento sonoro o de la kinestesia de-
senfrenada»®, y al no hallarla, busca paraisos artificiales.
Lo que sucede es que, de hecho, en cierto modo, ha per-
aido el hilo conductor que le unia al pasado, 2 la chisto-
ria del espiritu humano»* —y asoma ahora nitidamen-
te Baudelaire, tan admirado por Rosa Chacel, que fue
fiel a ese espiritu, «y si se negaba a avanzar con el pro-
greso era porque la infalible profecia que continta el
eje de la memoria le anunciaba que la proxima estacion
era la nausea»“—, porque hoy el hombre esta satura-
do de realidad, y, vencido por ella, se aferra a la nega-
cion, de ahi que se aparte de la belleza antigua v acate
solo a los angeles «terribles», rinda homenaje a los hé-
roes fulminados: Prometeo, Cain, Lucifer, Satanas.
En este laberinto actual, sigue observande el ojo im-
placable de Rosa Chacel —y vemos también su firme mano
subrayandolo— el gran error «es haber pretendido bus-
car la libertad por el camino de la irracionalidad»®. Y
lo que hay que aclarar es la confusion, conflicto interno,
«a que hemos llegado, en el que es ya imyosible recono-
cer lo que la razon tiene de necesidad v':al para el hom-

B «Ortega», vol. 1, pdg. 422,
¥ Tbid., pdg. 422.
55 1bid,, pdg. 424,

. % «Revisidn de un largo camino», 1983, vol. I, pdg. 409.

37 Thid.

B «Respuesta...», vol. I, pdg. 390.

¥ Vol 1, pdg. 286.

% «Esquemas...», vol. 11, pdg. 447

4 «Lo primero y principal..», vol. [, pdg. 334.
2 Thid, pdg. 333.

# «Boudelaire y..», vol. {I, pdg. 226,

4 Thid.
# «Sohre Babelr, 1950, vol. 11, pag. 249,
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bre v lo que la irracionalidad puede tener de elabora-
cion y artificio de la razon»*. Este reto (con Kierkegaard
al fondo) comportaria asumir la culpa, puesto que acti-
va o pasivamente todos somos participes del acontecer:
«los hechos sangrientos bien quisiéramos verlos repri-
midos, pero todos los que detectamos las represiones,
hemos fabricado desde hace tiempo, aqui y all4, los més
eficaces explosivos»”. Por este camino nos conduce Rosa
Chace! ante una cuestion fundamental: «la crisis de lo
sagrado»* (apuntada por Ortega), que ya en el afio 1937
le hiciera decir en «Carta a Bergamin sobre anarquia
y cristianismon: «Y en cuanto a pensar que el movimiento
politico se vea amenazado por una fuerza religiosa —me
refiero a algo auténtico, puro— arrolladora, no hay que
alarmarse; todavia no estamos tan cerca de la felici-
dad»*.

Rosa Chacel se sirve de tres obras literarias para ilus-
trar magistralmente todas estas afirmaciones: La Neu-
sea, Hiroshima mon amour y Esperando a Godot. De la
primera dice que indica el momento «en que se empieza
a no aguantar mas»®; la segunda, afirma, causé inten-
sos efectos: «un eros avasallado por el Thanatos, més
que avasallado, activado»®'. De la tltima, dice: «lo que
percibimos es la detencién. Ahi seguimos con €], o con
ellos: ahi estamos esperando... y no viene»*. Lo cual es
ciertamente dramatico pues se presenta como una suer-
te de castracion, y no hay que olvidar que lo peor es
la impotencia y su peligro inmediato: «la escasez». Es
imprescindible responder al impulso genésico para avanzar,
pues —y no me detengo en ese tema, aunque fundamen-
tal, que aparece a la sombra de Rilke— «sin tension pa-
sional no hay produccién intelectuals*.

Pero hay otros aspectos del mundo de nuestros dias,
entre ellos los que representa otro de los maestros acep-
tados por Rosa Chacel, Ramén Gomez de la Serna (a quien
dedica dos espléndidos articulos), «genuino progenitor
de nuestro hoy, de nuestro mundo unisex, que intenta
suicidar toda “vida civil” conservando el destello finise-
cular desde el cual fuimos proyectados, en el que se her-
manaban conatos de ciencia y arte»*. Ramon, que su-
frio el «deslumbramiento fatal de Nietzsche —fatal por-
que todos, todos sin excepcion, lo sufrimos—»%, es la
universalidad, y su «figura logra una presencia rapida,
facil, activa y triunfal»*. Aceptar a Ramdn «significa-
ba empezar la nueva novela espafiola»¥. Raman, en £l

libro mudo, dijo: «es mi muerte civil», una muerte, ex-
plica la escritora, que «queda inserta en el censo de la
villa, no toca al cuerpo, y Ramon a] seguir brujuleando
entre los vivos, recalca la abyeccién de los términos con
que la condimenta; es una desercion, una vida fraudu-
lenta, una evasion...»™.

Gomez de la Serna se alza en estos textos como una
de las personalidades mas fuertes después de la de Or-
tega —personajes estos que no quedan tan al fondo en
el autorretrato. Junto a él, otro maestro, Juan Ramén
Jiménez, al que dedica la interesante conferencia La se-
gunda primera novela y cuyo Platero y yo sitia junto
al Quijote pues «ésta no fue mds que un momento de
Cervantes. /.. la eternided de un momento». La escri-
tora otorga a Juan Ramon idéntico valor que a Cervan-
tes, pues dijo, «con la soberbia de una absoluta pureza,
yo»® lo cual, afirma, generd las consecuencias positi-
vas de su obra en las que ve ¢l origen de la prosa de
los veinte.

De entre los restantes personajes que surgen en carne
y hueso en este retrato, como Cernuda, Rafae] Albert,
Maria Teresa Ledn, Kazantzakis u Octavio Paz, interesa
particularmente Maria Zambrano, que hace exclamar a
Rosa Chacel, molesta porque les aplicaban ese adverbio
de cantidad: «En cuanto a la pareja que formamos mi
queridisima Maria Zambrano y yo, ;por qué resulta que
somos muy intelectuales?... /../tanto Maria Zambrano como
yo, siempre fuimos intelectuales, lo bastante para satis-
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facer nuestra vocacion»*'. Por la forma de expresarse
respecto a esta compafera y amiga, se deduce claramente
que ellas dos destacaban entre los afectos a Ortega. En
1984, Rosa Chacel le escribe una bella carta (la que le
debe, dice, hace més de treinta afios ), donde le explica
- un soneto suyo en el que la identificaba con la «ebtirnea
rosar, y dice: «Repito que el retrato en que te pinté no
era estatico, sino extatico —éxtasis, culmen del movimiento—
y en €l aludia a tu sino —sino de rosa blanca— que en
aquellos tiempos no habias decidido, aunque la hubieses
adoptado »?2,

Y en su acercamiento a Maria Zambrane, Rosa Chacel
vuelve una vez mas a lo suyo, es decir, realiza esta apro-
ximacion a través de lo suyo, y asi lo confiesa; «Te llevo
por mi camino habitual, los Cerros de Ubeda, para ir
hacia tu guarida —tu cubil de bestia humana, a la que
hay que mimar— donde esta tu verdad agazapada medi-
tando tu belleza ante el espejo, para darla a los que te
aman, a todos los que te amen... Y encuentro entre tus
dédivas —por entre el boscaje— tu canto a la belleza
ante la muerte... Yo intenté seguirte, crei hallarte en los
claros engarzados en la umbria, pero mi brijula esta
fatalmente imantada por la clareté»®.

Este deseo de «clareté» es indudablemente el rasgo que
define el autorretrato de Rosa Chacel, y, en su escritu-
ra, lo que «informan la forma, algo que se refleja tanto
en sus obsesiones por aclarar las palabras como en su
empleo, o en la estructura v distribucion del texto. Es
caracteristico de su estilo el engarce de conceptos y de
frases que, como si se tratara de un amplio silogismo,
nos llevan a la conclusion deseada, como el explicar, en
un inciso, en su afén de definir, una palabra, asi «al-
max, al hablar del Arco de ladrille de Valladolid: «de-
masia», al hacerlo de Gomez de la Serna; «autoridads,
al referirse a Ortega; «marginacién», cuando trata de las
nuevas generaciones, o «moda», cuando lo hace de fat-
bol. Esta importancia dada a las palabras hace que con
frecuencia aparezcan calificadas: una puede ser mirifica
y grave (pasion), otras peligrosa (poder), altamente vili-
pendiada (juego), sumamente actual (participacion) o sim-
plemente una palabreja (marginacion), Pesa también esa
importancia en el cuidado al seleccionarlas, muchas ve-
ces con el fin de llamar, ademas, la atencién: traslaticio,
brerias, homoespiritualidad, arborescente, simulacién, con-
citar, suscitar, calistenia, kinestesia, patidifuso... Por to-

( Anterior
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do ello la formula «liberar el lenguaje» le parece «jper-
versa, solo es un carril acomodaticio para elevar a lugar
prestigioso el producto de la ineptitud, de la confusion
mental, de la impotencial»®.

Si la palabra es la unidad minima de esta ecuacion
estilistica, los miembros pueden ser imagenes o metafo-
ras lanzadas desde la imaginacién a la diana de la reali-
dad. En el articulo «Luis Cernuda, un poeta» dice, por
ejemplo, que el filésofo trabaja con el poeta empleando-
lo como ¢! relojero un tubi, y hace el parangén del poe-
ta con las cualidades de dicha piedra: «con la luz que
le llega hasta el fondo, nos habla de su fondo /../. Esa
fijeza de su integridad es lo que le da categoria de pun-
to de apoyo. Fiada en su estabilidad rueda la mente, tiempo
y tiempo, contemplando y comprendiendo»¢. En «Acep-
tacion de un viaje» (1946}, habla de dos formas de uni-
versalidad, una de «estructura arborescente» y otra «que
consiste en una adicion de cuerpos poliédricos, idénti-
cos, adaptables, ilimitables, independientes e indiferen-
tesn® v de las fuerzas negativas, que «arrojan su sombra
sobre los mejores actos, esas sombras, como las man-
chas de tinta que al caer toman forma de lirio o de péja-
ro, tiene en el trazo de su vacio una belleza que las redi-
me»"*".

Una de estas metaforas o el juego con los distintos
significados de una palabra, puede ser espina dorsal de
todo un texto: el «oriente», ya geografico o de la perla,
de «Jaiquillas» (1990}, o el «arrayins, del titulado «Re-
cuerdo un olor...» (1992). En todos estos detalles vemos
claramente a Rosa Chacel, vemos su expresion justa, em-
bebida de arte, y sobre todo cuando —como sucede en
muchos casos— deja surgir en la pagina la belleza lite-
raria. El dltimo artfenlo mencionade —que trata del Ca-
son del Buen Retiro, espacio consagrado a las Bellas Ar-
tes, que tanto lugar ocupan en la obra de Rosa Chacel
(baste recordar su trilogia Escuela de Platén}—, por ejemplo,
se inicia asi: «Recuerdo un olor... simplemente el olor
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