
En este rigor y claridad que Rosa Chace! reconoció 
como vía, se cifra también la autoridad («dimensión del 
alma»)33 y por ello la escritora la acató, por «adhesión, 
por claridad,o firmeza en la carta de navegar, por con­
fianza en él sobre el piélago»34. Al confesar este acata­
miento excepcional y su trato con Ortega, que dice fue 
«extravagante», deja surgir una pincelada delimitadora 
de su autorretrato: «Ortega gobernaba mi conducta sin 
palabras, sin consejos. /.../ yo veía sus conclusiones ter­
minantes perfectamente formuladas. "Usted es una per­
sona intratable, sufra las consecuencias"»35. 

Pero la primera consecuencia del pensamiento de Or­
tega —esa razón que se había hecho vital— en el pensa­
miento de Rosa Chacel es anterior a su conocimiento 
persona! y se concretó en su primera novela, Estación. 
Ida y vuelta, que ella define como «ejecutiva» de su doc­
trina, mientras procuraba ceñir el lado técnico a las normas 
dadas por él en ¡deas sobre la novela. Partiendo, tras 
la lectura del primer Joyce, de la convicción de que en 
la novela cabía todo, concluyó que ese todo alcanzaba 
a la filosofía, «la filosofía —la entrevista, la respirába­
se mostraba como novelable»36 e imaginó un personaje 
que viviese esa filosofía o «en el que la filosofía viviese 
su vida —la de la filosofía— por tener una idea clara 
de que la filosofía era algo viviente»37. 

Tal fue la importancia de Ortega y Gasset para Rosa 
Chacel que se da una velada melancolía en ei paisaje 
abarcado por el autorretrato: «Esos movimientos asin­
crónicos de España y el Continente, que Ortega registra, 
dieron como resultado el aniquilamiento de nuestro mundo, 
que empezaba a ser vivificado por el hermoso cuerpo 
del pensamiento. Sí, al hacerse vital la razón, la sangre 
se convertía en espejo de Narciso. Una misma belleza 
mirándose en sí misma. Pero los otros, los de fuera, los 
circunstantes, encontraron inoportuno nuestro idilio. Y 
sin embargo, aquel tiempo nos pertenecía; aqué! era nuestro 
tiempo y sazón. Es fuerza que un tiempo ceda a otro, 
pero no es fuerza que se extinga al ceder. Que pase, no 
quiere decir que sea pasajero»J!. 

Aquel tiempo.,, nuestra época. Si la base sobre la que 
construye Rosa Chacel es el «poder», la realidad inme­
diata de «nuestra época», como el tema de la mujer, permite 
las grandes dimensiones de su edificio, ¡a elevación y 
la profundización progresiva en una línea que en apa­
riencia se borra. Nuestra época «ha abolido lo esencial, 
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apenas puede concebir que ciertas leyes y ciertas for­
mas tengan vida íntima», afirma en «Lo racional en el 
arte» (1949)3', pero ya en 1931, dijo: «La crisis que con­
mueve el fondo íntimo de la vida actual es, en su mayor 
parte, inadaptación e incompatibilidad de los conteni­
dos mentales puros con las formas tradicionales de las 
relaciones vitales y psíquicas»40. Por ello el hombre de 
hoy, que aspira a la plenitud, rechaza todo lo parcial, 
lo cual «le induce a inclinarse hacia lo único que no es 
fragmentario, a la negación, a la connivencia con la na­
da»41, le conduce, por lo tanto, a buscar «la alegría por 
medio del atolondramiento sonoro o de la kinestesia de­
senfrenada»42, y al no hallaría, busca paraísos artificiales. 
Lo que sucede es que, de hecho, en cierto modo, ha per­
dido el hilo conductor que le unía al pasado, a la «histo­
ria del espíritu humano»43 —y asoma ahora nítidamen­
te Baudelaire, tan admirado por Rosa Chacel, que fue 
fiel a ese espíritu, «y si se negaba a avanzar con el pro­
greso era porque la infalible profecía que continúa el 
eje de la memoria le anunciaba que la próxima estación 
era la náusea»44—, porque hoy el hombre está satura­
do de realidad, y, vencido por ella, se aferra a la nega­
ción, de ahí que se aparte de la belleza antigua y acate 
sólo a los ángeles «terribles», rinda homenaje a los hé­
roes fulminados: Prometeo, Caín, Lucifer, Satanás. 

En este laberinto actual, sigue observando el ojo im­
placable de Rosa Chacel —y vemos también su firme mano 
subrayándolo— el gran error «es haber pretendido bus­
car la libertad por e! camino de la irracionalidad»45. Y 
lo que hay que aclarar es la confusión, conflicto interno, 
«a que hemos llegado, en el que es ya imposible recono­
cer lo que la razón tiene de necesidad v ral para el hom-

33 «Ortega», vol. I, pág. 422. 
34 Ibíd., pág. 422. 
35 Ibíd,, pág. 424. 
36 «Revisión de un largo camino», ¡983, vol I, pág. 409. 
31 Ibíd. 
3S «Respuesta...», vol. I, pág. 390. 
39 Vol. II, pág. 286. 

* «Esquemas...», vol. //, pág. 447. 
41 «Lo primero y principal..», vol ¡I, pág. 334. 
42 Ibíd., pág. 333. 
43 «Baudelaire y...», vol. II, pág. 226. 

« Ibíd. 
43 «Sobre Babel», ¡950, vol 11, pag. 249. 
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bre y lo que la irracionalidad puede tener de elabora­
ción y artificio de la razón»*. Este reto (con Kierkegaard 
al fondo) comportaría asumir la culpa, puesto que acti­
va o pasivamente todos somos partícipes del acontecer: 
«los hechos sangrientos bien quisiéramos verlos repri­
midos, pero todos los que detectamos las represiones, 
hemos fabricado desde hace tiempo, aquí y allá, los más 
eficaces explosivos»47. Por este camino nos conduce Rosa 
Chacel ante una cuestión fundamental: «la crisis de lo 
sagrado»48 (apuntada por Ortega), que ya en el año 1937 
le hiciera decir en «Carta a Bergamín sobre anarquía 
y cristianismo»: «Y en cuanto a pensar que el movimiento 
político se vea amenazado por una fuerza religiosa —me 
refiero a algo auténtico, puro— arrolladora, no hay que 
alarmarse; todavía no estamos tan cerca de la felici­
dad»49. 

Rosa Chacel se sirve de tres obras literarias para ilus­
trar magistralmente todas estas afirmaciones: La Náu­
sea, Hiroshima mon amour y Esperando a Godot. De la 
primera dice que indica el momento «en que se empieza 
a no aguantar más»50; la segunda, afirma, causó inten­
sos efectos: «un eros avasallado por el Thánatos, más 
que avasallado, activado»51. De la última, dice: «lo que 
percibimos es la detención. Ahí seguimos con él, o con 
ellos: ahí estamos esperando... y no viene»5'. Lo cual es 
ciertamente dramático pues se presenta como una suer­
te de castración, y no hay que olvidar que lo peor es 
la impotencia y su peligro inmediato: «la escasez». Es 
imprescindible responder al impulso genésico para avanzar, 
pues —y no me detengo en ese tema, aunque fundamen­
tal, que aparece a la sombra de Rilke— «sin tensión pa­
sional no hay producción intelectual»53. 

Pero hay otros aspectos del mundo de nuestros días, 
entre ellos los que representa otro de los maestros acep­
tados por Rosa Chacel, Ramón Gómez de ía Serna (a quien 
dedica dos espléndidos artículos), «genuino progenitor 
de nuestro hoy, de nuestro mundo unisex, que intenta 
suicidar toda "vida civil" conservando el destello finise­
cular desde el cual fuimos proyectados, en el que se her­
manaban conatos de ciencia y arte»54. Ramón, que su­
frió el «deslumbramiento fatal de Nietzsche —fatal por­
que todos, todos sin excepción, lo sufrimos—»5S, es la 
universalidad, y su «figura logra una presencia rápida, 
fácil, activa y triunfal»56. Aceptar a Ramón «significa­
ba empezar la nueva novela española»57, Ramón, en El 
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libro mudo, dijo: «es mi muerte civil», una muerte, ex­
plica la escritora, que «queda inserta en el censo de la 
villa, no toca al cuerpo, y Ramón al seguir brujuleando 
entre los vivos, recalca la abyección de los términos con 
que la condimenta; es una deserción, una vida fraudu­
lenta, una evasión...»n. 

Gómez de la Serna se alza en estos textos como una 
de las personalidades más fuertes después de la de Or­
tega —personajes estos que no quedan tan al fondo en 
el autorretrato. Junto a él, otro maestro, Juan Ramón 
Jiménez, al que dedica la interesante conferencia La se­
gunda primera novela y cuyo Platero y yo sitúa junto 
al Quijote pues «ésta no fue más que un momento de 
Cervantes. IJ la eternidad de un momento»59. La escri­
tora otorga a Juan Ramón idéntico valor que a Cervan­
tes, pues dijo, «con la soberbia de una absoluta pureza, 
yo»60, lo cual, afirma, generó las consecuencias positi­
vas de su obra en las que ve el origen de la prosa de 
los veinte. 

De entre los restantes personajes que surgen en carne 
y hueso en este retrato, como Cernuda, Rafael Alberti, 
María Teresa León, Kazantzakis u Octavio Paz, interesa 
particularmente María Zambrano, que hace exclamar a 
Rosa Chace!, molesta porque les aplicaban ese adverbio 
de cantidad: «En cuanto a la pareja que formamos mi 
queridísima María Zambrano y yo, ¿por qué resulta que 
somos muy intelectuales?... /.../tanto María Zambrano como 
yo, siempre fuimos intelectuales, lo bastante para satis-

46 Ibíd. 
41 «Lo primero y..,», vol 11, pág. 331. 

« Ibíd., pág. 338. 
49 Vol. 11, pág. 383. 

» Ibíd., pág. 336. 
¡l Ibíd. 
S1 Ibíd. 
5j «Lo nacional en el arle», vol. 11, pág. 446. 
,4 «Ramón, hoy», vol. I, pág. 446. 
5i Ibíd., pág. 443. 
ió Ibíd. 
57 Ibíd., pág. 445. 
58 Ibíd., pág. 44. 

® Vol. 1, pág. 357. 
60 Ibíd., pág. 358. 



facer nuestra vocación»61. Por la forma de expresarse 
respecto a esta compañera y amiga, se deduce claramente 
que ellas dos destacaban entre los afectos a Ortega. En 
1984, Rosa Chacel le escribe una bella carta (la que le 
debe, dice, hace más de treinta años), donde le explica 
un soneto suyo en el que la identificaba con la «ebúrnea 
rosa», y dice: «Repito que el retrato en que te pinté no 
era estático, sino extático —éxtasis, culmen del movimiento— 
y en él aludía a tu sino —sino de rosa blanca— que en 
aquellos tiempos no habías decidido, aunque la hubieses 
adoptado»*2, 

Y en su acercamiento a María Zambrano, Rosa Chacel 
vuelve una vez más a lo suyo, es decir, realiza esta apro­
ximación a través de lo suyo, y así lo confiesa: «Te llevo 
por mi camino habitual, los Cerros de Úbeda, para ir 
hacia tu guarida —tu cubil de bestia humana, a la que 
hay que mimar— donde está tu verdad agazapada medi­
tando tu belleza ante el espejo, para darla a los que te 
aman, a todos los que te amen... Y encuentro entre tus 
dádivas —por entre el boscaje— tu canto a la belleza 
ante la muerte... Yo intenté seguirte, creí hallarte en los 
claros engarzados en la umbría, pero mi brújula está 
fatalmente imantada por la clarelé»bi. 

Este deseo de «clarete» es indudablemente el rasgo que 
define el autorretrato de Rosa Chacel, y, en su escritu­
ra, lo que «informa» la forma, algo que se refleja tanto 
en sus obsesiones por aclarar las palabras como en su 
empleo, o en la estructura y distribución del texto. Es 
característico de su estilo el engarce de conceptos y de 
frases que, como si se tratara de un amplio silogismo, 
nos llevan a la conclusión deseada, como el explicar, en 
un inciso, en su afán de definir, una palabra, así «al­
ma», al hablar de! Arco de ladrillo de Valladolid; «de­
masía», al hacerlo de Gómez de la Serna; «autoridad», 
al referirse a Ortega; «marginación», cuando trata de las 
nuevas generaciones, o «moda», cuando lo hace de fút­
bol. Esta importancia dada a las palabras hace que con 
frecuencia aparezcan calificadas: una puede ser mirífica 
y grave (pasión), otras peligrosa (poder), altamente vili­
pendiada (juego), sumamente actual (participación) o sim­
plemente una palabreja (marginación). Pesa también esa 
importancia en el cuidado al seleccionarlas, muchas ve­
ces con el fin de llamar, además, la atención: traslaticio, 
breñas, homoespiritualidad, arborescente, simulación, con­
citar, suscitar, calistenia, kinestesía, patidifuso... Por to-
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do ello la fórmula «liberar el lenguaje» le parece «¡per­
versa, sólo es un carril acomodaticio para elevar a lugar 
prestigioso el producto de la ineptitud, de la confusión 
mental, de la impotencia!»64. 

Si la palabra es la unidad mínima de esta ecuación 
estilística, los miembros pueden ser imágenes o metáfo­
ras lanzadas desde la imaginación a la diana de la reali­
dad. En el artículo «Luis Cernuda, un poeta» dice, por 
ejemplo, que el filósofo trabaja con el poeta empleándo­
lo como el relojero un rubí, y hace el parangón del poe­
ta con las cualidades de dicha piedra: «con la luz que 
le llega hasta el fondo, nos habla de su fondo /.../. Esa 
fijeza de su integridad es lo que le da categoría de pun­
to de apoyo. Fiada en su estabilidad rueda la mente, tiempo 
y tiempo, contemplando y comprendiendo»65. En «Acep­
tación de un viaje» (1946), habla de dos formas de uni­
versalidad, una de «estructura arborescente» y otra «que 
consiste en una adición de cuerpos poliédricos, idénti­
cos, adaptables, ilimitables, independientes e indiferen­
tes»*; y de las fuerzas negativas, que «arrojan su sombra 
sobre los mejores actos, esas sombras, como las man­
chas de tinta que al caer toman forma de lirio o de pája­
ro, tiene en el trazo de su vacío una belleza que las redi­
me»61. 

Una de estas metáforas o el juego con los distintos 
significados de una palabra, puede ser espina dorsal de 
todo un texto: el «oriente», ya geográfico o de la perla, 
de «Jaiquillas» (1990), o el «arrayán», del titulado «Re­
cuerdo un olor...» (1992). En todos estos detalles vemos 
claramente a Rosa Chacel, vemos su expresión justa, em­
bebida de arte, y sobre todo cuando —como sucede en 
muchos casos— deja surgir en la página la belleza lite­
raria. El último artículo mencionado —que trata del Ca-
són de] Buen Retiro, espacio consagrado a las Bellas Ar­
tes, que tanto lugar ocupan en la obra de Rosa Chacel 
(baste recordar su trilogía Escuela de Platón)—, por ejemplo, 
se inicia así: «Recuerdo un olor... simplemente el olor 

6' «Volviendo al punto de partida», 1964, vol ¡, pág. 279. 
62 «Rosa mística», vol. !, pág. 529. 
6i Ibíd, pág. 350. 
64 «Sobre Babei», vol. I!, pág. 250. 

« Voi I, pág. 469. 

« Voi 11, pág. 20&. 

*? Ibíd. 
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