Becquer y Marti

El contraste entre la fuerza de la
inspiracion y la insuficiencia del lenguaje

Tal es la inspiracion
G. A, Bécquer

Los primeros pasos en el proceso de la creacién poética, relativos a
la accion casi mecanica del mundo de los sentidos, no son excesivamente
problematicos. Sin embargo, en el momento de materializar la inspiracion
con palabras, se debe salvar un escollo en el que no hay posibilidad de
milagro. La inspiracién y el genio poéticos se presentan como potencias
suprarracionales en completa armonia con los cauces epistemolgicos ra-
cionales, revistiendo al momento cumbre —el paso de la mente al exterior—
de una expectacion considerable. Poesia no es s6lo lo que recibimos en
forma de lenguaje, sino todo lo anterior mas el resultado final. Los poetas
contemplativos, sentidores, como Bécquer y Marti, se diferencian de los
poetas mediocres en conceder mas importancia al fenomeno interior' que
al exterior, haciendo esto compatible con el creciente cuidado de la forma.
No iba muy descaminado Clinkscales cuando centraba la huella de Bécquer
en Marti entre otras cosas, «in his effort to free the Idea from restrictions
of Form»?, liberar esa idea tan elaborada y tan genial a la vez, del yugo
de la palabra, que resta eficacia comunicativa a lo que el poeta ha creado
dentro de si. Se trata, pues, del creciente apoyo en la subjetividad del autor,
base de la nueva concepcion del arte.

El punto de partida, en esta fase de la creacion, es la enorme atraccion
que padecen las ideas, las imagenes, el contenido de lo inspirado, hacia
la solucién formal. Por eso existe la poesia. El poeta-centro, si se sintiese
pleno con la contemplacion de los hijos de su fantasia, no escribiria en
absoluto. Y esa necesidad del artista es excusada asegurando que son las
ideas quienes luchan por salir al exterior. Bécquer consider¢ necesario ex-
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plicar este punto al inicio de sus rimas. La «Introduccion sinfénica» es
toda una justificacién, que da sentido completo a la atrevida exterioriza-
cién de sus intimidades. He aqui las primeras lineas:

Por los temerosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la
palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo.

Y un poco mas adelante:

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya, como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar
su fantastica existencia, disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo
de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarin
por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo®.

Esas ansias por salir al exterior estan también expresadas poéticamente
en varias rimas, con imagenes fuertes como la del

... huracdn que empuja
las olas en tropel

o la del

. valcdn que sorde
anuncia que va a arder

es decir, la inspiracion fogosa que necesita una via de escape. En la rima
VII, igualmente, las notas que duermen en las cuerdas del arpa se encuentran

esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas®

anhelando que el genio dormido comience a poner en marcha el proceso
gue ha de terminar necesariamente en la exteriorizacion.

Esa misma atraccion existe en Marti: «Cada dia, de tanta imagen que
viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis
0jos...»* escribe en el prologo a Flores del destierro, y en los cuadernos
de apuntes anota:

iComo persigue la imagen poética! ;Como acaricia el oido! {Como solicita que se
le dé forma! jCon gqué generosa inquietud le brinda a que se la aproveche...®

Cualquier tipo de idea o sentimiento profundos exigen la afloracion. La
primera composicién de los Versos sencillos es una buena muestra de ello:

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,

Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma
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y en alguno de los poemas que le siguen expone la necesidad en forma
de imagenes y simbolos relacionados con la poesia:

Mi verso es como un punal
Que por el pufio echa flor:
Mi verso es un surtidor

Que da un agua de coral’.

Las dos imagenes esculpidas evocan una sensacién de desbordamiento,
la misma que se produce cuando el interior del hombre esta sobrecargado
de ideas o sentimientos que pujan por encontrar un receptaculo externo.
Aceptando este punto de partida, en el proceso se dan cuatro caracteristi-
cas —del mismo modo en Bécquer y en Marti— que definen la relacion
contenido/forma, o bien idea/lenguaje. Estas son:

I.— La gran acumulaciéon de ideas en torno a la mente del poeta.

2.— La pérdida de algunas o de muchas de ellas en el camino hacia la
forma poética definitiva.

3.— La primacia de la idea sobre la forma.

4.— La insuficiencia del lenguaje.

1 y 2.— En lineas generales, el poeta inspirado y genial es bien asesora-
do por sus musas. La dificultad estriba en dar cauce a todo lo que asoma
en las interioridades del artista ya que, o bien los pensamientos son mas
rapidos que la palabra, o bien no se encuentra la forma adecuada. En la
«Introduccion sinfonica» de Bécquer, verdadera obra maestra de la prosa
poética en lengua espafiola, se le da un fundamento sélido a tal aserto:

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engen-
dran més hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso
santuario de la cabeza, pobldndola de creaciones sin niimero, a las cuales ni mi activi-
dad ni todos los afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confu-
sién, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafa {...}, sin encon-
trar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores
y frutos. (Vid. nt. 3. Se trata de la continuacién del primer parrafo, pag. 81)

Todo apunta en Bécquer a que el verdadero arte es el que se crea bajo
estas condiciones. En la distincién entre los dos tipos de poesia, el poeta
sevillano se esfuerza por dar amplitud al contenido del segundo tipo, que
es la poesia de los poetas: «despierta (...} las mil ideas (...); carece de medi-
da absoluta: adquiere las proporciones de la imaginacién que impresiona
() es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vi-
brando (...). Cuando se acaba (...), se inclina la frente cargada de pensamien-
tos sin nombre»®.
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pecifique otra cosa, las ci-
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¢ Bécquer, Gustava A, Pro-
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mas..., pdg. {87.
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Y en la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», basandose en
su experiencia personal, eleva la dificultad hasta el nivel de los mas altos poetas:

un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y
pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantastica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por el primer
poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para hacer
lo que hago, ¢qué gigante océano de luz y de inspiracion no se agotaria en la mente
de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira?

y, seguidamente, se rinde ante tal evidencia, con resignacion, dispuesto a
llegar hasta donde pueda en su tarea formalizadora, sabiendo que muchos
de los pensamientos van a perderse de modo irreversible:

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, alguna de las mil ideas que
me agitaron durante aquel suefio magnifico...”

aunque, en ocasiones —como en algin pasaje de la «Introduccién sinféni-
ca»— se rebela y prefiere dejar de ser inspirado a dejar morir sus inspira-
ciones; y vuelve a utilizar el simbolo del arpa con sus notas:

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis ojos
en extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la
vida de la realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia.
No quiero que al romperse este arpa vieja v cascada ya, se pierdan a la vez que
el instrumento las ignoradas notas que contenia®.

Marti, en el prologo ya citado a Flores del destierro, contiene sistematica-
mente las ideas de aglomeracion y desaprovechamiento, valiéndose ademas,
al estilo de Bécquer, de] simbolo relativo al arpa, si bien con unas deriva-
ciones y complejidades a las que el andaluz no llega:

Cada dia, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como bus-
cando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como éste, jpero el buey no ara
con el arpa de David, que haria sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira!
iY se van las imagenes, llorosas y torvas, desvanecidas como el humo: y yo me quedo,
congojoso v triste, como quien ha faltado a su deber o no ha hecho bien los honores
de la visita a una dama benévola y hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche,
y sin lagrimas, lloro. (Vid. nt. 3))

3.— Balbin estudié a fondo la relacion entre la forma y el contenido en
la obra poética de Bécquer, y llegé a la conclusion de que en el poeta anda-
luz se da una «primacia del acto poético sobre el signo poematico»", no
solo de la teoria poética, sino como leccion aprendida v asimilada a lo lar-
go del caminar literario:
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Este principio de primacia del acto poético sobre el signe poemético, no es en Gus-
tavo una especulacion gratuita y desarraigada de su obra de poeta. En este tiempo
cardinal que comprende desde el otofio de 1859 al invierno de 1861, los poemas bec-
querianos que pueden fecharse entonces, adquieren caracteres estilisticos propios y
definitivos. El vocabulario se hace mas sencillo y concreto; la copiosa abundancia
de cultismos usados —como herencia neoclasica— hacia 1855, desaparece para borrar
todo vestigio de una lengua poética independiente y artificiosa, y antepuesta al acto
poético con valor de signo poematico auténomo y prevalente .

En las obras de Marti hay muchisimas declaraciones al respecto, con
una consciencia mas agudizada que en Bécquer, puesto que a los presu-
puestos ideologicos de época, confluye en el cubano la lucha contra el cre-
ciente preciosismo y el uso del estilo en si mismo considerado, sin tener
en cuenta valoraciones conceptuales. Los textos de Marti son, a menudo,
tajantes, como éste:

;Qué ridicula cosa, un pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante!
va el ruin pensamiento como ahogado, y llama la atencién, y muere poco a poco.
La forma, que no es mas que el traje, ha de ajustar al pensamiento, que ha de tener
siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para realzar el cuerpo y no para sofo-
carlo o desfigurarlo. (...) La belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez
del pensamiento en ¢lla envuelto. (...) Ha de borrarse del papel toda frase que no
encierre un pensamiento digno de ser conservado, y toda palabra que no ayude a €1",

La importancia del pensamiento es tal, que en ocasiones le lleva a exage-
raciones de esta indole:

El pensamiento de un acto produce en los musculos el mismo estremecimiento que
el acto mismo*.

4 — El lenguaje, por tanto, se nos ha convertido en la cenicienta del pro-
ceso creador. Ello no obsta, sin embargo, para que en su practica escritu-
raria, los dos autores hayan abierto nuevos caminos en la lengua espafola.
Ellos fueron los primeros en hacer compatible el progreso en la forma con
la creencia en lo inefable, en explotar la posibilidades del lenguaje a sa-
biendas de las limitaciones de éste con respecto al pensamiento. La perfec-
cién imposible™ de Bécquer al intentar definir la poesia suscita la idea
de inefabilidad. En una narracién donde Bécquer mantiene un tono muy
sublime, titulada «Las hojas secas», concluye:

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no
encontraria palabras para decirlo'

aunque las palabras mas famosas v exactas en este sentido se encuentran
al comienzo de la rima V:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,

( Anterior
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