Francisco Rivera: el ensayo
y el fragmento

Sospecho que el nombre de Francisco Rivera no les dira nada a mu-
chos: fuera de su patria, este venezolano (Caracas, 1933) es conocido sélo
en algunos circulos de la critica hispanoamericana y del todo ignorado en
Espafia. Una de las razones por las que escribo este articulo es para lamen-
tar ese hecho y tratar de llamar la atencion de los buenos lectores y edito-
res sobre una obra critica que, por haber sido publicada en Venezuela —un
pais con una industria editorial basicamente doméstica—, es de dificil ac-
ceso. La otra razén, mds importante, es la de senialar que Rivera pertenece
a esa especie rara de criticos que no solo interesa a los del oficio: un escri-
tor con pensamiento original, informadisimo pero siempre sencillo y razo-
nable, cuya buena prosa se entiende sin dificultad y que hace interesantes
todos los temas que trata, por remotos o esotéricos que sean en principio.
Es decir, un auténtico ensayista, si seguimos su propia definicién de ese gépero.
Pese al gran Andrés Bello y otros pocos mas en este siglo, Venezuela no
es un pais con una tradicion critica establecida y conocida. Eso hace mas
sorprendente (y necesaria) la presencia de Rivera en el movimiento intelec-
tual y cultural de su pais. Dentro de ese contexto sélo pueden hallarsele
algunas coincidencias de gusto y actitud con el poeta y critico Guillermo
Sucre, coetaneo suyo conocido sobre todo por un libro de gran difusion:
La mdscara, la transparencia (1975), repertorio critico muy personal y pene-
trante sobre la poesia hispanoamericana contemporanea. Yo descubri a Ri-
- vera hace cierto tiempo, a través de revistas y publicaciones de su pais
y de México, como Vuelta, donde ha colaborado frecuentemente. Lo leia
sin estar seguro siquiera de su nacionalidad y trataba de encontrar, en
algin lado, sus libros. Un dia, de modo milagroso, cayd en mis manos un
humilde tomito: Inscripciones (1981), que me produjo el placer del descu-
brimiento. Gracias a él me enteré de que, entre 1954 y 1963, se habia for-
mado y trabajado en el medio universitario norteamericano. Luego supe-
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que habia traducido a Cavafis, Seferis y Pessoa; que era profesor de la
Universidad Central de Venezuela. Aparte de Inscripciones, ha publicado
varios volumenes de ensayos, entre ellos Ulises y el laberinto (1983} y Entre
el silencio v la palabra (1986). Recientemente publico una novela: Voces al
atardecer (1990). Algunos premios nacionales completan esta breve ficha
de datos. He recibido hace poco su ultimo libro de ensayos: La biisqueda
del fin (Caracas: Monte Avila, 1993), que he leido con una mezcla de admi-
racion, satisfaccion y envidia. Lo dltimo porque es un libro que me habria
gustado escribir, si conociese todo lo que conoce él. Es la obra madura
de un ensayista en la plenitud de su vision critica.

La historia de la critica literaria es la historia de un malentendido: la
palabra misma tiene una connotacién negativa, que a veces hay que despe-
jar cuando uno la usa para elogiar a un autor o una obra. Esto me recuer-
da la divertida anécdota que contaba Alfonso Reyes, eminente y disfrutable
ensayista, sobre aquel «dramaturgo hispanoamericano cuyo nombre la pie-
dad disimula» que cuando escuchaba la palabra critica, entendia «Fulano
de Tal, que una vez se meti6 conmigo». La critica no es eso, aunque a
veces adopte esas actitudes. Entre los extremos del rigor académico y eru-
dito, que la reseca, y de la resefia periodistica, que la trivializa, adopta
muchos modos y se metamorfosea en manos de cada uno. Marti la definio
espléndidamente cuando dijo que era «el ejercicio del criterio». El criterio
es algo que se supone es comiin a todos los humanos, pero que viene en
muy distintas medidas: no hay una que convenza a todos y debemos resig-
narnos a ese relativismo esencial. Pero la limitacién que establece el ele-
mento siempre subjetivo del juicio, puede ser también su fuerza: cada uno
ve las cosas de modo diferente, cada uno complementa, amplia, corrige
o refuta al otro; esa sucesion de visiones enriquece nuestro conocimiento
de la literatura y la convierte en un fenémeno vivo. «Todo lo sabemos entre
todos», dijo también Reyes.

Hay una critica que se ejerce como un camino excluyente hacia la ver-
dad, con un lenguaje hermético y con dictdmenes terminantes, que tiende
a convertir al critico en un mandarin arrogante. Honestamente, esa critica
me interesa menos que la otra, la que reconoce que es sélo una aproxima-
cién a los secretos de una obra, un modo tentativo por el cual un hombre
desentrafa un texto y descubre que detras hay una voz, una persona imagi-
naria, una identidad verbal que también lo interroga a él y a veces lo desa-
fia. Ese es el momento en que la critica se convierte en ensayo, en testimo-
nio personal sobre lo que leemos, pensamos, sabemos o queremos saber.
Ese es el tipo de citica que cultiva Rivera, lo que queda claro desde el
titulo La bisqueda del fin, que él explica asi: «Inacabable y sin meta preci-
sa es la bisqueda, y los productos de ella, que en este terreno se llaman



91

ensayos, deberian quiza llamarse, como los de Seferis, dokimés, es decir,
tentativas, pruebas».

No es posible dar aqui idea de la riqueza del libro. Me limitaré a descri-
bir su estructura y a comentar brevemente lo mejor del conjunto. La obra
recoge material escrito entre 1976 y 1992, y tiene tres partes: la primera
ofrece un conjunto de reflexiones sobre diversos aspectos del fenémeno
literario, e incluye un ensayo sobre Valéry Larbaud y dos sobre Borges
(uno de ellos en forma de «entrevista imaginaria»); la segunda trae ocho
trabajos criticos sobre autores venezolanos, algunos escasamente conoci-
dos; y la tercera reune trabajos dedicados a autores europeos {Hesse, Kaf-
ka, Balzac), clasicos antiguos y modernos (Tristdn e Isolda, De Quincey)
y escritores latinoamericanos (Eugenio de Andrade, Juarroz, Borges otra
vez). Esta organizacion, que quiza se considere caprichosa (algin material
podria emigrar de una seccién a otra), personalmente me gusta porque re-
produce el azar de la lectura, el curso siempre sinuoso e impredecible de
la reflexion. Esa reflexion pasa de un tema a otro con gran facilidad y
nos lleva por lenguas, épacas y creaciones de lo mas variadas sin hacernos
sentir el esfuerzo que supone no perder el rumbo de una travesia zigza-
gueante. Otra virtud de Rivera es su habilidad para tratar asuntos extrema-
damente complejos (el del amor o la enfermedad en relacion con la litera-
tura, por ejemplo) con un tono cordial, casi intimo, y en muy poco espacio;
muchos de sus ensayos no pasan de cuatro o cinco paginas. Pero lo que
en ellas dice resuena en el lector con la profundidad y la conviccion de
una larga exposicién. Elijo dos textos de la primera parte para probarlo.

En la «Carta a un amigo sobre la critica» adopta la forma epistolar para
explicar a alguien, inventado o real, lo que es la critica. Comienza hablando
en realidad del silencio, quiza porque escribe la carta un dia bullicioso
de carnaval, en el que se ha encerrado en casa con sus libros. Pero, en
cierta manera, al hablar del silencio ha empezado a hacer critica porque
«puse en contacto en mi mente a Max Picard, fildsofo del siglo XX, con
un poeta espafiol del siglo XVI (Fray Luis de Ledn), con un poeta francés
de fines del siglo XIX (Mallarmé), con un musico austriaco de la primera
mitad del siglo {Anton Webern) y otro norteamericano de esta segunda mi-
tad (John Cage) —para no hablar del teatro Noh y del profesor Herringel».
Es decir, ha entretejido textos, obras artisticas e ideas formando un tapiz
en el que se generan estimulantes contactos y secuencias. De alli extrae
su concepcion basica de la critica: «Saber poner en relacion intuitivamente
una obra con otra, un texto con otro, es el primer principio de la critica».
El ensayo tiene apenas cinco paginas: en las tres dltimas se plantean cues-
tiones como la de si es posible encarar la obra como objeto o como sujeto,
y en qué casos esos enfoques son mas pertinentes; la del viejo dilema de
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la «forma» y el «fondo», en vez del cual propone «la idea de una obra
artistica (que) se expresa en toda la estructura de la obra», asi como «la
idea de una catedral se halla en toda la catedral, no en uno solo de sus
ladrillos o sus arcos». Gran verdad: la idea de la obra estd en su forma
{que es irrepetible} y fuera de ella no existe. El ensayo termina consideran-
do los problemas de la codificacion y la significacién —replanteados por
el estructuralismo—, que Rivera esclarece recordando otras grandes verda-
des: que una critica mas oscura que los textos que analiza es una ridiculez,
y que «el intérprete debe ponerse al servicio de la obra y no al revéss.

Hay otros notables irabajos en el libro —«El topico del libro magico»
es finisimo; «De libros y bibliotecas» es una bella confesién—, pero «De
ensayos y fragmentos» me parecié el mas brillante y sagaz. Es un ensayo
sobre el ensayo y, en ese sentido, una autorreflexion del autor sobre los
textos que estamos leyendo, Comienza refiriéndose a Yoshida Kenko, un
poeta japonés del siglo XIV, como un ejemplo de retiro del mundo, medita-
cién constante, ocio y buena lectura: las virtudes esenciales del ensayista
para Rivera. Recuerda que Kenko escribi6 solo fragmentos y que Montaig-
ne, el gran creador del género, también se retiré en su castillo-biblioteca
y escribié un poco al azar sobre los mas diversos temas, incluso sobre los
que no sabla demasiado, pues queria averiguar por qué no sabia y quién
era él. Rivera extrae de alli las notas fundamentales del ensayo —fragmentarismo,
individualismo, infinita variedad de temas— que lo llevan a reflexionar so-
bre muchas otras cosas: por qué éste es un género moderno e hibrido; sus
relaciones con la libertad y el individuo; su singular propiedad de lograr
la «conjuncién perfecta de lo subjetivo y lo objetivo»; su brevedad innata,
que plantea a cada autor la cuestion de organizarlo y darle la forma de
un libro; y finalmente propane la mds hermosa y ardua de todas las hipote-
sis: la de que todo ensayista es alguien que trata, en vano, de entablar
un dialogo con otros hombres que solo le han dejado sus textos. Didlogo
rota, interrumpido, inacabado, fragmentario, que ha cambiado los concep-
tos del libro, el lector y la lectura.

Aunque Rivera cita a muchos autores y tedricos que hoy estan de moda,
lo hace sin subordinar su pensamiento a ellos, aprovechando sélo aquetlo
que le permite descubrir y percibir lo que persigue. Su formacién es acadé-
mica, pero su critica no lo es: practica una critica creadora, llena de imagi-
nacion, personal, abierta a diversos enfoques y teorias. En sus manos, la
critica vuelve a ser lo que siempre debe ser: un arte, no sélo un método.
Tiene ese don del hallazgo feliz, sin el cual el buen critico no existe, pero
sabe bien que nunca alcanzara plenamente su objetivo: la critica no tiene fin.

José Miguel Oviedo
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