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al otro, si se planteaba la opción extrema. Pero también 
conoció los límites en que la visión es razón y locura. 
Ambas, el extravío y la cordura, son caminos del conoci
miento. 

Quizá su metáfora mayor es la que lo sitúa en la línea 
de Aristóteles y San Francisco, junto al Aquinate: un sis
tema teocéntrico que sostiene la unidad del saber, sínte
sis de amor y conocimiento, de razón y fe. Un mundo 
ordenado y jerárquico que puede ser explorado y domi
nado por la labor humana, el mundo concebido larga
mente por la modernidad, entre Cusa y Hegel, por ejem
plo. Un deslinde frente a los averroístas y agustinianos, 
con su perspectiva agónica del mundo dividido entre ra
zón y fe, y su intento de dotar a la razón de autonomía 
frente a la revelación, de convertirla en especulación pura, 
autofundada. 

A los 74 años, Llull fue metido en chirona por un obis
po que no aceptó sus razonamientos «progresistas» so
bre el carácter difusivo de la bondad, que explicaba por 
qué Dios había inventado o dejado inventar la historia, 
donde el bien se amplía y el mundo se mejora. Otro dra
ma de la modernidad, 

La obra de Llull es extensa, compleja y sembrada de 
oscuridades. El lector no especializado puede perderse 
fácilmente en ella (salvo, quizás, en sus relatos alegóri
cos) y abandonarla en plena fatiga. Libros de introduc
ción como el presente, a cargo de estudiosos (Bonner 
es uno de los editores de Llull) nos permiten llegar rápi
damente hasta un mallorquín muy lejano y muy próxi
mo, más moderno que tantos paisanos monolingües su
yos, más europeo y más curioso del vario universo. 

Las poéticas de Joyce. Umberto Eco. Traducción de He
lena Lozano, Lumen, Barcelona, 1993, 180 páginas 

Joyce ha sido una de las preocupaciones y uno de los 
espejos de Eco (qué simétrico: un eco en un espejo). Es
tos textos fueron publicados en 1962 y rehechos veinte 
años después, pero apuntan la inquietud del escritor ita
liano por la doble faz del arte en nuestro siglo: la van
guardia y el anacronismo. Pocos ejemplos tan densos y 
calificados como el de Joyce existen para probarlo. 

El Joyce de Eco se debate entre una concepción me
dieval del hombre (parte de un orden cerrado y jerár-

quico: el sistema de lo real organizado por Dios y pues
to a disposición del hombre por medio de la Revelación 
y la Razón: escolástica) y una concepción contemporá
nea (mundo abierto y proliferante, fragmentario y lleno 
de posibilidades múltiples que ponen en cuestión su ca
lidad). «En Joyce, la elección definitiva no se produce, 
y su dialéctica nos brinda, más que una mediación, el 
desarrollo de una polaridad continua y de una tensión 
nunca aplacada», leemos en página 12. 

Es decir: entre ambos paradigmas de humanidad y de 
cosmos hay una agitación dialéctica que busca una sín
tesis y quizá la encuentre en la epifanía, aquello que es, 
a un tiempo, manifestación de lo' sagrado en el don, y 
símbolo, es decir elemento en perpetua significancia. En 
esta categoría epifánica, tan mentada por Joyce, se en
cuentran la palabra transparente del realismo con la pa
labra opaca y densa del simbolismo, el instante como 
belleza absoluta de los esteticistas y decadentes que fas
cinaban a Joyce (a contar desde Walter Pater) tanto co
mo Tomás de Aquino y su perfecta suma de las sumas 
del saber. 

Eco estudia largamente la catolicidad de Joyce, divi
diendo su vida como católico en un período jesuítico (teología 
barroca sin Dios, argucia, arte de ingenio, gusto por el 
razonamiento y el silogismo) y un segundo momento, to
mista y neoescolástico. Joyce es católico en la sumisión 
y en la blasfemia, como corresponde: en la misa blanca 
y en la misa negra. Son católicos: su gusto por el inven
tario que apunta a lo exhaustivo de la razón en el mun
do; su preocupación salvífica; su regusto por las litur
gias expiatorias; su culto por el placer, el pecado y el 
perdón; su negación del éxtasis y el goce, sustituidos por 
el delirio y la visión; su obsesión por el arte como es
plendor de la verdad. 

Los materiales usados por Eco son varios pero, sobre 
todo, Ulysses y Finnegan's Wake. De este último texto 
sostiene que se trata de un intento delirante y utópico 
de escribir con el lenguaje, ignorando la dispersión ba
bélica de las lenguas, base de la literatura desde siem
pre. Eco enjuicia tal libro en la página 152: «Con qué 
ironía y desapego trata Joyce el material cultural que 
emplea en su construcción —digamos, también, con qué 
impresionante aridez acumula cosas con cuya forma se 
entusiasma, pero en cuya sustancia no cree en absoluto». 



¿Qué tarea inadvertida cumplió Joyce, católico ateo, 
exiliado jubiloso, vanguardista anacrónico? Eco la defi
ne como la realización, en el lenguaje, de una de las po
sibles formas del mundo (de uno de los tantos mundos 
posibles, cabría agregar, como eco de lo anterior). Situa
do en un tema crucial, puesto ante su propia hipóstasis, 
el escritor italiano, en su buena forma, se muestra en 
este libro como uno de los mejores críticos literarios 
actuales, dueño de una cultura que produciría espanto 
si no estuviera trabada por lazos de ironía y explicada 
con un lenguaje preciso y agudo que, en ningún momen
to, pierde de viste su objetivo: hacer literatura con la lectura. 

Mi vida en Alemania antes y después de 1933, Un testi
monio, Karl Lówith. Traducción de Ruth Zauner y An
dreas Lotha, Visor, Madrid, 1993, 188 páginas 

Karl Lówith, autor de dos libros capitales para enten
der las filosofías de la historia (De Hegeí a Nietzsche y 
El sentido de la historia), escribió, en 1940, un resumen 
de su vida, destinado a obtener una cátedra en Estados 
Unidos, Es lo principal de este libro, junto con un curri
culum redactado en 1959. Lówith, católico de origen ju
dío, germanizado, discípulo de Heidegger y apasionado 
por Nietzsche, debió sufrir la expulsión de la Alemania 
nazi, la nazificación de su maestro y el uso hitleriano 
de su filósofo. Se exilió en Italia y luego en Japón, paí
ses de los que debió marcharse para evitar represalias, 
dada su alianza con la Alemania nacionalsocialista. Aca
bó sus días en Heidelberg, en 1973, repuesto en su lugar 
por su amigo Hans Georg Gadamer, a quien volvió a en
contrar en Mendoza (Argentina) en 1949, durante un congreso 
de filosofía que el entonces presidente Juan Perón inau
guró leyendo un discurso redactado por otro antiguo alumno 
de Heidegger, Carlos Astrada. 

Lówith hace un examen penetrante y doloroso de la 
Alemania de entreguerras, una cultura densa y comple
ja, sometida a un proceso de descomposición generado 
por sus propios elementos aniquiladores. La oposición 
a Europa, la protesta contra Roma, que viene desde el 
imperio romano, pusieron a Alemania en una situación 
de omnipotencia y paranoia cuya expresión más demen-
cial y dañina fue el nazismo. Detalles de enfática sordi
dez muestran hasta qué punto un delirio de superiori-
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dad puede encubrir una honda maniobra suicida a par
tir de una persecución nihilista de todo lo que disiente, 
difiere y se percibe como distinto. 

El destino de Lówith parece haber sido el de un judío 
que dejó de serlo hasta que el perseguidor volvió a iden
tificarlo como tal, y el de enfrentarse, siempre, con un 
enemigo que, siendo más poderoso que él, no pudo ani
quilarlo. De ahí, quizá, su interés por el destino trágico 
de la razón en la historia, que sólo puede ser rescatada 
por una teología que explique por qué un Dios infinita
mente bueno ha creado un mundo permeado por el Mal. 

Quienes conozcan y admiren la obra de Lówith agra
decerán esta edición, echando de menos que no se expli
quen los personajes apenas señalados con una mayúscu
la. Y quienes aún duden del nazismo de Heidegger, Kla-
ges, Jung, Báumler, etc., tal vez logren eliminar dudas. 

Blas Matamoro 

Carla a mi madre. Georges Simenon. Traducción de Carlos 
Manzano, Tusquets editores, Barcelona, 1993 

Fue otro francés quien escribió Le livre de ma mere, 
Albert Cohén: pero Cohén tenía claros sus sentimientos 
y su libro es un canto de amor, a veces impactante, en 
otras un poco penoso, a su madre muerta. La historia 
de Simenon es más compleja y oscura, aunque yo no 
dudo de que haya complejidad en la transparencia ni 
de que la sencillez no sea insondable. La historia, en 
síntesis, es la siguiente: en 1977, la madre de Simenon, 
con la que apenas sí había tenido algún trato afectivo 
a lo largo de toda su vida, está falleciendo. Su hijo, du
rante esos ocho días, la visita diariamente y se pregunta 
por quién sea esa mujer. Tres años después, en forma 
de carta a su madre, escribe esos pensamientos. Los da
tos relacionados con este suceso es que un año después 
de la muerte de su madre, Simenon dejó de escribir no
velas, cosa que había hecho durante toda su vida de ma
nera prolífica. 

Carta a mi madre es un libro breve, escrito con una 
gran economía verbal, rozando la pobreza en la que su 
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madre, orgullosamente, siempre se quiso mantener y con 
un ritmo en el que se hace patente la fatalidad. No es 
suficiente decir que uno de los aspectos principales es 
que la madre de Simenon, de ¡a que concluye que fue 
una mujer buena, «no necesariamente para los otros, si
no buena para ti, buena en el fondo de ti misma», tam
bién fue desprendida y generosa para con los necesita
dos pero nunca con aquellos que consideraba «bienaven
turados», como su hijo Simenon al que nunca le aceptó 
sus ayudas y al que jamás le dio afecto. Hay que señalar 
la imagen impenetrable que nos ofrece Simenon de su 
madre. Mientras él rastrea en su memoria algunos tra
zos que le permitan adentrarse en el enigma de esa per
sona, su rostro cada vez nos parece más enigmático. Tal 
vez porque, para entenderla a ella, debemos entender 
también a Simenon, un personaje que se acerca al abis
mo de sí y sólo nos muestra el rastro de una tragedia. 

Un mundo dentro del mundo. Stephen Spender. Traduc
ción de Ana Poljak, Muchnik Editores, Barcelona, 1993 

Un mundo dentro del mundo (World within World), 1951, 
fue escrita por Stephen Spender alrededor de sus cua
renta años, y en ella analiza y cuenta su vida, sobre to
do a partir de su adolescencia. Spender se propone ser 
lo más fiel posible a lo que le ha ocurrido en un período 
de su vida y a un estado de su alma, por emplear un 
término prepsicoanalítico, que va, aproximadamente, de 
1928, cuando ingresa en Oxford como estudiante, hasta 
1939, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y tam
bién el fin de la Guerra Civil española en la que el poeta 
Spender participó, brevemente, como voluntario en las 
Brigadas Internacionales. Éstos son los acontecimientos 
históricos fuertes que contrastan con la investigación y 
recuento de su vida de escritor, en diálogo por aquellos 
años con W. H. Auden, Christopher Isherwood y otros. 
Hay una frase que expresa bien el espíritu de la obra: 
«Estoy convencido de que, si soy capaz de escribir verí
dicamente acerca de lo que me ha ocurrido, esto puede 
ayudar a oíros». Pedro Abelardo, en el siglo XII, y en 
la primera carta de Historia cakmitatwn, ya ofrecía también 
su obra para que sirviera de consuelo a otros. Spender 
vive en nuestro siglo y su ayuda se traduce, no en una 
mitigación comparativa de los males, sino en una com-

prensión. Comprender libera, entre otras cosas, de la opa
cidad de lo incomprendido, de la fuerza oscura y tenaz 
de lo que negamos o no queremos comprender. Lo que 
en un principio en Spender es una debilidad, se convier
te en una virtud: el ejercicio de relatividad a que somete 
su temperamento y sus juicios en relación a la de sus 
coetáneos, por miedo a la soledad o una acentuada nece
sidad de camadería, se transforma en una actitud com
pasiva, no exenta de lucidez, de la diversidad irreducti
ble de los comportamientos y los juicios de los otros. 
Un relativismo que no le impide seguir su propio camino. 

Spender creció en un mundo que al par que creía te
mía al progreso, y el progreso, grosso modo, considera 
óptimamente el presente y pésimamente el pasado, puesto 
que todo él viene perfeccionándose, sólo que, ¡ay!, el presente 
está condenado a gran velocidad a ser pasado y, por lo 
tanto, lo que llamamos tradición se ve convertida en una 
traición. El mito que le habían legado era que el mundo 
«se había dado solución a sí mismo desde la historia 
pasada». Al mismo tiempo, se idealizaba los tiempos an
teriores a la Primera Guerra Mundial como una Edad 
de Oro. La vivencia del progreso era contradictoria por
que la guerra había creado una brecha difícil de saltar. 
Spender fue un muchacho idealista, soñador, no muy 
buen estudiante. Pierde a su madre a los doce años. No 
fue un trauma: su madre había estado siempre enferma 
y tenía un carácter histérico que impacientaría al joven 
Spender. Cuando contaba diecisiete perdió a su padre, 
un padre cuya «irrealidad» como persona le aterraba. 
Es decir, que no encontró en él en ningún momento el 
punto de encaje de la simpatía, «Mi padre convertía to
do en abstracción retórica, en la que no había nada con
creto, ninguna exactitud». Quien hace el papel de madre 
es su abuela materna, de origen germano. Spender aprende 
alemán y durante varios años pasa buenas temporadas 
en Alemania. La abuela le da lo que los padres le nega
ron: un amor más allá y más acá de los preceptos, las 
ideas y las formas. Inmediatamente aparece Auden en 
su biografía: un joven inglés, culto e inteligente con un 
carácter decidido y provecto, y un talento especial que 
impresionaba al mundo estudiantil de Oxford. Spender 
define a Auden y se define a sí mismo: «La vida de Auden 
estuvo dedicada al esfuerzo intelectual de analizar, ex
plicar y dominar sus circunstancias. La mía ha sido de 
completa sumisión a la experiencia». Esta «sumisión» 
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