Cuatro aproximaciones a la
obra de Andrés Trapiello*

1) Las novelas

A. La tinta simpdtica

Al igual que en el cuento de Borges «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius», el
punto de partida de La tinta simpdtica es la irrupcion de una imagen en
la vida real. Solo que esta imagen inesperada no alude a un mundo alterna-
tivo, sino al enigma de la existencia de Giulio Corso: «Tuvo la sensacién
de haberse dado de bruces con el otro que uno anda buscando toda la
vida» (TS,18). «La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una vi-
sién, en una intuicion», ha escrito Maria Zambrano', mientras que Proust
afirma que depende solo del azar el que, antes de morir, todo lo vivido
se nos restituya en su sentido mas profundo, oculto en el objeto més insos-
pechado: «Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes
de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca»’. De ahi que
La tinta simpdtica se inicie también con un suefio que acompana al cum-
pleafios del protagonista anciano: un presentimiento de revelacién parece
iluminar retroactivamente, en el mismo momento de su celebracion, una
vida ya casi concluida.

El suefio de Giulio Corso no sélo refuerza el cariz revelador de la imagen
sorpresiva en torno a la que gira toda la novela, sino que subraya ademas
su caracter criptico. La irreconocibilidad del suefio expresa el sentido pro-
fundo de la vida en cuanto diferencia entre la trama aparente y la trama
oculta de los hechos: esa marana de conexiones secretas que constituye
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el destino y que, segin Benjamim’, se prestarfa a ser captada intuitivamente
en una especie de huidizo esquema grafico: «Tal vez no somos mds que una
vida escrita con tinta simpatica, entre renglones que todos pueden ver, hasta
que un dia la llama que creiamos extinguida va sacando datos, fechas, inten-
ciones, afectos que nadie, ni nosotros mismos, sospechaba» (TS, 148).

El doble registro de la misteriosa imagen con que se topa Corso al princi-
pio de la novela responde a la opacidad de la propia vida, y a la aparente
posibilidad de desentrafiarla gracias a una revelacién inesperada. Se trata
de un cuadro que se le atribuye. El cuadro (que representa a una mucha-
cha sentada en un jardin con un libro en la mano) no consigue reconocerlo
como propio, pero el hecho de que aparezca fotografiado le lleva a intere-
sarse en él: le empuja a admitir que pudiera haber olvidado la circunstan-
cia (el lugar y la ocasion) en que lo pinid. No es una curiosidad muy distin-
ta de la que se apodera de Barthes en las paginas de La cdmara clara:
«He recibido un dia de un fotdgrafo un retrato mio del que, a pesar de
mis esfuerzos, me era imposible recordar donde habia sido tomado. Por
mas que inspeccioné la corbata y el jersey, a fin e recobrar la circunstancia
en que los habia tenido puestos, todo fue en vano. Y, sin embargo, como
se trataba de una fotografia, no podia negar que yo habia estado allf (aun-
que no supiera ddndej». Pues (concluye Barthes) «la esencia de la fotografia
consiste en ratificar lo que ella representa»*,

La tinta simpatica se alimenta del afan de Giulio Corso por «hacer memo-
rta», por autentificar un episodio inmemorable de su vida, implicito en la
fotografia que ha llegado a sus manos por equivocacién: «Todo el camino
que habia recorrido durante cincuenta anos, los mas de quinientos cuadros
que habia pintado (...) le habia arrojado, por fin, a aquel pedazo de tierra
prometida. Nadie se la disputaba. Para él solo... Sélo que €| sabia que aque-
lla Jerusalén no le pertenecia» (TS, 18).

El que la interseccién del orden real («lo que habiamos vivido») y el or-
den alternativo de los hechos {«lo que no pudimos vivir») se produzca fatal-
mente en un objeto artistico confiere a esta novela cierto aspecto anacréni-
co. La tinta simpdtica parece arrancar de una de esas «anécdotas del desti-
no» que se insertan en los cuentos de Isak Dinesen conforme a una estruc-
tura de cajas chinas. Al condensar el sentido global del relato en una refinada
miniatura (ballets, banquetes, teatros de marionetas o de automatas), los
protagonistas favoritos de la Dinesen, artistas del Antiguo Régimen casi
siempre, representan la supervivencia del viejo cuentista: de ese narrador
tradicional que Benjamin caracterizé como depositario oral de la experien-
cia y, en ultima instancia, vicario de la omnisciencia divina®. De ahi que
La tinta simpdtica pueda considerarse en cierto modo emparentada con la
gran novela bizantina de la literatura espanola contemporanea: Rosa Krii-
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ger de Rafael Sanchez-Mazas, pues también en esta novela de Trapiello las
historias contadas por aristocratas excéntricos, las visitas a viejos palacios
y jardines, el cumplimiento de rituales (como la conmemoracion de la fun-
dacion de Roma), y las antigiiedades y los objetos curiosos (las jaulas o
el sistema de comunicacion inventado por el conde Marsalino), la obra den-
tro de la obra, en definitiva, se ofrecen como instrumentos del destino.

Pero el hallazgo fortuito de la fotografia por Giulio Corso posee, mas
bien, esa «fuerza infinitamente sugestiva» que Lukécs atribuye a la <hora
fatal» en que transcurren los modernos cuentos de Chéjov o Joyce®, por
ejemplo: se trata de un incidente minimo, insignificante, donde, sin embar-
go, regresa una encrucijada existencial, revelando el sentido de la vida co-
mo totalidad inalcanzable, como frustracion ante una posibilidad irrealiza-
da. Asi, cuando en «El banquete de Babette» el general Loewenhielm se
mira en el espejo antes de asistir a una cena donde volvera a ver, ya ancia-
na, a una mujer a la que renunci6 en su juventud: «Podia afirmarse que
habia conguistado el mundo entero. Y habia llegado a esto: a que el hom-
bre maduro se volviese ahora hacia la figura joven e ingenua para pregun-
tarle gravemente, incluso amargamente, en qué habia salido ganando. En
alguna parte habia perdido algo». Porque (termina interrogandose): «¢Pue-
de el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos afios y paises,
dar como resultado una derrota?»".

Pues Giulio Corso no es pintor porque, como el Cazotte de Ehrengard
de Dinesen®, detente el sentido de los acontecimientos, dandolo a recono-
cer en un artificio maravilloso. Es un artista por e] mismo motivo que
lo son los protagonistas de tantas novelas modernas, a partir de la Ilustra-
cién alemana: precisamente porque el sentido de la vida se le escapa. De
ahi que, al no poder explicarse el cuadro reencontrado contando su histo-
ria, Giulio Corso no tenga mas remedio que interpretarlo aproximativamen-
te: pintando otro que atraviese el olvido. Para lo cual se ve obligado a errar
en busca del misterioso escenario de la imagen en un viaje de retorno cu-
yas peripecias constituyen la novela.

Y no es extraiio que el lugar pendiente de identificacion sea un jardin,
si se tiene en cuenta que, segiin Rosario Assunto®, a través de los siglos
los jardines se han considerado la meta por excelencia de la bisqueda de
la felicidad perdida, ya que su aspecto de sosiego y calma contemplativa,
en contraste con los espacios circundantes, suscita la ilusién de un recono-
cimiento positivo: se nos ofrecen como el marco de un pasado dichoso.
(Muy significativamente, en el jardin adonde Giulio Corso trata de regresar
hay un reloj de sol con el siguiente lema: «Sélo marco las horas apacibles»).

Existe un guién cinematografico de Marguerite Duras y Gérard Jarlot
{llevado a la pantalla por Henri Colpi), Une aussi longue absence (1961},
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donde, al igual que en La tinta simpdtica, un pasado irrealizado regresa
por azar, propiciando un reconocimiento cuyas promesas de felicidad ter-
minan por no cumplirse. En ambos casos lo que declara indtil la recons-
truccién de la circunstancia original es el hecho de que la persona recobra-
da (y de quien depende la reanudacion de la vida que se afiora) no consigue
reconocer a su vez a la persona que la ha estado buscando o que ha estado
aguardando su regreso: «Le sucedia a Teresa lo que al acero. La habian
sumergido en un pilén de agua cuando estaba mas al rojo vivo. Eso la
habta templado, si, pero a costa de enfriar su cuerpo (...} Por eso aquella
palabra, aqueila maravillosa palabra, ausente de ella tantos anos, no termi-
naba de aflorar nunca a sus labios» (TS, 147). .

No importa que en el guién de la Duras el mendigo que cruza la puerta
de Thérése Langlois sea realmente el esposo que un dia de junio de 1944
desaparecié a mano de los alemanes, ni que en la novela de Trapiello la
anciana pensativa que escribe una carta interminable a Giulio Corso en
el jardin semiabandonado de Orueta sea identificada por él come su amada
Teresa Stoker, de la que se vio obligado a separarse en julio de 1936. El
mismo acontecimiento traumatico que los arrebatd en la distancia o en
el olvido los ha fijado en la acronia de la amnesia y ahora no son capaces
de creer la anunciacion de los seres queridos a quienes estaban esperando
desde el fondo del tiempo: la ausencia ha sido tan larga que su visita ha
llegado demasiado tarde y ya les resultan desconocidos: «Pero para enton-
ces es siempre demasiado tarde... Porque la misma llama que saca a la
luz nuestro vivir secreto, va quemando, destruyendo, lo que habiamos es-
crito hasta entonces a los ojos de todos. Lo que habiamos vivido desapare-
ce por el fuego y lo que no pudimos vivir, emerge, fantasmal, erratico (...)
Como de ese tocon de olmo arrancado de la tierra hacia lustros, rebroté
una vara verde, recta y joven y [Corso] sintié por Teresa el mismo amor
de entonces, solo que ahora la amaba como se ama a una muerta» (pags.

148 y 147).

Siguiendo a Walter Benjamin, Harald Weinrich" afirma que el fruto de
la narracién es la sabiduria, ya que ésta se genera a medida que se va
contando la historia, que a su vez implica un comentario experto de la
vida. En La tinta simpdtica, en cambio, la existencia presenta un caricter
problematico que suscita perplejidad en el protagonista, por lo que su sen-
tido definitivo queda aplazado hasta el tltimo instante de la novela, cuando
emerge en el cuadro que absorbe las fuerzas finales de Giulio Corso.

Pero, ademas, el hecho de que tal cuadro consista en una segunda ver-
sion de la imagen del jardin perdido y recobrado por azar, indica que la
moraleja de la novela es producto de una rectificacion, de una revisidn,
que solo puede llevarse a cabo cuando la vida esta a punto de concluir:
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