
Cuatro aproximaciones a la 
obra de Andrés Trapiello* 

1) Las novelas 

A. La tinta simpática 

A 
i m l igual que en el cuento de Borges «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», el 

punto de partida de La tinta simpática es la irrupción de una imagen en 

la vida real. Sólo que esta imagen inesperada no alude a un mundo alterna­

tivo, sino al enigma de la existencia de Giulio Corso: «Tuvo la sensación 

de haberse dado de bruces con el otro que uno anda buscando toda la 

vida» (TS.18). «La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una vi­

sión, en una intuición», ha escrito María Zambrano1, mientras que Proust 

afirma que depende sólo del azar el que, antes de morir, todo lo vivido 

se nos restituya en su sentido más profundo, oculto en el objeto más insos­

pechado: «Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes 

de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca»2. De ahí que 

La tinta simpática se inicie también con un sueño que acompaña al cum­

pleaños del protagonista anciano: un presentimiento de revelación parece 

iluminar retroactivamente, en el mismo momento de su celebración, una 

vida ya casi concluida. 

El sueño de Giulio Corso no sólo refuerza el cariz revelador de la imagen 

sorpresiva en torno a la que gira toda la novela, sino que subraya además 

su carácter críptico. La irreconocibilidad del sueño expresa el sentido pro­

fundo de la vida en cuanto diferencia entre la trama aparente y la trama 

oculta de ios hechos: esa maraña de conexiones secretas que constituye 
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el destino y que, según Benjamim3, se prestaría a ser captada intuitivamente 

en una especie de huidizo esquema gráfico: «Tal vez no somos más que una 

vida escrita con tinta simpática, entre renglones que todos pueden ver, hasta 

que un día la llama que creíamos extinguida va sacando datos, fechas, inten­

ciones, afectos que nadie, ni nosotros mismos, sospechaba» (TS, 148). 

El doble registro de la misteriosa imagen con que se topa Corso al princi­

pio de la novela responde a la opacidad de la propia vida, y a la aparente 

posibilidad de desentrañarla gracias a una revelación inesperada. Se trata 

de un cuadro que se le atribuye. El cuadro (que representa a una mucha­

cha sentada en un jardín con un libro en la mano) no consigue reconocerlo 

como propio, pero el hecho de que aparezca fotografiado le lleva a intere­

sarse en él: le empuja a admitir que pudiera haber olvidado la circunstan­

cia (el lugar y la ocasión) en que lo pintó. No es una curiosidad muy distin­

ta de la que se apodera de Barthes en las páginas de La cámara clara: 

«He recibido un día de un fotógrafo un retrato mío del que, a pesar de 

mis esfuerzos, me era imposible recordar dónde había sido tomado. Por 

más que inspeccioné la corbata y el jersey, a fin e recobrar la circunstancia 

en que los había tenido puestos, todo fue en vano. Y, sin embargo, como 

se trataba de una fotografía, no podía negar que yo había estado allí (aun­

que no supiera dónde)». Pues (concluye Barthes) «la esencia de la fotografía 

consiste en ratificar lo que ella representa»4. 

La tinta simpática se alimenta del afán de Giulio Corso por «hacer memo­

ria», por autentificar un episodio inmemorable de su vida, implícito en la 

fotografía que ha llegado a sus manos por equivocación: «Todo el camino 

que había recorrido durante cincuenta años, los más de quinientos cuadros 

que había pintado (...) le había arrojado, por fin, a aquel pedazo de tierra 

prometida. Nadie se la disputaba. Para él solo... Sólo que él sabía que aque­

lla Jerusalén no le pertenecía» (TS, 18). 

El que la intersección del orden real («lo que habíamos vivido») y el or­

den alternativo de los hechos («lo que no pudimos vivir») se produzca fatal­

mente en un objeto artístico confiere a esta novela cierto aspecto anacróni­

co. La tinta simpática parece arrancar de una de esas «anécdotas del desti­

no» que se insertan en los cuentos de Isak Dinesen conforme a una estruc­

tura de cajas chinas. Al condensar el sentido global del relato en una refinada 

miniatura (ballets, banquetes, teatros de marionetas o de autómatas), los 

protagonistas favoritos de la Dinesen, artistas del Antiguo Régimen casi 

siempre, representan la supervivencia del viejo cuentista: de ese narrador 

tradicional que Benjamín caracterizó como depositario oral de la experien­

cia y, en última instancia, vicario de la omnisciencia divina5. De ahí que 

La Unta simpática pueda considerarse en cierto modo emparentada con la 

gran novela bizantina de la literatura española contemporánea: Rosa Krü-
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ger de Rafael Sánchez-Mazas, pues también en esta novela de Trapiello las 
historias contadas por aristócratas excéntricos, las visitas a viejos palacios 
y jardines, el cumplimiento de rituales (como la conmemoración de la fun­
dación de Roma), y las antigüedades y los objetos curiosos (las jaulas o 
el sistema de comunicación inventado por el conde Marsalino), la obra den­
tro de la obra, en definitiva, se ofrecen como instrumentos del destino. 

Pero el hallazgo fortuito de la fotografía por Giulio Corso posee, más 
bien, esa «fuerza infinitamente sugestiva» que Lukács atribuye a la «hora 
fatal» en que transcurren los modernos cuentos de Chéjov o Joyce6, por 
ejemplo: se trata de un incidente mínimo, insignificante, donde, sin embar­
go, regresa una encrucijada existencia], revelando el sentido de la vida co­
mo totalidad inalcanzable, como frustración ante una posibilidad irrealiza-
da. Así, cuando en «El banquete de Babette» el general Loewenhielm se 
mira en el espejo antes de asistir a una cena donde volverá a ver, ya ancia­
na, a una mujer a la que renunció en su juventud: «Podía afirmarse que 
había conquistado el mundo entero. Y había llegado a esto: a que el hom­
bre maduro se volviese ahora hacia la figura joven e ingenua para pregun­
tarle gravemente, incluso amargamente, en qué había salido ganando. En 
alguna parte había perdido algo». Porque (termina interrogándose): «¿Pue­
de el total de una suma de victorias, a lo largo de muchos años y países, 
dar como resultado una derrota?»7. 

Pues Giulio Corso no es pintor porque, como el Cazotte de Ehrengard 
de Dinesen*, detente el sentido de los acontecimientos, dándolo a recono­
cer en un artificio maravilloso. Es un artista por el mismo motivo que 
lo son los protagonistas de tantas novelas modernas, a partir de la Ilustra­
ción alemana: precisamente porque el sentido de la vida se le escapa. De 
ahí que, al no poder explicarse el cuadro reencontrado contando su histo­
ria, Giulio Corso no tenga más remedio que interpretarlo aproximativamen­
te: pintando otro que atraviese el olvido. Para lo cual se ve obligado a errar 
en busca del misterioso escenario de la imagen en un viaje de retorno cu­
yas peripecias constituyen la novela. 

Y no es extraño que el lugar pendiente de identificación sea un jardín, 
si se tiene en cuenta que, según Rosario Assunto9, a través de los siglos 
los jardines se han considerado la meta por excelencia de la búsqueda de 
la felicidad perdida, ya que su aspecto de sosiego y calma contemplativa, 
en contraste con los espacios circundantes, suscita la ilusión de un recono­
cimiento positivo: se nos ofrecen como el marco de un pasado dichoso. 
(Muy significativamente, en el jardín adonde Giulio Corso trata de regresar 
hay un reloj de sol con el siguiente lema: «Sólo marco las horas apacibles»). 

Existe un guión cinematográfico de Marguerite Duras y Gérard Jarlot 
(llevado a la pantalla por Henri Colpi), Une aussi longue absence (1961), 

en Über Literatur (Frank-
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pág. 33. 
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Solmi (Turíru Einaudi, 1985), 
págs. 15-16. 
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dotas del destino, traduc­
ción de Francisco Torres Oli-
ver (Madrid: Alfaguara, 1983), 
pág. 61. 
8 Isak Dinesen, Ehrengard, 
traducción de Javier Marías 
(Barcelona: Bruguera, 1984). 
9 Rosario Assunto, Ontolo-
gía y telelología del jardín, 
traducción de Mar García 
Lozano (Madrid: Tecnos, 
1991), págs. 35-37. 
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donde, al igual que en La tinta simpática, un pasado irrealizado regresa 
por azar, propiciando un reconocimiento cuyas promesas de felicidad ter­
minan por no cumplirse. En ambos casos lo que declara inútil la recons­
trucción de la circunstancia original es el hecho de que la persona recobra­
da (y de quien depende la reanudación de la vida que se añora) no consigue 
reconocer a su vez a la persona que la ha estado buscando o que ha estado 
aguardando su regreso: «Le sucedía a Teresa lo que al acero. La habían 
sumergido en un pilón de agua cuando estaba más al rojo vivo. Eso la 
había templado, sí, pero a costa de enfriar su cuerpo (..,) Por eso aquella 
palabra, aquella maravillosa palabra, ausente de ella tantos años, no termi­
naba de aflorar nunca a sus labios» (TS, 147). 

No importa que en el guión de la Duras el mendigo que cruza la puerta 
de Thérése Langlois sea realmente el esposo que un día de junio de 1944 
desapareció a mano de los alemanes, ni que en la novela de Trapiello la 
anciana pensativa que escribe una carta interminable a Giulío Corso en 
el jardín semiabandonado de Orueta sea identificada por él como su amada 
Teresa Stoker, de la que se vio obligado a separarse en julio de 1936. El 
mismo acontecimiento traumático que los arrebató en la distancia o en 
el olvido los ha fijado en la acronía de la amnesia y ahora no son capaces 
de creer la anunciación de los seres queridos a quienes estaban esperando 
desde el fondo del tiempo: la ausencia ha sido tan larga que su visita ha 
llegado demasiado tarde y ya les resultan desconocidos: «Pero para enton­
ces es siempre demasiado tarde... Porque la misma llama que saca a la 
luz nuestro vivir secreto, va quemando, destruyendo, lo que habíamos es­
crito hasta entonces a los ojos de todos. Lo que habíamos vivido desapare­
ce por el fuego y lo que no pudimos vivir, emerge, fantasmal, errático (...) 
Como de ese tocón de olmo arrancado de la tierra hacía lustros, rebrotó 
una vara verde, recta y joven y [Corso] sintió por Teresa el mismo amor 
de entonces, sólo que ahora la amaba como se ama a una muerta» (págs. 
148 y 147). 

Siguiendo a Walter Benjamín, Harald Weinrichw afirma que el fruto de 
la narración es la sabiduría, ya que ésta se genera a medida que se va 
contando la historia, que a su vez implica un comentario experto de la 
vida. En La tinta simpática, en cambio, la existencia presenta un carácter 
problemático que suscita perplejidad en el protagonista, por lo que su sen­
tido definitivo queda aplazado hasta el último instante de la novela, cuando 
emerge en el cuadro que absorbe las fuerzas finales de Giulio Corso. 

Pero, además, el hecho de que tal cuadro consista en una segunda ver­
sión de la imagen del jardín perdido y recobrado por azar, indica que la 
moraleja de la novela es producto de una rectificación, de una revisión, 
que sólo puede llevarse a cabo cuando la vida está a punto de concluir: 
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