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«No sélo fue a Giulio Corso a quien el destino habia arrebatado una vida.
También aquel cuadro estaba falto de algo. ;De qué? De sufrimiento» (TS, 205).

El giro radical dado por la pintura de Giulio Corso, el despojamiento
melancolico que se advierte en el segundo cuadro (el cuadro de la experien-
cia) respecto al primero (el cuadro de la inocencia), acusa la leccién de
desengaiio que el destino le ha impartido a través de su «anécdota». La
repeticion fortuita de una circunstancia pasada no ha servido para reunir
lo que entonces se separd, para reanudar lo que entonces quedé interrum-
pido, llevandolo 2 cumplimiento, sino para demostrar, gracias a la irrever-
sibilidad del tiempo, la precariedad de toda posesion, la vanidad de todas
las ilusiones: «En uno estaba representado tode cuanto la vida les prome-
tia. En el otro no tanto lo que no les habia dado, como lo que el pintor
y la modelo conservaban de ella: azuladas huellas en una vereda que la
nieve habia medio borrado» (TS, 205).

B. El buque fantasma

En tanto que novela «de aprendizaje» o «de formacién» (Bildungsroman,),
de novela que narra, pues, un periodo de transicién, El buque fantasma
tiene un caracter eminentemente exento, episddico: en ella todo sucede por
primera y ultima vez. De ahi que su accién coincida con la estancia de
Martin, el protagonista, en V., la ciudad adonde llega para cursar estudios
universitarios y con cuyo abandono en busca de una nueva vida se termina
la obra.

El rasgo moderno de las novelas de formacién consiste, como Bajtin ha
sefialado”, en que en ellas el tiempo es interiorizado por el protagonista
juvenil, ya que, debido a su inexperiencia, los acontecimientos no le afec-
tan, sino que lo definen, por lo que aparece siempre en trance de cambiar,
desorientado. «No sabia muy bien qué me estaba sucediendo, como tampo-
co tenia conciencia clara de lo que me habia sucedido», es como Martin,
el protagonista de EI buque fantasma, resume su actitud ante la vida (BF, 79).

Y esta disponibilidad, esta relacién esencialmente dinamica con el mun-
do, no seria posible si el joven a su vez no estuviera expuesto a las infinitas
posibilidades que le ofrece el medio por excelencia de la modernidad: la
gran urbe.

Pero la ciudad que enmarca la accién de E! buque fantasma, «la ciudad
gue un dia contuvo cien suefios descabellados y verdaderos» (BF, 73), muy
significativamente, no es la tipica capital que, como el Paris de Las ilusio-
nes perdidas o de La educacion sentimental, contribuye al desarrollo de
un joven con la ensefianza de la decepcion. Aqui la complejidad del nuevo
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medio se ha encarnado en una ciudad de provincias, lo que tiene que ver
con la configuracion histérica de la novela.

Las novelas de formacion suelen estar determinadas historicamente gra-
ctas al vinculo generacional que liga al protagonista con el circulo de sus
amigos y conocidos, comunidad que se expresa en una fecha representativa
de la experiencia colectiva: la revolucién de 1848 para los personajes de
La educacion sentimental, la guerra contra los Estados Unidos para los de
El drbol de la ciencia de Baroja o «el dia que muri6 Marilyn» para la gene-
racion de la apertura espanola a Europa en la novela homénima de Terenci Moix.

0, en el caso que nos ocupa, €l dia del atentado a Carrero Blanco para
los jovenes comprometidos con la agitacion estudiantil al final de la dicta-
dura franquista. Por eso en El buque fantasma, V. (inicial tras la que se
transparenta Valladolid) puede erigirse en el microcosmos que condensa
aquella situacién historica, quiza mejor que los tradicionales escenarios de
las novelas espafiolas de aprendizaje: Madrid (la capital del Estado) y Bar-
celona (la capital de la industria y la modernidad peninsular).

V. es una capital de provincia, pero que en su crecimiento desmesurado
acusa todas las secuelas del «desarrollo» tan cuidadosamente planificado
por el régimen: una nueva clase obrera relativamente pujante venida desde
el campo a los «poligonos industriales», masificacién universitaria, moder-
nizacion tecnocratica, oportunismo... Y, sobre todo, la omnipresente espe-
culacién inmobiliaria que imprime a las descripciones urbanas ese tono
ambiguo de lo viejo que va siendo desplazado por lo nuevo: el viejo jardin,
acorralado, de la casa de Rei; los cafés tradicionales, disfrazados de pub
o de cafeteria americana; los tejares y fabricas de harinas de las afueras,
arrinconados por las mondtonas barriadas de bloques de ladrillo visto. Y,
ademas, como muestra de la liquidacion de uno de esos ensanches residen-
ciales que embellecian las prosperas ciudades de la provincia espafiola, «la
Ginica casa vieja de todo el paseo, una casa de 1910, como constaba en
un roseton esgrafiado que sobresalia del dintel del portal. Entre bloques
modernos, es decir, pasados de moda, aquella casa tenia el aspecto de un
viejo fortin sitiado y a punto de rendirse» (BF, 179-80).

Al ir creciendo aceleradamente sin dejar de ser todavia provinciana, V.
permite al novelista conjugar una doble visién: la de una pintoresca comu-
nidad cerrada y anacrénica, que requiere una estética costumbrista andlo-
ga a la de Bardem en Calle Mayor (0 a la mas humoristica de Fellini en
I Vitelloni), y la de un espacio propicio al cambio y la aventura y, homolo-
gable, por tanto, al de cualquier otra ciudad del mundo.

En su estudio The Way of the World, Franco Moretti afirma que desde
finales del siglo XVIII se privilegio la novela de formacion en detrimento
de las novelas con protagonistas adultos. Al tratarse de un proceso evoluti-
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vo, la juventud pasaba a ser la parte mds significativa de la vida: «por
su capacidad para subrayar el dinamismo v la inestabilidad modernos, la
juventud se convierte en la «esencia» de la modernidad, en el signo de un
mundo que busca su sentido en el futuro mas que en el pasado»®.

Tal aplazamiento hace que el desarrollo del protagonista no sea acumula-
tivo. Como todo le sucede por primera vez, su aprendizaje se lleva a cabo
bajo el signo de la crisis, por aproximacion, estando siempre sujeto a la
posibilidad de rectificar: «El caso es que, como los adivinos, también yo
perseguia el conocimiento del tiempo futuro en las mas breves palpitacio-
nes de la realidad (...} Poniéndonos enfaticos, habria que decir que aquello
consistié en un ensayo general para leer en el libro de la vida, ése que
casi siempre resulta indescifrable, o que estd en blanco» (BF, 57 y 169).

La novela de formacion en sus comienzos (en el clasicismo aleman y en
Jane Austen) es, segun Moretti®, constructiva: en el curso de la narracion
llega un momento en que la incertidumbre del futuro abierto desaparece.
Los hechos terminan por coincidir con su sentido en la madurez del prota-
gonisia, cuando éste, hacia el final de la obra, abandona la deriva de la
educacion sentimental o intelectual por el matrimonio o el ejercicio de una
profesion,

Pero, a medida que avanza el siglo XIX (y también segin Moretti)" es
frecuente que la novela de aprendizaje, en vez de concluir presentando al
protagonista ya formade, incorpore la discrepancia misma entre los hechos
y los ideales a fin de reflexionar irénicamente sobre la oportunidad de es-
tos ultimos: «El rasgo mas tipico de la ironia es su habilidad para (...) repa-
sar acontecimientos ya terminados a una diferente luz»*. El narrador no
considera ahora su aprendizaje una preparacion para la vida, sino que lo
revisa criticamente con un gesto lleno de alcance politico, ya que presenta
su propia desorientacién juvenil como prueba de la insuficiencia de los
ideales adoptados por su generacion: «a todos mis viejos camaradas me
gustaria redimirles, porque redimiéndoles a ellos me redimiria a mi mismo
de una vida y una confusién de las que la vida misma no puede redimir-
nos» (BF, 98).

Mientras que gran numero de las novelas de formacion, por limitarse
a seguir la evolucién del personaje, emplean esa tercera persona a través
de la cual, segiin Benveniste, los hechos parecen desplegarse impersonal-
mente, en E! buque fantasma el narrador recurre a la primera persona
para sefalar la distancia irdnica que separa a los hechos de su interpreta-
cién veinte afios después, lejania moral que se patentiza en su voluntad
de no regresar a V.

La reflexion ironica sobre el pasado constituye, por tanto, el auténtico
fruto del aprendizaje de Martin, lo tnico capaz de rescatar la inutilidad
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de su experiencia universitaria, porque implica el reconocimiento tardio
de la ensefianza de su mentora: «La verdad —decia siempre Dolly— esta
en las medias tintas, en los grises, en toda la amplia gama de las penum-
bras» (BF, 158). Pues si la ironia implica desilusion, ya que relativiza los
principios mediante la demostracion de su falibilidad ocasional, no cabe
duda de que al narrador no le falta donde ejercerla. Sus ideales y los de
sus camaradas en sus tiempos de estudiantes estaban fundamentados en
una explicacion absoluta de la historia y la sociedad («esas condiciones
objetivas que abrian y cerraban analisis como llave maestra»; BF, 141) que,
al ser invalidada por el tiempo, queda reducida a ficcion, a pura materia
de novela: «Si alguien quiere ver en todo ello logica, y llamarlo asi, puede
hacerlo, pero habra entrado en el terreno de la literatura fantastica (...
la fantasia pura y angelical que un dia se llamé analisis cientifico de la
historia, eso tan poco cientifico» (BF, 101). El buque fantasma. es, en defini-
tiva, la historia de una desalienacion, la historia del despertar de un sueiio
ideologico: «Al final uno no se relaciona con ideas y programas, sino con
personas que no son ni lo que quieren ser ni lo que pueden ser, sino lo
que la vida les va dejando ser» (BF, 159).

La revision del pasado contribuye a la narracién de dos maneras. Por
una parte, el rodeo irénico genera humor, al revelar que los principios que -
regian la conducta de Martin no eran sino modelos provisionales, precipita-
damente adoptados para hacer frente a las situaciones en que se encontra-
ba por primera vez. Asi, cuando en el curso de su educacion sentimental
cree estar reviviendo secuencias eréticas de la pelicula E graduado o actos
sexuales descritos en paginas de Hamsun o de Hemingway. O bien cuando,
lo mismo que Don Quijote, confunde comicamente la realidad con la ideali-
dad de su adoctrinamiento, hasta el punto de que las fabricas o las calles
nocturnas de V. comienzan a parecerle sacadas de una pelicula expresionis-
ta 0 de la vanguardia soviética y termina insultado por los mismos obreros
a quienes debiera redimir.

Pero, por otra parte, el desmoronamiento de una ideologia a los ojos del
recuerdo no impide la nostalgia por el entusiasmo juvenil que la sostuvo:
«A veces uno oye: “Aquello fue necesario hacerlo”. Se dice tal vez no por
fidelidad a los viejos ideales, como a la juventud perdida» (BF, 100). Y afia-
de el narrador: «Los recuerdos gozan de ese privilegio: vestirse con el dis-
fraz que quieren».

De este modo, V. sobrevive en la memoria («como un recuerdo que no
precisa ni de restauraciones ni de ocultaciones vergonzosas»; BF, 180) trans-
figurada en unas imagenes donde el relato se remansa igual que en unas
laminas que acompaifiaran al texto: la ciudad vista pictéricamente, a lo le-
jos, entre las alamedas del rio, o bien las calles del centro inmovilizadas
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