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relacion entre el problema de Espaiia y el problema de
la lengua sigue conservando plena vigencia, al menos en
el aspecto histérico.

Ligados a los numerosos articulos que abordan cues-
tiones lingtiisticas, aparecen también comentarios de in-
dole literaria —Vidas sombrias, «Balada de la prision
de Reading»—, consideraciones sobre el oficio de escri-
tor —<De vueltas, «Escritor oviparo»—, reflexiones so-
bre la grandeza y la servidumbre del periodismo —«La
prensa y el lenguaje»r—, etc. Sus ataques contra el «agar-
banzamiento de la literatura y el arte en Espafia», esto
es, contra la literatura y el arte burgueses de la Restau-
racion, corren parejos a sus invectivas contra el esteti-
cismo superficial y vacuo de la «escuela modernista,
es decir, contra el esteticismo superferolitico que se es-
taba imponiendo como reaccion. Pues el modernismo de
Unamuno, de orientacion ética y metafisica, poco tenia
que ver con ¢l modernismo de escuela. Llegados a este
punto, cabe preguntarse de nuevo: ¢cacaso han perdido
actualidad estas cuestiones?

¢Qué queda de Unamuno?

Desde su muerte en 1936, el gran maestro vasco viene
propiciando una respuesta doble: adhesion admirativa
y repulsa desdefiosa. Se admira su fecundidad literaria,
su indomefiable vitalidad; se desdefia su retorica deci-
monénica, su vehemente histrionismo. Incluso en nues-
tros dias, alguien ha llegado a sugerir un Unamuno pos-
moderno, cuyo mérito radicaria en su narcisismo Iras-
cendental. Sea como fuere, la pregunta sigue atin en el
aire: ¢qué queda de Unamuno? Y aun mds: ¢;qué conser-
varan de su obra los tiempos venideros?

No parece probable que la permanencia de Unamuno
vaya a residir en ese narcisismo inconsecuente, del cual
proceden, por desgracia, su rechazo de la Reforma y su
ideal casticista, su repulsa de la Ilustracién y su funda-
mentalismo regeneracionista, su negacién de la utopia
v su espejismo dictatorial. Mas certero seria reparar en
el drama historico de su conciencia, escindida entre un
tradicionalismo idealista y una modernidad racional, pues
de este conflicto proceden, en tltima instancia, su talan-
te critico y su preocupacién por Espafia, su quijotismo
sut generis y su interés por la lengua, su religiosidad
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heterodoxa y su voluntad docente... A juzgar por los ar-
ticulos publicados en Las Noticias —sobre los que llega
a preguntarse si no seran su méas sana obra—, Unamuno
tiene aln muchas cosas que decirnos. Pero eso no de-
pende ya de él, sino de quienes los lean hoy y de quie-
nes los leerdn despueés.

Manuel Neila

Una reflexion sobre
la dictadura*

El propio autor advierte en una nota introductoria
a esta novela que, juntamente con Hijo de Hombre y Yo
el Supremo, compone la trilogia sobre «el monoteismo»
del poder, uno de los ejes tematicos de la novelistica
de Roa Bastos. La trilogia, por tanto, tiene un denomi-
nador comun: la figura de un tirano en el espacio con-

* Augusto Roa Basios, El Fiscal, Editorial Alfaguara, 1993, 352
pdginas.
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creto de Paraguay, lugar de nacimiento del escritor. Ya
en 1989, el autor de Vigilia del Almirante quemd una
version de E! fiscal porque se dio cuenta, después de
un viaje a Paraguay v a raiz de la caida del dictador
Stroessner, de que el material que habia escrifo no te-
nia sentido: el mundo, América Latina, Paraguay y él
mismo, habian cambiado tanto que el material narrati-
vo no servia. Habia que escribir otro libro que respon-
diera a las distintas circunstancias politicas mundiales,
sudamericanas, paraguayas y personales, un libro que
diera cuenta de esas transformaciones y alertara sobre
los peligros del «stroessnerismo» que amenaza con vol-
ver a perpetuarse en Paraguay. En cinco meses Roa Bastos
reescribio el texto y surgi6 la novela definitiva. No es
este un procedimiento nuevo en el autor de EI baldio;
el lector recordara que la primera version de Hijo de
Hombre fue quemada y reescrita también en el breve
plazo de cuatro meses.

El motivo central de El Fiscal es la critica a la dicta-
dura en América Latina y, particularmente, en Paraguay.
La estructura del texto permite a Roa Bastos trascender
el localismo americano y realizar una reflexién mas uni-
versal sobre la sociedad. La primera parte de la novela
esta ambientada en Paris, donde vive exiliado Félix Mo-
ral que, obsesionado por asesinar a Stroessner, decide
asistir a un Congreso en Paraguay y llevar a cabo su
obsesion, hecho que se relatara en la segunda parte de
la novela. Es en la primera parte donde Roa Bastos, a
través de Félix Moral, reflexiona sobre las consecuen-
cias del exilio, de la tortura, de la clandestinidad, del
compromiso politico, de la lucha en contra del poder...
Para ello bucea en ¢} pasado de este personaje lleno de
amargura v desolacion, horrorizado de su recuerdo y de
un pasado que le persigue hasta lo imposible, oscure-
ciendo su momento presente. Es este tiempo, el mas gra-
tificante para Félix, ya que vive con Jimena una rela-
cion amorosa luminosa y pacifica que amortigua el do-
lor y el miedo de un personaje que no puede olvidar
y tampoco quiere hacerlo, las atrocidades cometidas en
nombre del orden y la moral por la dictadura del «Tira-
nosaurio», nombre con el que Roa Bastos designa a Stroess-
ner.

Es a Jimena, unica referencia amorosa de Félix Mo-
ral, a quien va dedicada la novela y a quien el personaje
le confiesa en una larguisima carta sus miedos, sus re-

flexiones y su proposito final: asesinar al dictador, cul-
pable no solo de su extrafiamiento, sino, sobre todo, res-
ponsable de la desaparicion de miles de paraguayos. En
Jimena proyecta Roa Bastos la esperanza en clara anti-
tesis con el protagonista masculino resentido y lleno de
odio. Contrasta, por tanto, la seguridad de esta mujer
que no odia con su companero sentimental tan revuelto
contra aquellos que le condujeron a su actual situacion,
que nos da la sensacion de un desvalimiento absoluta.
Es esta la razon por la cual el lector adivinara que Félix
no saldra bien parado de su intento final y que morira
en su pais de origen. Es en esta primera parte donde
también Roa Bastos rinde un homenaje a la mujer en
general. Afirma el autor paraguayo que solo desde ella
el mundo puede cambiar. Hay un clarisimo reconocimiento
de la superioridad bioldgica femenina. Es Jimena, lumi-
nosa y diafana, quien no sélo se enfrenta al poder, sino
que lo puede v lo trasciende. Roa Bastos, indudablemen-
te, en este duelo entre poder/amor, apuesta por este il-
timo y quiza buena prueba de ello sea esa critica dura
y mordaz que el escritor hace del hombre al decir que
«es el unico regulador del universo social hecho a su
imagen y semejanza». Roa Bastos constata la angustia
que el hombre siente ante el minimo avance de la mujer
en la recuperacion de su libertad y sus derechos. Félix
Moral en El Fiscal no duda en afirmar: «vivimos en un
mundo atacado por una enfermedad incurable, llamada
hombres. Es por tanto Jimena intensa y honesta, fértil
(en contraposicion con Félix) quien pone luz en el mun-
do atormentado de este hombre torturado por su pasa:
do y en una situacion limite,

La segunda parte de la novela se centra en Paraguay.
Ahora Félix Moral tratard de levar a cabo su deseo: asesinar
al Tiranosaurio utilizando un anillo, propiedad del con-
de de Villamediana y de Jimena que, a su vez, es des-
cendiente de los Tarsis de Valladolid, emparentados con
el mencionado conde. Es en esta parte donde se intensi-
fica la trama politica y la critica al poder absoluto. Pero
Roa Bastos también repasa la historia de Paraguay, «el
pais de las causas perdidas», y hace responsable a la
sociedad paraguaya de su situacion de represion y con-
trol al afirmar que en Paraguay la dictadura es produc-
to de una sociedad que permite que un tirano se levante
en Dios absoluto, siendo éste la causa del atraso y po-
breza de un pafs que no termina de integrarse en la pro-
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pia América Latina. Roa Bastos, en esta reflexion sobre
el poder absoluto, no se olvida de analizar las causas
de Ia degradacion de Sudamérica. La celebracion del Con-
greso de Historia, Cultura y Sociedad de América Lati-
na en el XX, a las que asistira Félix Moral, permitira
al autor explayarse a gusto en contra de los totalitaris-
mos del Cono Sur, a la vez que bucear en la historia
pasada y mas reciente de Paraguay. La referencia a la
intervencion de Ionesco en los actos del Congreso es un
claro simbolo del absurdo mas descabellado que repre-
senta la figura del dictador rodeado de guardaespaldas,
envejecido v casi acabado, pero agarrado al poder. En
este sentido magnifica, por todo lo que tiene de hipérbo-
le caricaturesca, es la descripcion del Tiranosaurio (me-
tonimia de Stroessner).

Sobre esta amplia reflexion historica, gravita la histo-
ria de amor entre Jimena y Félix, iluminando la existen-
cia mutilada de este profesor de universidad que, por
fidelidad «moral» (en este sentido el simbolismo del apellido
es también evidente), renuncia a vivir una pasion amo-
rosa con una alumna y que decide escribir esta carta
a su enamorada Jimena con el fin de justificarse y expli-
carse. Felix Moral esta convencido de que sélo el tirani-
cidio puede hacer justicia y vengarle de todo lo que ha
padecido, a la vez que dara sentido a su vida. Roa Bas-
tos da una vision terrible del exilio. Afirma el autor de
Yo el Supremo que el exiliado debe transformar su yo
hasta «resultar irreconocible», a la vez que sostiene que
«es el mayor destructor de las almas», porque deja ta-
ras imborrables. Ser exiliado significa llevar una exis-
tencia seudonima y falsa. Pero el exilio conlleva tam-
bién algo muy importante y fundamental: la pérdida de
la lengua natal. Hasta tal punto esto resulta tan drama-
tico que a Félix le resulta incluso, imposible reconocer-
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se en su estilo. Indudablemente que es Roa Bastos, exi-
liado durante 43 afios, quien expresa y resume su expe-
riencia. Como novelista, Roa Bastos no se expresa en
su lengua de origen, sino en la del exilio, porque la ha
perdido después de tantos afios de ausencia. En este sentido
son muy ilustrativas las palabras del escritor: «<En mi
hubo una primera etapa, aportefiada, en que mi lengua
se habia modificado como consecuencia de una larga es-
tancia, de mas de dos décadas en Buenos Aires. Esa len-
gua fue cambiando 2 lo largo de un periodo similar pa-
sado en Francia. El espanol—guarani, la lengua de mi
infancia y de mi formacion, se perdi6 totalmente.

Hay también en El Fiscal teoria literaria. Para el autor
de Yo el Supremo, «la escritura es el mas engafioso de
todos los signos» que solamente resucita en la lectura.
Es, por tanto, esta novela una reflexion sobre la dicta-
dura, €] exilio, el amor, la politica, la sociedad y la es-
critura, pero, sobre todo, es una reflexion sobre la his-
toria de Paraguay. Una historia que Roa Bastos inicié
con Yo el Supremo (siglo XIX), seguida de Hijo de Hom-
bre (primera mitad del siglo XX) y coronada por E! Fis-
cal {derrocamiento de Stroessner).

Quizd Roa Bastos debiera haber concentrado més el
material en este relato ambicioso, sobre todo, en la Jar-
ga y repetida evocacién del tirano Solano Lopez, crucifi-
cado en 1879 por los soldados brasilefios. En cualquier
caso Roa Bastos, con este reciente descenso a los infier-
nos, ha dejado un testimonio del horror, su voluntad fir-
me de tiranicidio y, como é] mismo afirma, «un acto de
fe de un escritor no profesional en la utopia de la escri-
fura novelescar.

Milagros Sanchez Arnosi
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