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relación entre el problema de España y el problema de 
la lengua sigue conservando plena vigencia, al menos en 
el aspecto histórico. 

Ligados a los numerosos artículos que abordan cues­
tiones lingüísticas, aparecen también comentarios de ín­
dole literaria — Vidas sombrías, «Balada de la prisión 
de Reading»—, consideraciones sobre el oficio de escri­
tor —«De vuelta», «Escritor ovíparo»—, reflexiones so­
bre la grandeza y la servidumbre del periodismo —«La 
prensa y el lenguaje»—, etc. Sus ataques contra el «agar-
banzamiento de la literatura y el arte en España», esto 
es, contra la literatura y el arte burgueses de ía Restau­
ración, corren parejos a sus invectivas contra el esteti­
cismo superficial y vacuo de la «escuela modernista», 
es decir, contra el esteticismo superferolítico que se es­
taba imponiendo como reacción. Pues el modernismo de 
Unamuno, de orientación ética y metafísica, poco tenía 
que ver con el modernismo de escuela. Llegados a este 
punto, cabe preguntarse de nuevo; ¿acaso han perdido 
actualidad estas cuestiones? 

¿Qué queda de Unamuno? 

Desde su muerte en 1936, el gran maestro vasco viene 
propiciando una respuesta doble: adhesión admirativa 
y repulsa desdeñosa. Se admira su fecundidad literaria, 
su indomeñable vitalidad; se desdeña su retórica deci­
monónica, su vehemente histrionismo. Incluso en nues­
tros días, alguien ha llegado a sugerir un Unamuno pos­
moderno, cuyo mérito radicaría en su narcisismo tras­
cendental Sea como fuere, la pregunta sigue aún en el 
aire: ¿qué queda de Unamuno? Y aun más: ¿qué conser­
varán de su obra los tiempos venideros? 

No parece probable que la permanencia de Unamuno 
vaya a residir en ese narcisismo inconsecuente, del cual 
proceden, por desgracia, su rechazo de la Reforma y su 
ideal casticista, su repulsa de la Ilustración y su funda-
mentalismo regeneracionista, su negación de la utopía 
y su espejismo dictatorial. Más certero sería reparar en 
el drama histórico de su conciencia, escindida entre un 
tradicionalismo idealista y una modernidad racional, pues 
de este conflicto proceden, en última instancia, su talan­
te crítico y su preocupación por España, su quijotismo 
sui generis y su interés por la lengua, su religiosidad 

heterodoxa y su voluntad docente... A juzgar por los ar­
tículos publicados en Las Noticias —sobre los que llega 
a preguntarse si no serán su más sana obra—, Unamuno 
tiene aún muchas cosas que decirnos. Pero eso no de­
pende ya de él, sino de quienes los lean hoy y de quie­
nes los leerán después. 

Manuel Neila 

Una reflexión sobre 
la dictadura* 

F 
MJi\ propio autor advierte en una nota introductoria 
a esta novela que, juntamente con Hijo de Hombre y Yo 
el Supremo, compone la trilogía sobre «el monoteísmo» 
del poder, uno de los ejes temáticos de la novelística 
de Roa Bastos. La trilogía, por tanto, tiene un denomi­
nador común: la figura de un tirano en el espacio con-

* Augusto Roa Bastos, El Fiscal, Editorial Alfaguara, ¡993, 352 
páginas. 
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creto de Paraguay, lugar de nacimiento del escritor. Ya 
en 1989, el autor de Vigilia del Almirante quemó una 
versión de El fiscal porque se dio cuenta, después de 
un viaje a Paraguay y a raíz de la caída del dictador 
Stroessner, de que el material que había escrito no te­
nía sentido; el mundo, América Latina, Paraguay y él 
mismo, habían cambiado tanto que el material narrati­
vo no servía. Había que escribir otro libro que respon­
diera a las distintas circunstancias políticas mundiales, 
sudamericanas, paraguayas y personales, un libro que 
diera cuenta de esas transformaciones y alertara sobre 
los peligros del «stroessnerismo» que amenaza con vol­
ver a perpetuarse en Paraguay. En cinco meses Roa Bastos 
reescribió el texto y surgió la novela definitiva. No es 
este un procedimiento nuevo en el autor de El baldío; 
el lector recordará que la primera versión de Hijo de 
Hombre fue quemada y reescrita también en el breve 
plazo de cuatro meses. 

El motivo central de El Fiscal es la crítica a la dicta­
dura en América Latina y, particularmente, en Paraguay. 
La estructura del texto permite a Roa Bastos trascender 
el localismo americano y realizar una reflexión más uni­
versal sobre la sociedad. La primera parte de la novela 
está ambientada en París, donde vive exiliado Félix Mo­
ral que, obsesionado por asesinar a Stroessner, decide 
asistir a un Congreso en Paraguay y llevar a cabo su 
obsesión, hecho que se relatará en la segunda parte de 
la novela. Es en la primera parte donde Roa Bastos, a 
través de Félix Moral, reflexiona sobre las consecuen­
cias del exilio, de la tortura, de la clandestinidad, del 
compromiso político, de la lucha en contra del poder... 
Para ello bucea en el pasado de este personaje lleno de 
amargura y desolación, horrorizado de su recuerdo y de 
un pasado que le persigue hasta lo imposible, oscure­
ciendo su momento presente. Es este tiempo, el más gra­
tificante para Félix, ya que vive con Jimena una rela­
ción amorosa luminosa y pacífica que amortigua el do­
lor y el miedo de un personaje que no puede olvidar 
y tampoco quiere hacerlo, las atrocidades cometidas en 
nombre del orden y la moral por la dictadura del «Tira-
nosaurio», nombre con el que Roa Bastos designa a Stroess­
ner. 

Es a Jimena, única referencia amorosa de Félix Mo­
ral, a quien va dedicada la novela y a quien el personaje 
le confiesa en una larguísima carta sus miedos, sus re-
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flexiones y su propósito final: asesinar al dictador, cul­
pable no sólo de su extrañamiento, sino, sobre todo, res­
ponsable de la desaparición de miles de paraguayos. En 
Jimena proyecta Roa Bastos la esperanza en clara antí­
tesis con el protagonista masculino resentido y lleno de 
odio. Contrasta, por tanto, la seguridad de esta mujer 
que no odia con su compañero sentimental tan revuelto 
contra aquellos que le condujeron a su actual situación, 
que nos da la sensación de un desvalimiento absoluto. 
Es esta la razón por la cual el lector adivinará que Félix 
no saldrá bien parado de su intento final y que morirá 
en su país de origen. Es en esta primera parte donde 
también Roa Bastos rinde un homenaje a la mujer en 
general. Afirma el autor paraguayo que sólo desde ella 
el mundo puede cambiar. Hay un clarísimo reconocimiento 
de la superioridad biológica femenina. Es Jimena, lumi­
nosa y diáfana, quien no sólo se enfrenta al poder, sino 
que lo puede y lo trasciende. Roa Bastos, indudablemen­
te, en este duelo entre poder/amor, apuesta por este úl­
timo y quizá buena prueba de ello sea esa crítica dura 
y mordaz que el escritor hace del hombre al decir que 
«es el único regulador del universo social hecho a su 
imagen y semejanza». Roa Bastos constata la angustia 
que el hombre siente ante el mínimo avance de la mujer 
en la recuperación de su libertad y sus derechos. Félix 
Moral en El Fiscal no duda en afirmar: «vivimos en un 
mundo atacado por una enfermedad incurable, llamada 
hombre». Es por tanto Jimena intensa y honesta, fértil 
(en contraposición con Félix) quien pone luz en el mun­
do atormentado de este hombre torturado por su pasa­
do y en una situación límite. 

La segunda parte de la novela se centra en Paraguay. 
Ahora Félix Moral tratará de llevar a cabo su deseo: asesinar 
al Tiranosaurio utilizando un anillo, propiedad del con­
de de Villamediana y de Jimena que, a su vez, es des­
cendiente de los Tarsis de Valladolid, emparentados con 
el mencionado conde. Es en esta parte donde se intensi­
fica la trama política y la crítica al poder absoluto. Pero 
Roa Bastos también repasa la historia de Paraguay, «el 
país de las causas perdidas», y hace responsable a la 
sociedad paraguaya de su situación de represión y con­
trol al afirmar que en Paraguay la dictadura es produc­
to de una sociedad que permite que un tirano se levante 
en Dios absoluto, siendo éste la causa del atraso y po­
breza de un país que no termina de integrarse en la pro-



pía América Latina. Roa Bastos, en esta reflexión sobre 
el poder absoluto, no se olvida de analizar las causas 
de la degradación de Sudamérica. La celebración del Con­
greso de Historia, Cultura y Sociedad de América Lati­
na en el XX, a las que asistirá Félix Moral, permitirá 
al autor explayarse a gusto en contra de los totalitaris­
mos del Cono Sur, a la vez que bucear en la historia 
pasada y más reciente de Paraguay. La referencia a la 
intervención de Ionesco en los actos del Congreso es un 
claro símbolo del absurdo más descabellado que repre­
senta la figura del dictador rodeado de guardaespaldas, 
envejecido y casi acabado, pero agarrado al poder. En 
este sentido magnífica, por todo lo que tiene de hipérbo­
le caricaturesca, es la descripción del Tiranosaurio (me­
tonimia de Stroessner). 

Sobre esta amplia reflexión histórica, gravita la histo­
ria de amor entre Jimena y Félix, iluminando la existen­
cia mutilada de este profesor de universidad que, por 
fidelidad «moral» (en este sentido el simbolismo del apellido 
es también evidente), renuncia a vivir una pasión amo­
rosa con una alumna y que decide escribir esta carta 
a su enamorada Jimena con el fin de justificarse y expli­
carse. Félix Moral está convencido de que sólo el tirani­
cidio puede hacer justicia y vengarle de todo lo que ha 
padecido, a la vez que dará sentido a su vida. Roa Bas­
tos da una visión terrible del exilio. Afirma el autor de 
Yo el Supremo que el exiliado debe transformar su yo 
hasta «resultar irreconocible», a la vez que sostiene que 
«es el mayor destructor de las almas», porque deja ta­
ras imborrables. Ser exiliado significa llevar una exis­
tencia seudónima y falsa. Pero el exilio conlleva tam­
bién algo muy importante y fundamental: la pérdida de 
la lengua natal. Hasta tal punto esto resulta tan dramá­
tico que a Félix le resulta incluso, imposible reconocer-
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se en su estilo. Indudablemente que es Roa Bastos, exi­
liado durante 43 años, quien expresa y resume su expe­
riencia. Como novelista, Roa Bastos no se expresa en 
su lengua de origen, sino en la del exilio, porque la ha 
perdido después de tantos años de ausencia. En este sentido 
son muy ilustrativas las palabras del escritor: «En mí 
hubo una primera etapa, aporteñada, en que mi lengua 
se había modificado como consecuencia de una larga es­
tancia, de más de dos décadas en Buenos Aires. Esa len­
gua fue cambiando a lo largo de un período similar pa­
sado en Francia. El español—guaraní, la lengua de mi 
infancia y de mi formación, se perdió totalmente. 

Hay también en El Fiscal teoría literaria. Para el autor 
de Yo el Supremo, «la escritura es el más engañoso de 
todos los signos» que solamente resucita en la lectura. 
Es, por tanto, esta novela una reflexión sobre la dicta­
dura, el exilio, el amor, la política, la sociedad y la es­
critura, pero, sobre todo, es una reflexión sobre la his­
toria de Paraguay. Una historia que Roa Bastos inició 
con Yo el Supremo (siglo XIX), seguida de Hijo de Hom­
bre (primera mitad del siglo XX) y coronada por El Fis­
cal (derrocamiento de Stroessner). 

Quizá Roa Bastos debiera haber concentrado más el 
material en este relato ambicioso, sobre todo, en la lar­
ga y repetida evocación del tirano Solano López, crucifi­
cado en 1879 por los soldados brasileños. En cualquier 
caso Roa Bastos, con este reciente descenso a los infier­
nos, ha dejado un testimonio del horror, .su voluntad fir­
me de tiranicidio y, como él mismo afirma, «un acto de 
fe de un escritor no profesional en la utopía de la escri­
tura novelesca». 

Milagros Sánchez Arnosi 
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