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vista. Era habitual en las correspondencias entre un fi
lósofo y una dama de calidad que ambos mostraran y 
hasta alardearan de su erudición y de los sesudos temas 
que eran capaces de comprender y de poner por escrito 
en el breve espacio de una carta. Pero esta ausencia se 
ha de atribuir también sin duda a un esfuerzo por hacer 
más amena la lectura de esta supuesta correspondencia, 
aunque sea en detrimento de la verosimilitud histórica. 
Y finalmente, hacia el final del libro, la larga carta que 
explica las vicisitudes de la Enciclopedia y el papel que 
Volíaire tuvo en su redacción es de un extraordinario 
interés y en ella la brillantez del Savater ensayista que
da una vez más ele relieve. 

Finalmente, las dos cartas que concluyen esta corres
pondencia adquieren unos matices dramáticos y pesimistas 
que igualan a la joven duquesa con el moribundo Voltai-
re, pues la muerte del único hijo de la primera trunca 
su futuro de forma casi tan definitiva como el anuncio 
de una enfermedad incurable y provoca en Voltaire una 
inesperada y casi impensable plegaria, a modo de despe
dida de una mujer a la que ya no le queda tiempo para 
la frivolidad de una correspondencia galante, ni siquie
ra intelectual. 

La lectura de este libro nos acerca a un autor como 
Voltaire que, en principio, no llegaría por sí mismo al 
gran público de habla española, y lo hace de una forma 
amena e interesante. La cuestión de si se trata o no de 
una novela según los cánones del género nos parece de 
muy poca importancia comparada con el interés que es
ta mezcla de géneros despierta en un público cada vez 
más culto e interesado por todos los temas pero carente 
del tiempo necesario para dedicar a cada uno de los mismos 
(ensayo, tragedia, comedia, novela, biografía, etc.) por se
parado la atención que un lector de comienzos de siglo 
podía prestarles. Una obra muy estimable de un autor 
más que estimable del que aún esperamos muchas más cosas. 

María Charles 

Notas sobre 
El pasajero 

R 
M. Lace apenas tres años, el poeta y critico José Luis 
García Martín publicó su Poesía reunida (1972-1990). El 
volumen recogía, a excepción del juvenil Marineros per
didos en los puertos (1972), todos los libros del autor 
editados hasta esa fecha: Autorretrato de desconoádo (1979), 
El enigma de Eros (1982), Tinta y papel (1985) y Treinta 
monedas (1990). En sus páginas se resumía una labor 
poética iniciada a comienzos de los años setenta, que 
se ha visto oscurecida no sólo por el fervor iconoclasta 
de su autor, sino también por la parcialidad crítica de 
sus lectores. La reciente aparición de El pasajero*, li
bro de madurez vital y literaria, viene a confirmar el 
acierto y la probidad de una obra poética personalísi-
ma, alejada tanto de la «poesía culturalista», como de 
la «poesía de la experiencia», sin renunciar por ello ni 
a la cultura ni a la experiencia. 

Aunque el libro carece de divisiones internas, la dis
posición de los poemas dista mucho de ser gratuita; an
tes al contrario, obedece a una clara voluntad composi
tiva. La primera parte está formada por dieciséis poe
mas, el primero de los cuales, titulado con motivo «Crí
tica de la razón pura», sirve como introducción o declaración 
de principios a la obra toda. Después viene un breve 
interludio, constituido por cuatro series de piezas cortí
simas («Universos», «Siluetas», «Complemento circuns-

' José Luis Garda Martin: El pasajero. Editorial Contares. Colec
ción «La Veleta», Granada, 1992. 



tancial», «Contra esto y aquello»), de tono irónico y hu
morístico. La segunda parte estaría formada, si nuestra 
lectura es correcta, por los dieciséis poemas restantes, 
el último de los cuales obraría como epílogo o medita
ción de postrimerías. 

El poema que abre el libro, bajo el título irónico de 
«Crítica de la razón pura», anticipa las ideas centrales 
que articularán la poesía de García Martín; esto es, la 
precariedad de la existencia y la insuficiencia del cono
cimiento humano. A partir de ahí, los poemas iniciales 
abordan una temática doble: la inevitable eventualidad 
del amor («Una meditación», «Adiós, adiós») y la irremi
sible fugacidad del tiempo («Al releer versos de adoles
cencia», «A media noche»). Si el amor nos enerva y sólo 
dura en la memoria, el tiempo nos destruye con su fuga 
sin fin. La única «salvación» que le resta al hombre es 
ilusoria, y habría que buscarla en los libros, como su
giere el autor en algunos versos de consentida inspira
ción borgiana («Jovellanos, 2», «Lecturas y lugares de 
un quince de diciembre»). 

El estilo natural de estos poemas, entre gnómico y sen
tencioso, viene a revalidar una visión del mundo marca
da por el escepticismo, con la soledad y el deseo como 
protagonistas principales. En «Mi vida», podemos leer: 
«A menudo/ pienso en mi vida como en un relato/ des
vaído, distante, incongruente,/ sólo verdad en la ficción 
del verso». El tono cordial que los anima, inclinado con 
frecuencia hacia lo coloquial y lo burlesco, verifica la 
sinceridad personal que caracteriza a su autor, aunque 
intente enmascararla a veces mediante la utilización del 
monólogo dramático. Así, en el poema titulado «De las 
memorias inéditas de Matilde Mauté (1907)», donde la 
esposa de Paul Verlaine confiesa: «Cobarde, indigno, des
considerado,/ ninguna razón había para amarle/ y yo le 
amé como a nadie en el mundo». Como los epigramas 
de la Antología Palestina, los de nuestro poeta suelen 
terminar con algún pensamiento agudo e ingenioso. 

Boileau definió el epigrama como «un bon mol en un 
par de rimas». Coleridge lo explica: «su cuerpo, la bre
vedad; y su alma, el ingenio». Brevedad e ingenio son, 
a las veces, el cuerpo y el alma de los poemas que com
ponen El pasajero, y en particular de los que, agrupados 
en cuatro series, García Martín ha colocado en el centro 
del libro. «Todo lo manchan de ceniza mis ojos», dice 
el titulado «Domingo junto al mar», perteneciente a la 

serie «Universos». «En tu jardín de sílabas y ausencia/ 
crecen rosas que también se marchitan», reza el titula
do «Ronsard», correspondiente a la serie «Siluetas». Tampoco 
falta la sátira condensada: «Cuidado con las damas, jo-
vencito:/ acostarse con ellas cuesta poco;/ quitárselas de 
encima, una fortuna» («Advertencia», de la serie «Com
plemento circunstancial»). 

En la segunda parte del libro, el subjetivismo de los 
poemas iniciales evoluciona, si bien tímidamente, hacia 
una disposición de ánimo algo menos solipsista y hacia 
una consideración de la realidad algo más comunitaria, 
sin merma del intimismo, que caracteriza a la poesía de 
García Martín. Esta evolución responde a motivos bien 
distintos. Unas veces podría atribuirse a la muerte de 
un amigo; así, en «Tardías noticias de un amigo» y en 
«Inscripción», dedicados a la memoria de Alfonso Espa
ñol y José Doval respectivamente. Otras veces podría deberse 
a la contemplación de ciertos monumentos de interés; 
así en «Santa María de la Asunción (Laredo)» y en «La 
Embajada (San Julián de los Prados)». También contri
buye a tal efecto la utilización del monólogo dramático 
—como en el ya citado «De las memorias inéditas de 
Matilde Mauté (1907)» o en «Sócrates y Alcibíades»— y 
el empleo frecuente de alusiones y citas intertextuales. 

El poema que cierra El pasajero, y que da título al 
libro, tiene su origen en las líneas finales de A V/riter's 
Notebook, el diario personal de Somerset Maugham. Se 
trata, en efecto, de una paráfrasis casi literal, a excep
ción de los versos finales. No obstante, difícilmente en
contraríamos otra pieza que resumiese mejor el escepti
cismo radical de la obra y el talante sereno que anima 
a su autor; escepticismo y serenidad que se expresan, 
a las veces, mediante un sentimiento de resignada me
lancolía y mediante un distanciamiento esencial frente 
al mundo. «Así, cuando llegue el momento,/ quizá decir 
adiós me resulte más fácil». 

Un crítico renacentista clasificó los epigramas en dul
ces, agrios, amargos y salados. Entre los breves y puli
dos poemas de El pasajero abundan menos los dulce
mente amorosos que los agrios y amargos, sazonados 
con un poco de sal ática. Como era previsible, el libro 
adolece de los excesos y defectos inherentes a la poesía 
epigramática, de la que García Martín es digno herede
ro. Unas veces, las filias y fobias personales obran en 
perjuicio de la emoción poética; otras veces, la viveza 
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del ingenio opera en demérito de la probidad formal. 
Con todo, los poemas martmianos que sobrepasan las 
limitaciones del solipsismo y las contradicciones del in
genio pueden contarse, a decir verdad, entre los mejores 
de la poesía española más reciente. 

M. N. 

Tratándose de 
ustedes* 

f 
\ / o n la autonomía de una obra de ficción quiere ser 
leído el segundo tomo del diario personal y literario del 
poeta asturiano José Luis García Martín. Y añadiremos 
que con esa autonomía exenta de prejuicios debe ser leí
do. No importa que exista en España un crítico y plúm
beo poeta llamado, como cierto personaje de Colección 
de días, Carlos Bousoño. No importa que un homónimo 
Javier Marías titulase una novela (curiosa coincidencia) 
Corazón tan blanco, como hace otro personaje de este 
libro. Ni importa en absoluto que Francisco Bejarano, 

fetut^ 
Claudio Rodríguez o Ángel González sean los nombres 
auténticos de algunos escritores en los que parece inspi
rarse García Martín para trazar sendos realistas retra
tos. Colección de días es un cuento en el que lo real se 
nos antoja ficción y el detalle más inverosímil resulta 
crónica cotidiana. Todos los personajes de este libro son 
fabulaciones literarias tanto como hombres y mujeres 
de carne y hueso. 

Si Días de 1989, la entrega precedente, era sólo un dia
rio impúdico y mordaz, un conjunto más o menos bri
llante y divertido de chismorreos, anécdotas y apuntes 
poéticos, Colección de días tiene además una estructura, 
una compleja distribución de sus elementos narrativos 
que lo convierten en algo más, en un híbrido fascinante 
que se mantiene a caballo entre el difícilmente clasifica-
ble género diarístico y el libro de cuentos poco conven
cional que antes que otra cosa pretende ser. 

Como en las muñecas rusas, unas dentro de otras, va
mos descubriendo historias cuyo desarrollo no es lineal: 
se esboza una mínima anécdota que queda inconclusa, 
reaparece después enmascarada, enriquecida con deta
lles de historias paralelas, se bifurca, se resuelve, no se 
resuelve... 

Un joven aspirante a poeta acude a una cita con su 
ídolo, el famoso poeta portugués Antonio Botto. Éste lo 
obsequia con su amistad y le hace confidencias. A medi
da que pasan los meses, y luego los años, la admiración 
del muchacho deja paso a la creciente decepción que le 
inspira su maestro: un personaje vacío y superficial que 
depende cada vez más de la cada vez menor veneración 
de su discípulo. Ahí queda interrumpida la historia. Unas 
páginas más adelante descubrimos el nombre del enton
ces desconocido joven poeta. 

Esta tensa peripecia en la que los ingredientes son una 
relación de dependencia, amor tácito, jerarquía y vam-
pirización intelectual es una de las muchas líneas argu
méntales que recorren Colección de días. Se repetirá no 
pocas veces a lo largo del volumen con otros personajes, 
cuya identidad no siempre se disimula, como protagonistas. 

Y protagonista resulta ser también el propio libro que 
tenemos en las manos. La reflexión sobre la escritura 

* José Luis García Martín, Colección de días. Editorial Renaci
miento, Sevilla, 1993. 
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