
del diario (quedémonos al fin con la palabra que lo defi
ne menos ambiguamente) ocupa no poco espacio en Co
lección de días. Incluso asistimos a la elección del título 
y a la solicitud del volumen por parte de su editor: Gar
cía Martín juega a la literatura dentro de la literatura. 

¿Y los escenarios? La ciudad. Algunas de las mejores 
páginas del libro están dedicadas a la ciudad: Nueva York, 
Buenos Aires o Londres son en Colección de días escena
rios a un tiempo míticos y cotidianos. Más exóticos pa
recen Madrid, Oviedo o Aviles, donde la extrañeza ante 
las cosas se hace más patente porque surge en medio 
de las calles y las gentes que nos son familiares. 

Con respecto a Días de 1989, echará de menos algún 
lector los ejercicios poéticos de García Martín, la trans
cripción de los poemas que el autor escribe mes a mes 
y confía —imprecisos borradores— a la página notarial 
del diario (algunos de los ejercicios que aparecían en Días 
de 1989 formaron parte, después, de su libro El pasajero). 

Pero no importa: poemas en prosa son muchas de las 
páginas de Colección de días y no desmerecen, en bas
tantes casos, de los más valiosos poemas en verso de 
García Martín. 

Lo que ningún lector echará de menos (y aquí separe 
cada uno el grano de la paja, es decir, la ficción de la 
realidad) son esas gotas de punzante ironía y de maledi
cencia que caracterizan a género y a autor. Nos han di
cho que este libro se vende en Sevilla con una faja que 
reza: «El único libro en que se habla mal de todo el mundo 
menos de Alfonso Guerra». Es mucho más que eso: ¿Quiere 
usted saber de qué sutiles medios se valen las grandes 
empresas periodísticas de este país (el poderoso no siempre 
ocupa el Poder) para silenciar la disidencia de sus ca
chorros más díscolos? ¿Desea enterarse de hasta dónde 
puede llevar un crítico torpe e influyente (obviamente 
no el autor de Colección de días) su odio hacia el crítico 
inteligente y provinciano que le enmienda la plana sin 
compasión? ¿Quiere usted ver desnuda la majadería de 
cierta celebrada columnista de cierto afamado diario ma
drileño? 

Pues lea usted Colección de días (pero no se sorpren
da si su propio nombre aparece también). 

José Luis Piquero 
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El planeta todavía 
dichoso* 

F 
I j s t e libro de viajes encierra desde el título un senti
do disémico propio de un autor que tanto placer extrae 
de la sensorialidad del lenguaje. La selva es un prodigio 
de naturaleza ^contaminada —aunque en vías de no serlo—, 
su exuberancia revela toda la variedad primordial que 
se oculta en lo más desconocido del homo sapiens. Por 
eso es dichoso ir a su encuentro. Pedro de la Peña deci
de hacer solo el viaje, arrastrando lo calamitoso del choque 
de su violenta cultura urbana y la violencia selvática. 
De esta experiencia se desprende el sentido irónico de 
«dichosas selvas». Este sentido designa la incapacidad 
de adaptación del hombre occidental, que sufre el exce
so de estímulos artificiales en su habitat y no puede asi
milar los de otro, de signo tan contrario. Pedro de la 
Peña violenta esta indefensión, sacrificando la comodi
dad por la plenitud de la unión y reconocimiento en ese 
espacio. Y su recuerdo perdura. 

Libro «ubérrimo» —usando un término del léxico ru-
beniano, coherente con la realidad descrita— en cuanto 
a la densidad de lo narrado, resulta excéntrico en la tra
yectoria de su autor. La dificultad sintáctica y la auda
cia de las fórmulas narrativas en su última novela —Los 
años del juego, premio Ateneo de Santander— o el mis
ticismo refinado del libro de poemas Poesía hípica, son 
ejemplos elocuentes tanto de buena literatura como de 
un cierto hermetismo. Nos encontramos ahora con una 

* Pedro de la Peña: Las dichosas selvas. Ed. Juventud, Barcelo
na, 1992. 
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publicación que incide en un lector menos diferenciado. 
El libro de Las dichosas selvas no deriva de un plantea
miento a priori, que plantee una incursión en el género 
de «libro de viajes», sino que trasciende los límites refe-
renciales de este género. Así, también resulta un libro 
infrecuente en su contexto. Está en las antípodas de la 
difusión turística o del documental antropológico. Tam
poco es literatura, pero está más cerca. Es un elaborado 
cuaderno de navegación donde la impresión destaca so
bre lo impresionado, la connotación sobre el ámbito de
notativo, la fantasía sugerente sobre el fondo sugerido. 
En cuanto al narrador, es difícil deslindar la anécdota 
transcrita de la capacidad de fabulación que la hace tan 
amena. 

La actitud del lector al enfrentar el libro como sueño 
de ficción no oculta el desafío inmediato, físico, de una 
naturaleza desatada que parece irracional: si esto no fuera 
un absurdo, prejuicio del hombre civilizado. 

El libro parece continuar el camino iniciado por la 
literatura romántica del paraíso descubierto. Sin embargo, 
falta ese fervor de un Merimée por el exotismo ingenuo 
o carece de esa perversidad de Gauíier danáy que mal-
forma la visión serena. De la perplejidad cultural de es
tos escritores ante la «fascinante» España, pasamos a 
una deliberada familiaridad con las selvas americanas 
donde el autor encuentra lo que busca. En aparente pa
radoja, la capacidad de sorpresa es la condición de ese 
placer íntimo y familiar que acompasa los latidos del 
corazón a los de la selva. El punto de vista ideológico 
tampoco puede ser el mismo que en el romanticismo: 
la «barbarie» no se polariza ni en el sentido revolucio
nario de liberación de los instintos naturales ni es vista 
como lastre para el progreso desde un estadio evolutivo 
superior. 

Por otra parte, la contemplación estética del objeto 
sigue la estela de este romanticismo francés. No así las 
consecuencias éticas de la superación individual que em-
parenta este libro con los de la literatura anglosajona: 
Conrad, Melville, Kipling, Faulkner o Hemingway. No obs
tante, el autor se distancia de ese concepto de héroe en
frentado a la muerte, tan caro a estos escritores, por 
el sentido irónico de quien no puede sufrir, a pesar de 
todo, la insoportable gravedad del ser que se enfrenta 
a las picaduras de insectos. Precisamente porque Las di
chosas selvas no es un libro fácilmente ubicable, puede 

aprovecharse de la seriedad del planteamiento de estos 
autores como de la jugosa crónica periodística. Las pe
nalidades del cuerpo forman parte del héroe que cuenta 
con ellas para hacer más épico su logro final y del anti
héroe que las sufre como cualquier persona. 

El viaje que describe el libro son en realidad tres iti
nerarios. El primero, el mejor narrado con diferencia, 
discurre por la selva amazónica desde el curso del Uca-
yali hasta la desembocadura del gran Amazonas. Se de
tiene sobre todo en el paisaje y poblados del Perú, con 
Ikitos como el centro urbano más importante. En la frontera 
de Colombia y Brasil, el narcotráfico irrumpe contami
nando la selva, proclamando que el peligro no está en 
ella sino en el hombre. El viaje se hace más previsible 
desde que el viajero penetra en la Amazonia brasileña. 
Pasan a tener mayor interés las dos grandes ciudades, 
Manaus y Belém do Para. Esta última cierra el trayecto 
en el principio de la desembocadura. Nada se cuenta de 
las tópicas playas del país. 

Con una cita extraída de Moby Dkk —la anterior era 
del Libro de la selva de Rudyard Kipling— donde Her-
mann Melville habla de la incapacidad del lenguaje para 
atrapar los recuerdos más intensos, comienza la segun
da parte. El itinerario prosigue por las selvas caribeñas, 
Haití, Cuba, el Yucatán mexicano, Belice y Guatemala. 
El último recorrido sigue por Panamá y Colombia hasta 
concluir, cerrando el círculo, en una larga estancia con 
los indios chócoes de la selva próxima al Pacífico colombiano. 

El autor, en su primera andadura, sigue los pasos de 
Lope de Aguirre, el aventurero que declaró la guerra a 
su rey Felipe II. También Pedro de la Peña emprende 
su propio Eldorado amazónico, sin las servidumbres de 
la ambición y el poder. El cineasta Herzog, en su parti
cular versión de la figura de Aguirre, pone el acento en 
esa extraña mezcla de poesía del sufrimiento cotidiano 
y de heroísmo de la insania que es la metáfora de Eldo
rado. En tono menor, intimista, el libro se acerca en ocasiones 
al filme por esa sensación de irrealidad que hace de la 
travesía una saturación deslumbradora de los sentidos. 
Al fin y al cabo, el viaje se hace más esencial cuando 
incumple su función práctica de finalidad. 

Lo intenso de la emoción está en el propio viaje y des
ciende cuando se alcanza el punto de llegada. Pero esta 
experiencia sólo se consigue si se deshecha desde el principio 
el objetivo de llegar a alguna parte o si el destino se 
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aparece como una quimera que, como tal, puede ejercer 
un mayor poder de fascinación sobre el viajero: cuando 
se pierden los contornos no hay límite al deseo. Pedro 
de la Peña apuesta por la primera posibilidad que, por 
no estar sometida al absoluto de la utopía, se encuentra 
en el espacio único de la contemplación de la belleza 
y reconocimiento del yo que contempla en lo contempla
do. En palabras dei autor: 

Verdaderamente, a nadie ie obligan a sufrir aquí. Pero el espec
táculo de un hombre que sufre por su propia voluntad es siempre 
una fiesta de la capacidad de elección, de la libertad humana... 
No se trata de simple masoquismo. La filosofía udrí enseña a pos
poner el goce como una forma de dilatar su intensidad y proteger 
el deseo de su flanco más vulnerable: la realidad desmitificadora. 

De ahí que la agitación del hombre en las sociedades 
posindustriales sea el mayor obstáculo para el goce del 
tiempo detenido en sucesivos presentes. El viaje es un 
placer esquivo y la mayoría sólo atrapa el proyecto, el 
resto es un espejismo doloroso. «Los placeres en pro
yecto son el origen del infortunio», decía en frase apo-
díctica Manuel Azaña. Las dichosas selvas viene a ser 
de esta forma el antídoto a la vida que huye de sí mis
ma. Desde el placer estético pone en evidencia al yuppie 
neurótico del «tiempo es oro». Frente al placer produc
tivo, desquite imperfecto de la vorágine ocupacional, el 
autor opone el improductivo. Este placer es el más difí
cil pues consiste en amputar de la mente los vicios más 
arraigados del actual sistema de vida. La selva es ahora 
«una certeza rotunda, de compañía deseable, que sinto
niza bien con nuestra respiración, se integra en la vege
tabilidad de nuestros humos interiores...». Continúa Pe
dro de la Peña: «Aquí no hay apreturas, no hay mise
rias, no hay ese constante peregrinar de la necesidad 
humana irredenta, esa oscura pena de pueblos a los que 
no les alcanza nunca el bienestar». 

En la terminología de Roland Barthes el placer de la 
literatura deviene sustancia compleja. Es una mezcla de 
placer y dolor que elimina la confusión y acerca el co
nocimiento, lo que él denomina goce estético. Algo que 
también encaja con «aventura». Síntesis de ambos con
ceptos es el logro de este magnífico libro. 

Se dice con nostalgia enfermiza que la aventura ha 
desaparecido del viaje porque todo está descubierto. La 
afirmación está en boca tanto del aventurero de salón, 
depredador sin escrúpulos, como del falso ecologista. Pero 

el concepto de «aldea global» resulta tan engañoso co
mo el de descubrimiento. La historia no es algo definiti
vo y existen otras formas de civilización que perduran 
a pesar de los signos externos de progreso. En el Ama
zonas existe la huella feroz de un sarcástico progreso 
pero todavía sus habitantes no tienen el inconsciente hi
potecado. 

Abundan en el libro las muestras de respeto y cariño, 
ya sea por las gentes de cultura mestiza como por los 
primeros indígenas. La ironía al contar la anécdota, que 
empieza por el propio narrador, lejos de la burla subra
ya la comprensión. Viajero y aborigen están al mismo 
nivel. Otra actitud supondría un racismo miope o lo contrario, 
que en el fondo es lo mismo, el indigenismo que utiliza 
la coartada del «buen salvaje» para su discurso ideoló
gico de fantasías justicieras. 

Se nota, cambiando de tercio, que el viajero ha disfru
tado lo suyo por esas lejanas tierras. Además ha unido 
al placer de narrar su experiencia el interés que ella 
suscita. A pesar de que tiene prevalencia el elemento verbal, 
por la propia naturaleza del texto, es una prosa deteni
da, de epíteto exacto y comparación sorprendente («El 
sol se levanta a esa misma hora y la laguna se irisa y 
resplandece como el botón de una guerrera ensangren
tada»). El estilo es proclive a la descripción costumbris
ta con cierta propensión a la hipérbole, muy literaria. 
Contrasta el gusto por el término de raigambre castizo 
con el léxico riquísimo, por fuerza, que designa la enor
me cantidad de información nueva que puede llegar a 
ofrecer un mundo tan rico. 

En las primeras crónicas de Indias se nota la violen
cia que el cronista debía hacer al idioma para describir 
una realidad sin equivalencias, de ahí que se recurriera 
constantemente a la comparación con «las cosas de Es
paña». Sin ir tan lejos en el tiempo, pocos, que no sean 
especialistas en zoología, botánica o cualquier otra dis
ciplina auxiliar, podrían nombrar esa compleja realidad. 
Y sin pecar de nominalista, nombrar la realidad es po
seerla. A pesar de los grandes medios de comunicación 
que acercan mundos distantes, estos siguen estando le
jos. Pedro de la Peña aproxima el mundo de la selva 
americana e incita a recorrerlo. 

Gonzalo García-Aguayo 
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