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del diario (quedémonos al fin con la palabra que lo defi-
ne menos ambiguamente) ocupa no poco espacio en Co-
leccién de dias. Incluso asistimos a la eleccién del titulo
y a la solicitud del volumen por parte de su editor: Gar-
cia Martin juega a la literatura dentro de la literatura.

¢Y los escenarios? La ciudad. Algunas de las mejores
paginas del libro estan dedicadas a la ciudad: Nueva York,
Buenos Aires o Londres son en Coleccion de dias escena-
rios a un tiempo miticos y cotidianos. Mas exdticos pa-
recen Madrid, Oviedo o Avilés, donde la extrafieza ante
fas cosas se hace més patente porque surge en medio
de las calles y las gentes que nos son familiares.

Con respecto a Dias de 1989, echara de menos algin
lector los ejercicios poéticos de Garcia Martin, la trans-
cripeion de los poemas que el autor escribe mes a mes
y confia —imprecisos borradores— a la pagina notarial
del diario (algunos de los ejercicios que aparecian en Dias
de 1989 formaron parte, después, de su libro E! pasajero).

Pero no importa: poemas en prosa son muchas de las
paginas de Coleccién de dias y no desmerecen, en bas-
tantes casos, de los méds valiosos poemas en verso de
Garcia Martin.

Lo que ningin lector echarad de menos (y aqui separe
cada uno el grano de la paja, es decir, la ficcion de Ja
realidad) son esas gotas de punzante ironia y de maledi-
cencia que caracterizan a género y a autor. Nos han di-
cho que este libro se vende en Sevilla con una faja que
reza: «El tnico libro en que se habla mal de todo el mundo
menos de Alfonso Guerra». Es mucho mas que eso: ¢ Quiere
usted saber de qué sutiles medios se valen las grandes
empresas periodisticas de este pais (el poderoso no siempre
ocupa el Poder) para silenciar la disidencia de sus ca-
chorros mas discolos? ¢ Desea enterarse de hasta dénde
puede levar un critico torpe e influyente {obviamente
no el autor de Coleccion de dias) su odio hacia €] critico
inteligente y provinciano que le enmienda la plana sin
compasién? ¢Quiere usted ver desnuda la majaderia de
cierta celebrada columnista de cierto afamade diario ma-
drilefio?

Pues lea usted Coleccion de dias (pero no se sorpren-
da si su propio nombre aparece también).

José Luis Piquero
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El planeta todavia
dichoso*

Este libro de viajes encierra desde el titulo un senti-
do disémico propio de un autor que tanto placer extrae
de la sensorialidad del lenguaje. La selva es un prodigio
de naturaleza incontaminada —aunque en vias de no serlo—,
su exuberancia revela toda la variedad primordial que
se oculta en lo més desconocido del homo sapiens. Por
eso es dichoso ir a su encuentro. Pedro de la Pefia deci-
de hacer solo el viaje, arrastrando lo calamitoso del choque
de su violenta cultura urbana y la violencia selvatica.
De esta experiencia se desprende el sentido iranico de
«dichosas selvas», Este sentido designa la incapacidad
de adaptacién del hombre occidental, que sufre el exce-
so de estimulos artificiales en su habitat y no puede asi-
milar los de otro, de signo tan contrario. Pedro de la
Peia violenta esta indefension, sacrificando la comodi-
dad por la plenitud de la unién y reconocimiento en ese
espacio. Y su recuerdo perdura.

Libro «ubérrimo» —usando un término del léxico ru-
beniano, coherente con la realidad descrita— en cuanto
a la densidad de lo narrado, resulta excéntrico en la tra-
yectoria de su autor. La dificultad sintactica y la auda-
cia de las formulas narrativas en su tltima novela —Los
aftos del fuego, premio Ateneo de Santander— o el mis-
ticismo refinado del libro de poemas Poesia hipica, son
cjemplos elocuentes tanto de buena literatura como de
un cierto hermetismo. Nos encontramos ahora con una

* Pedro de la Peia: Las dichosas selvas. Ed. Juventud, Barcelo-
na, 1992.
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publicacién que incide en un lector menos diferenciado.
El libro de Las dichosas selvas no deriva de un plantea-
miento a priori, que plantee una incursién en el género
de «libro de viajes», sino que trasciende los limites refe-
renciales de este género. Asi, también resulta un libro
infrecuente en su contexto. Esta en las antipodas de la
difusion turistica o del documental antropoldgico. Tam-
poco es literatura, pero estd mas cerca. Es un elaborado
cuaderno de navegacion donde la impresion destaca so-
bre lo impresionado, la connotacion sobre el Ambito de-
notativo, la fantasia sugerente sobre el fondo sugerido.
En cuanto al narrador, es dificil deslindar la anécdota
transcrita de la capacidad de fabulacién que la hace tan
amena.

La actitud del lector al enfrentar el libro como suefio
de ficcion no oculta el desafio inmediato, fisico, de una
naturaleza desatada que parece irracional: si esto no fuera
un absurdo, prejuicio del hembre civilizado.

El libro parece continuar el camino iniciado por la
literatura roméntica del paraiso descubierto. Sin embargo,
falta ese fervor de un Merimée por el exotismo ingenuo
o carece de esa perversidad de Gautier dandy que mal-
forma la vision serena. De la perplejidad cultural de es-
tos escritores ante la «fascinante» Espaiia, pasamos a
una deliberada familiaridad con las selvas americanas
donde el autor encuentra lo que busca. En aparente pa-
radoja, la capacidad de sorpresa es la condicion de ese
placer intimo y familiar que acompasa los latidos del
corazon a los de la selva. El punto de vista ideoldgico
tampoco puede ser el mismo que en el romanticismo:
la «barbarie» no se polariza ni en el sentido revolucio-
nario de liberacién de los instintos naturales ni es vista
como lastre para el progreso desde un estadio evolutivo
SUpETior.

Por otra parte, la contemplacion estética del objeto
sigue la estela de este romanticismo francés. No asi las
consecuencias éticas de la superacion individual que em-
parenta este libro con los de la literatura anglosajona:
Conrad, Melville, Kipling, Faulkner o Hemingway. No obs-
tante, el autor se distancia de ese concepto de héroe en-
frentado a la muerte, tan caro a estos escritores, por
el sentido ironico de quien no puede sufrir, a pesar de
todo, la insoportable gravedad del ser que se enfrenta
a las picaduras de insectos. Precisamente porque Las di-
chosas selvas no es un libro facilmente ubicable, puede
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aprovecharse de la seriedad del planteamiento de estos
autores como de la jugosa crénica periodistica. Las pe-
nalidades del cuerpo forman parte del héroe que cuenta
con ellas para hacer mas épico su logro final y del anti-
héroe que las sufre como cualquier persona.

El viaje que describe el libro son en realidad tres iti-
nerarios. El primero, el mejor narrado con diferencia,
discurre por la selva amazénica desde el curso del Uca-
yali hasta la desembacadura del gran Amazonas. Se de-
tiene sobre todo en el paisaje y poblados del Perd, con
Ikitos como €l centro urbano més importante. En la frontera
de Colombia y Brasil, el narcotrafico irrumpe contami-
nando la selva, proclamando que el peligro no esta en
ella sino en el hombre. El viaje se hace mds previsible
desde que el viajero penetra en la Amazonia brasilefia.
Pasan a tener mayor interés las dos grandes ciudades,
Manaus y Belém do Pard. Esta dltima cierra €] trayecto
en ¢l principio de la desembocadura. Nada se cuenta de
las topicas playas del pais.

Con una cita extraida de Moby Dick —la anterior era
del Libro de la selva de Rudyard Kipling— donde Her-
mann Melville habla de la incapacidad del lenguaje para
atrapar los recuerdos mds intensos, comienza la segun-
da parte. El itinerario prosigue por las selvas caribeias,
Haiti, Cuba, el Yucatan mexicano, Belice y Guatemala.
El ultimo recorrido sigue por Panama y Colombia hasta
concluir, cerrando el circulo, en una larga estancia con
los indios chocoes de la selva proxima al Pacifico colombiano.

El autor, en su primera andadura, sigue los pasos de
Lope de Aguirre, el aventurero que declarg la guerra a
su rey Felipe 1. También Pedro de la Pefia emprende
su propio Eldorado amazonico, sin las servidumbres de
la ambicion y el poder. El cineasta Herzog, en su parti-
cular version de la figura de Aguirre, pone el acento en
esa extrana mezcla de poesia del sufrimiento cotidiano
y de heroismo de la insania que es la metafora de Eldo-
rado. En tono menor, intimista, €l libro se acerca en ocasiones
al filme por esa sensacion de irrealidad que hace de la
travesia una saturacion deslumbradora de los sentidos.
Al fin y al cabo, el viaje se hace mas esencial cuando
incumple su funcién practica de finalidad.

Lo intenso de la emocion esta en el propio viaje y des-
ciende cuando se alcanza el punto de llegada. Pero esta
experiencia solo se consigue si se deshecha desde el principio
el objetivo de llegar a alguna parte o si el destino se
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aparece como una quimera que, como tal, puede ejercer
un mayor poder de fascinacion sobre el viajero: cuando
se pierden los contornos no hay limite al deseo. Pedro
de la Pefia apuesta por la primera posibilidad que, por
no estar sometida al absoluto de la utopia, se encuentra
en el espacio Gnico de la contemplacion de la belleza
y reconocimiento del yo que contempla en lo contempla-
do. En palabras del autor:

Verdaderamente, a nadie le obligan a sufrir aqui. Pero el espec-
taculo de un hombre que sufre por su propia voluntad es siempre
una fiesta de la capacidad de eleccion, de la hbertad humana...
No se trata de simple masoquismo. La filosofia udrf ensefia a pos-
poner el goce come una forma de dilatar su intensidad y proteger
el deseo de su flanco mas vulnerable: la realidad desmitificadora.

De ahi que la agitacion del hombre en las sociedades
posindustriales sea el mayor obstaculo para el goce del
tiempo detenido en sucesivos presentes. El viaje es un
placer esquivo v la mayoria solo atrapa el proyecto, el
resto es un espejismo doloroso. «Los placeres en pro-
yecto son el origen del infortunio, decia en frase apo-
dictica Manuel Azafa. Las dichosas selvas viene a ser
de esta forma el antidoto a la vida que huye de si mis-
ma. Desde el placer estético pone en evidencia al yuppie
neurotico del «tiempo es oro». Frente al placer produc-
tivo, desquite imperfecto de la voragine ocupacional, el
autor opone el improductivo. Este placer es el mas difi-
cil pues consiste en amputar de la mente los vicios mas
arraigados del actual sistema de vida. La selva es ahora
«una certeza rotunda, de compariia deseable, que sinto-
niza bien con nuestra respiracion, se integra en la vege-
tabilidad de nuestros humos interiores...». Continta Pe-
dro de la Pefia: «Aqui no hay apreturas, no hay mise-
rias, no hay ese constante peregrinar de la necesidad
humana irredenta, esa oscura pena de pueblos a los que
no les alcanza nunca el bienestar».

En la terminologia de Roland Barthes ¢! placer de la
literatura deviene sustancia compleja. Es una mezcla de
placer y dolor que elimina la confusion y acerca el co-
nocimiento, lo que él denomina goce estético. Algo que
también encaja con «aventura». Sintesis de ambos con-
ceptos es el logro de este magnifico libro.

Se dice con nostalgia enfermiza que la aventura ha
desaparecido del viaje porque todo esta descubierto. La
afirmacién estd en boca tanto del aventurero de salén,
depredador sin escrapulos, como del falso ecologista. Pero

( Anterior
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el concepto de «aldea global» resulta tan enganoso co-
mo el de descubrimiento. La historia no es algo definiti-
vo y existen otras formas de civilizacién que perduran
a pesar de los signos externos de progreso. En el Ama-
zonas existe la huella feroz de un sarcastico progreso
pero todavia sus habitantes no tienen el inconsciente hi-
potecado.

Abundan en el [ibro las muestras de respeto y cariio,
ya sea por las gentes de cultura mestiza como por los
primeros indigenas. La ironia al contar la anécdota, que
empieza por el propio narrador, lejos de la burla subra-
ya la comprension. Viajero y aborigen estan al mismo
nivel. Otra actitud supondria un racismo miope o lo contrario,
que en el fondo es lo mismo, el indigenismo que utiliza
la coartada del «buen salvaje» para su discurso ideolé-
gico de fantasias justicieras,

Se nota, cambiando de tercio, que el viajero ha disfru-
tado lo suyo por esas lejanas tierras. Ademas ha unido
al placer de narrar su experiencia el interés que ella
suscita. A pesar de que tiene prevalencia el elemento verbal,
por la propia naturaleza del texto, es una prosa deteni-
da, de epiteto exacto y comparacién sorprendente {«El
sol se levanta a esa misma hora y la laguna se irisa y
resplandece como el botén de una guerrera ensangren-
tada»). El estilo es proclive a la descripcion costumbris-
ta con cierta propension a la hipérbole, muy literaria.
Contrasta el gusto por el término de raigambre castizo
con el léxico riquisimo, por fuerza, que designa la enor-
me cantidad de informacion nueva que puede llegar a
ofrecer un mundo tan rico,

En las primeras crénicas de Indias se nota la vielen-
cia que el cronista debia hacer al idioma para describir
una realidad sin equivalencias, de ahi que se recurriera
constantemente a la comparacion con «las cosas de Es-
pana». Sin ir tan lejos en el tiempo, pocos, que no sean
especialistas en zoologia, boténica o cualquier otra dis-
ciplina auxiliar, podrian nombrar esa compleja realidad.
Y sin pecar de nominalista, nombrar la realidad es po-
seerla. A pesar de los grandes medios de comunicacion
que acercan mundos distantes, estos siguen estando le-
jos. Pedro de la Pefia aproxima el mundo de la selva
americana e incita a recorrerlo.

Gonzalo Garcia-Aguayo

Siguiente }



