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montón de mugre y trapos sucios,/ humeante amasijo 
de carne sudorosa,/ ronco, gimiente, sordo,/ (...) pulmón 
de carne al vivo, vientre de estertores,/ tiembla bajo láti
gos invisibles,/ siente que le patean bestias ocultas»); el 
conquistador se pudre en vida, pierde el dominio de sus 
miembros, se vuelve caníbal derivando entre monte y 
selva («El monte tiene rostro me persigue escondiéndo
se/ y esconde sus hombres detrás de los árboles/ y es
conde sus manos entre las malezas./ Se perdieron todos 
toditos/ en el monte que viene andando/ que tiene rostro 
y dice ¡nunca! y tiene manos/ ¿hasta dónde puede la gente 
morirse/ y seguir viva?/ muerta/ arrastrando una pierna 
podrida»...); el negro, cazado, vendido, esclavizado, sufre 
el trastrocamiento de su cuerpo hecho «pedazos suel
tos» («Cargamentos de nadies, de apariencias,/ de carna
les pedazos que respiran./ Canta un pie de pulmón, pien
san las manos,/ ojos de espinas oyen, lloran dientes,/ erí
zase una espalda, cava un sitio;/ un vientre sangra triste 
y se derrite,/ en vano quiere andar alguna frente/ y al 
fin sólo subsiste un pulso pálido»). 

En esta naturaleza de «virginal violencia», en esta his
toria signada por la muerte («En el principio fue la Muerte»), 
el eros no podía quedar incontaminado. Y si hay mo
mentos en que triunfa la «alegría doble» del sexo —imagen 
que nos remite directamente a Cármenes—, predomina 
la actitud de ese «salvaje durmiente» que, en su delirio, 
se sueña no amante sino depredador de hembras indíge
nas, africanas, blancas: «Hembras del botín, de la ur
gencia, del rapto,/ sobre quienes braman/ la especie y 
las razas que nos trajeron/ hasta la cópula sonora». Pe
ro no es tanto en esa «cópula sonora» que encuentra 
su reconciliación, su sentido, su paz el erotismo de Nue
vo Mundo Orinoco, sino en ese «Hijo natural» que es 
su fruto o su futuro, más allá de la «mujer contráctil 
y gimiente» y del «hombre sitibundo y posesivo». Mien-

tras «crece un árbol de espasmos en el tiempo». En ese 
«niño puro» se redimen las parejas de amantes anóni
mos, urgentes, acezantes, torpes, que esboza el poema 
como una masa trémula, uniéndose en las pausas fuga
ces entre guerras, incendios, gritos, exterminios; en ese 
hijo de la violencia, en ese mestizo que nos define. 

Como celebración erótica, el posterior Cármenes (1966) 
ofrece lo contrario que Muevo Mundo Orinoco: una «Pa
reja sin historia» —como titula uno de sus textos—, en
tregada a! inagotable festejo de sí misma, y culminando 
la exaltación de esa materialidad tomada de la naturale
za que es característica de la poesía de Liscano. De al
guna manera, llevaría a la dimensión de todo un libro 
lo que ya se apuntaba en «Hija del mar y de la noche», 
sólo que ahora ya no hay transfondo sociopolítico y que, 
aunque el hablante masculino insista en lo absolutamente 
universal de la mujer (que es todo, sin más: todas las 
estaciones y todos los tiempos, todos los elementos y 
todas las cosas), de hecho los goces del sexo los igualan 
y los confunden a ambos, los reflejan y los intercam
bian, en un incesante vaivén entre lo mismo y lo otro, 
entre «la compacta unidad» y el «doble pájaro del sol». 

Continuar, libro a libro, el rastreo del erotismo lisca-
niano sería vano. No así destacar que, incluso en un li
bro tan despojado, tan austero, tan interior, tan voleado 
hacia procesos esenciales de ascensos y caídas, de naci
mientos y muertes, como es Vencimientos (1986), el eros 
encuentra una presencia medular en esa serie de ritos 
existencial-simbólicos, cuando «todos los hombres regresaron 
a Adán/ todas las mujeres a Eva», confirmado su carác
ter vertebral en la lírica de Liscano. 

Julio E. Miranda 



El hombre que 
acecha 

r 
V/on la pretensión de no alejarnos en demasía de los 
misterios del mundo, en su vuelo rasante, como de las 
superficialidades que constituyen nuestra real naturale
za, y con el fin de resaltar el aspecto más humano, sin 
menoscabo de lo literario, de nuestra lengua, nunca es
tará de sobra el que aclaremos, en cuanto se pueda, nuestros 
límites existenciales y que, conforme a ciertas misiones 
aquí en la tierra, recordemos que la poesía, al ser consi
derada una voz particular de la lengua, ha de ser el re
flejo de las inquietudes del hombre. ¿Qué configuración 
y aceptación habrá si no es así? No excluyo para nada, 
en estas afirmaciones, el lenguaje de la metafísica y asi
mismo el de la mística. El símbolo y los mensajes figu
rativos son quienes accionan la capacidad comunicativa 
de los distintos lenguajes poéticos. De este modo una 
lengua se enriquece, y existe en su grandeza en cuanto 
existen sus referentes. Para entendernos, de lo que se 
trata es del manejo personal que cada cual haga de esa 
lengua. 

Creo que la poesía española actual (cuando digo ac
tual no pongo límites a la edad de sus autores) ha toma
do un camino de doble vía, sin alaridos ni excitaciones, 
hacia un status coherente con las exigencias de una mo
ral tan clara como necesaria. En esta creencia incluyo 
a toda aquella obra que nos presente unos temas tan 
nuevos como personales. 

La obra literaria de Antonio Hernández recorre distin
tos géneros literarios: con su ensayo-antología, La poéti
ca del 50, publicado en Zero-Zyx en 1978 y reeditada por 
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Ediciones Endymión en 1991, participa en la crítica de 
la manera más rigurosa e inteligente, de igual modo en 
el género narrativo con obras sobradamente reconoci
das, La Marcha Verde y Nana para dormir francesas. Pe
ro será su obra poética la que mejor represente esa ca
pacidad de observación en el acaecer de nuestros días. 

Diez libros, hasta la fecha, constituyen la trayectoria 
poética de Antonio Hernández (Arcos de la Frontera, 1943), 
el poeta más joven de la generación del sesenta, si bien 
por cronología podría situársele, en cabeza de lista, en 
la generación del setenta, la no representada únicamen
te por el grupo novísimo y culturalista, se entiende. 

La obra de Antonio Hernández se ha ido fraguando 
y modelando en las mismas coordenadas que su mundo 
existencial: la interiorización de su temática andaluza 
adquiere unos mensajes que sobrepasan el propio entor
no hasta unlversalizarse en una actualidad provocativa 
frente a la común historia, hasta tal extremo es su vi
sión tan clara, incluso en la predicción del futuro, que 
sus vivencias poéticas son claro exponente de la más autén
tica realidad. En su obra poética se da el maridaje entre 
arte y vida, rigor y riesgo en unos temas que adquieren 
proyección e interés en la significación de nuestra es
tancia aquí en este mundo. En sus poemas hay, por eso, 
fascinación y contagio, compromiso y refinada estética. 
De aquí que su obra puede ser objeto de análisis en cuanto 
al decurso de sus poemas por distintos tipos de lectores 
al ser el eco de una moral y de una problemática muy 
concretas: el valor ético acompasado con la estética más 
rigurosa. Ya desde sus comienzos, con el primer poema 
que publicara, «El Pueblo», en La Venencia, una revista 
de poesía donde se dio a conocer el grupo Atalaya, se 
inicia con el lema más esperanzador: «Creer y Crear». 

Prestar atención a la obra de Hernández no es algo 
ocasional ni gratuito. La atención es motivada por la con
tinuidad, la distinción y el desarrollo de unos temas y 
unas formas revisadas y marcadas por una admirable 
personalidad literaria. Prueba de ello es que con el tiempo 
esta poética no ha perdido vigencia alguna, muy al con
trario, vive y se codea con la más rigurosa actualidad, 
y nada tiene que ver con una crítica solamente expositi
va y oportunista, falsamente renovadora. 

La obra de Antonio Hernández, de igual modo que la 
de sus compañeros de grupo, me refiero aquí a los com
ponentes de la generación del sesenta; Ríos Ruiz, Tundi-
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dor, García López, Diego Jesús Jiménez y Rafael Soto 
Vergés, coincide, en fechas de edición, con dos grupos 
contrapuestos y por ello sobrevalorados en su difusión: 
el grupo Claraboya, precipitadamente reivindicadores, en 
su manera estética, de unos valores existenciales, por 
una parte, y el grupo novísimo, por otra, desconfiados 
de esa realidad que los poetas de Claraboya preconiza
ban. De cualquier manera estas características, que en 
sus comienzos se alimentarían de ese afán de conoci
mientos y ampuloso esteticismo, como reflejo de una im
puesta huida de la realidad presente, al representarnos, 
en sus obras, unas naturalezas muertas como manifes
tación del más fiel objetivismo, habrían de ser el freno 
más rotundo y menos esclarecedor de unas personalida
des ¡iterarías situadas entre esos dos frentes ya aludidos. 

El mar es una tarde con campanas es el primer libro 
de poemas publicado por Antonio Hernández, en la edi
torial Rialp, al haber obtenido el accésit del premio Adonais, 
en 1964. Será este libro un definitivo precedente de toda 
su obra posterior. En él encontramos gran parte de las 
claves temáticas y estilísticas manifiestas en títulos que 
vendrían después, Aquello que sucede en muchos poe
tas, que su obra inicial es insignificante y nada premo
nitoria, no corresponde con su trayectoria poética. Es 
más, temas que despunían en este libro, sin habérseles 
concedido demasiada extensión, serán retomados, inclu
so dominando en la temática general de todo un libro, 
en su decurso poético más característico. Conocida, hoy, 
toda su obra poética, esta observación tiene su impor
tancia en cuando que define (mejor: prefigura) la perso
nalidad de su autor. Si El mar es una tarde con campa
nas es el mejor comienzo de una carrera literaria im
portante, y con todas las consecuencias que conlleva una 
cierta inexperiencia en temas y en fines, podemos ver 
que es un poemario definitorio de unos principios que 
determinarán el más firme quehacer poético. El libro 
es un canto de amor donde la naturaleza adquiere ese 
protagonismo necesario hasta contagiarse espíritu y cuerpo 
en un triunfo final del hombre. Está constituido por cuatro 
poemas, en versos de arte mayor, que representan el canto 
original de la individualidad más consciente e íntima en 
consonancia con lo colectivo: naturaleza, sociedad, hu
manidad, conocimiento y hombre son los objetivos más 
relevantes. En este libro aparecen dos poemas claves: 
La montaña (pág. 16), donde ese intenso apego con la 

ífeáuras 
naturaleza consiste en transformarse en la nostalgia que 
lo identifica con la niñez; y La llanura, momento cum
bre desde el que surge la contemplación de esa natura
leza, el conocimiento y el diálogo en conexión con la misma. 
El tema de estos dos poemas confluyen en el poema cen
tral del libro: Andalucía (pág. 18); aquí radican todos sus 
principios: 

a) Identificación con la naturaleza - río - conocimiento -
amor. 

b) Preocupación por el elemento humano desde su más 
personal situación. 

c) Conocimiento progresivo de la humanidad en la co
lectividad que le corresponde. 

d) Aceptación del origen y pureza de lo andaluz frente 
al vacío más folclórico. 

Cada uno de los poemas, independientemente, se pre
sentan con una estructura semejante a la de la totalidad 
del libro. Para entendernos, cada poema se inicia con 
un todo expositivo-narrativo, tomando al final, y de for
ma ascendente, una ambientación más lírica desde el pre
dominio de las imágenes en continuo movimiento por 
medio de las acciones verbales y la abundancia de los 
adjetivos. 

Con la aceptación de esos principios anteriormente ci
tados, manifiestos, como digo, en su primera obra, se 
irá originando el cuerpo total de su obra. Una primera 
trilogía es determinada por estos tres títulos: Oveja Ne
gra, Donde da la luz y Metaory. Cada uno de estos tres 
libros son más que demostración de lo ya confirmado 
en esos principios aludidos. Personificación y alusión al 
pasado como afianzamiento y relevancia del presente. 
Proceso de interiorización, acción verbal, razón y con
ciencia ante la realidad personal y colectiva van a ser 
las preocupaciones temáticas en el transcurso de su obra, 
Resultado que se hace más patente en esa perfecta ade
cuación sntre la vivencia, el recuerdo y el poema. Las 
experiencias, tanto reales como imaginativas, forman un 
cuerpo con el cauce expresivo, que no es otra cosa que 
función poética, con el fin de llegar a la totalidad del 
mensaje. Individualidad y colectividad cobran igual pa
pel en el acto comunicativo en la consecución de un fin 
doble: servirse a sí mismo y como identificación a toda 
una comunidad. 

Cada uno de los fines que determinan los poemas son 
perfectamente planteados por la intencionalidad estéti-
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