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Eliot asi, habla de tres voces: la voz del poeta hablandose a si mismo, la
del poeta dirigiéndose a una audiencia grande o pequena y, por tltimo,
la voz del poeta «cuando intenta crear un personaje dramatico». La lirica
de Benn pertenecia a la primera voz, la voz del poeta hablandose a si mis-
mo, o como subrayaba Eliot, @ nadie, como de seguro le gustaba mas al
autor de los Poemas estdticos. Eliot incluia como muestra de esta opcion,
con la anuencia implicita de su corresponsal poético, a las Elegias de Dui-
no de Rilke y a La joven Parca d¢ Valéry. Y anadia algo que yo ya exponia
anteriormente: compara y equipara la lirica benniana con lo que él califica
de «poema meditativor, es decir, la segunda clasificacion a la que me ven-
go refiriendo, el poema o la poesia de pensamiento, filoséfica. Eliot deja
claro que si para Benn optar por la primera voz excluye todas las demas,
para él no es asi. «El habla como si la poesia de la primera voz —que
en conjunto considera, por lo demas, un desarrollo de nuestra época— fue-
ra un tipo de poesia totalmente distinta de la del poeta que se dirige a
una audiencia. Pero a mi me parece que en la poesia no dramética es muy
frecuente encontrar las dos voces juntas —la primera y la segunda—». Una
vez mas Eliot, sin renunciar a su clara y combativa posicidn de lucha, no
quiere ser excluyente, sino aglutinador de las diferencias, aunque él aqui
se inclina por oir al unisona las tres voces, «la entrega final del poema
a una audiencia desconocida, para lo que la audiencia quiera hacer con
él, me parece la consumacién del proceso iniciado en soledad y sin pensar
en la audiencia». Esto marca la separacion entre el poema y el autor. No
podria ser, pienso yo, que el propio autor fuera la primera y segunda voz.
Cuando el poema se acaba el poeta desaparece y ya él mismo es el lector,
la segunda voz. Eliot, de alguna manera, contradice no la opinién de Benn,
sino su intencion, o una de sus posibles intenciones. Estoy seguro de que
al poeta aleman le gustaria que el poema estuviera escrito en un propio
lenguaje privado, no en el del autor, como critica Eliot, sino en el de él
mismo. Eliot concluye este desacuerdo con Benn refiriéndose a que la pri-
mera voz refleja el material psiquico y que, a medida que el poema avanza,
se van incorporando otras voces, «lo que importa es que, en ultima instan-
cia, las voces se dejen oir en armonia; y, como he dicho, dudo de que haya
realmente un poema en que se oiga una sola voz».

Eliot se preguntaba ¢de qué partia el autor de un poema —como Benn—
que no iba dirigido a nadie? Y él mismo resumia los comentarios de su
epilogado: del germen creativo y del lenguaje; «éste siente que algo le ger-
mina por demro, algo para lo cual debe encontrar palabras, pero no sabe
qué palahras necesita hasta que las ha encontrado; no puede identificar
el embrion hasta que se ha transformado en una disposicién de palabras
adecuadas en adecuado orden. Una vez que se tienen las palabras, “eso”
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para lo cual se han encontrado desaparece, y en su lugar hay un poema».
Eliot explica a Benn —¢l dice que incluso va mas alla de sus ideas— afir-
mando que un poema ro didéctico, ni narrativo, ni social, como es el caso
del autor alemdn, «no se sabe qué tiene que decir hasta que lo ha dicho,
y en el esfuerzo por decirlo no se preocupa por conseguir que lo entiendan
los demas». Eliot afirma que los demés no le importan, cuando yo creo
intuir del discurso de Benn que no es que los demas no le importen, sino
que no puede ocuparse de ellos imbuido como esta en el poema. El poeta
desea aliviarse de un peso, de un demonio, realiza un exorcismo. Se desha-
ce de una angustia que, para Marfa Zambrano, era la raiz originaria de
la metafisica. El poema asi, este poema meditativo, el poema lirico bennia-
no, no se escribia para comunicarse con alguien, sino para librarse de un
malestar agudo que, una vez que se realiza, «queda un sentimiento pareci-
do al de la aniquilacion». Eliot remite a los ensayos de Valéry al que califi-
ca como el poeta que mas profundamente se dedico al estudio de la compo-
sicién de un poema, pero advierte que si se intenta explicar un poema -—habria
que aclarar seguramente que se refiere al poema meditativo-lirico—, segin
las opiniones del propio poeta, y sus aspectos biograficos y psicologicos,
es probable que el poema y lo explicado no tengan nada que ver, «el inten-
to de explicar un poema remontandose al origen, apartara la atencion del
poema para volver sobre otra cosa que, tal como puede ser aprehendida
por el critico y sus lectores, no tiene la menor relaciéon con el poema y
no arroja sobre él luz alguna».

Eliot, a pesar de estas diferencias con Benn, le echa un capote en la
cuestion fundamental de la «oscuridad» de la poesia o del poeta, afirmando
que se intenta poner en palabras algo que no podia decirse de otro modo,
y por lo tanto «en un lenguaje que a lo mejor vale la pena aprender».

Kant, en su prefacio a la primera ediciéon de la Critica de la razén pura,
escribio: «Muchos libros habrian sido més claros si no hubieran querido
ser tan claros». De Heraclito a Heidegger, los filosofos se han repartido
por la jerarquia de lo oscuro. El primero de éstos, afiade el filosofo ale-
man, «puso su libro como ofrenda en el altar de Artemisa, después de ha-
berlo escrito en términos oscuros (asaphesteron) a propésito; a fin, se dice,
de que solo las personas capaces (dunamenoi) pudieran leerlo, y que no
se convirtiera en nada despreciable por haber side vulgarizado».

¢Qué y cual es entonces la palabra poética?

Benn, que ha rechazado al sujeto v al objeto tdpicos de la poesia, hace
algo por el estilo con la palabra. Si el poema no significaba nada, tampoco
la palabra, que unicamente tiene un poder de sugestién como en el simbo-
lismo. La relacion con ella es primaria, irracional, no se puede aprender;
es un don de la naturaleza «colocar la palabra de forma fascinante». Y
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quizas aqui esta la tarea del poeta de la que hablaba Paul Valéry, la de
darnos la sensacion de la unién intima entre la palabra y el espiritu. La
palabra, al surgir de lo irracional, tiene un sentido mayor que el puramen-
te racional y semantico. Valéry también lo habia avisado: «El poeta dispo-
ne de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen el uso y la nece-
sidad». Y, en otro lugar, el autor de El cementerio marino afade: «Hay
un lenguaje poético en el cual las palabras ya no son las palabras del uso
practico y libre». Benn, al relacionar las palabras con lo irracional, les
atribuia una mayor resonancia que la de sus contenidos semanticos. Por
una parte eran «espiritu» y por otra «la sustancia y la ambigiiedad de las
cosas de la naturaleza», de ahi que el poema también pueda ser algo intra-
ducible. «La palabra es el falo del espiritu, enraizado en el centro. Y por
ello enraizado en lo nacional. Los cuadros, las estatuas, las sonatas, las
sinfonias son internacionales; los poemas, nunca». Esa misma opinion la
manifestaba Eliot al referirse a la poesia como el arte mas nacional y a
su intraducibilidad por naturaleza. Las palabras se forman en la mente
individual o, como dice Benn, en la «conciencia» del poeta, pero también
transportan la herencia de la colectividad y de la historia (otra contradic-
cién). Auden coincidia con esta ltima idea de Benn, al dudar de dejar a
la responsabilidad total del inconsciente la actividad poética que, para él,
era la mezcla entre un impulso subconsciente y un conocimiento. Las pala-
bras tienen una vida propia, una existencia latente, «ejercen un encanto
en las personas que estén dispuestas a recibirlo, y que les permite transmi-
tir ese encanto».

En otro apartado, cuando Benn habla del yo lirico, del poeta, se refiere
a la palabra de una manera irénica, como una manifestacion de la materia,
«un envilecimiento del espiritu en lo inorganico». La palabra que procede
de lo irracional, deberia tener la capacidad de sugerir, de significar desde
lo inasible, de lo inmaterial. La palabra, el lenguaje es asi intemporal (Benn
escribe: «jPalabras, palabras, sustantivos! ;Solo necesitan abrir las alas y
los milenios caen de su vuelo!s). A Benn no le preocupa como a Eliot que
pueda existir una revolucion en el lenguaje. Este altimo no creia que la
tarea del poeta fuera primordialmente la de obrar una revolucién en el
lenguaje, sino la de hacer complementario el lenguaje del pasado con la
novedad. La génesis de un poema esta en el germen del psiquismo, y luego,
en las palabras que son como un hilo de Ariadna; asi, el poema, para Benn,
esta terminado antes de haber sido empezado.

¢Es la poesia una filosofia? ¢Es la poesia una ciencia? ;Es el poeta un erudito?

Ya sefialé la diferencia que Maria Zambrano estableciera entre la filoso-
fia y la poesia. Benn habla del pensador (lo cita, pero no se refiere a él
directamente): el poeta tiene el poder de la palabra, el filosofo carece de
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ese poder. El erudito basa su trabajo en el de los demas. El artista depende
totalmente de si mismo, «esta solo abandonado a la mudez y al ridiculo.
Se avala a si mismo. El comienza sus cosas y él las termina. Obedece a
una voz interior que nadie escucha». Pero si para Benn el artista esta solo,
el poeta que trabaja con algo mds intangible, con los espiritus de las pala-
bras, vive una soledad todavia mayor. Una soledad individual y cosmoldgi-
ca que la sociedad trata de justificar clinicamente: «para ellos somos sélo
una enfermedad; se recurre a los cuadros clinicos de la melancolia y de
la esquizofrenia para escamotearnos». Los poetas son los dltimos restos
«de un ser humano que ain cree en lo absoluto y que vive en ello». Esta-
mos en un mundo donde la bisqueda de lo absoluto ha sido abandonada
y la religion relegada. La religion que, para Benn, era el soporte de los
mitos conformadores y referenciales de nuestra cultura. Eliot y Benn vuel-
ven a coincidir, aunque el primero establece una matizacion importante:
«El problema de la época moderna no es la mera incapacidad de creer
ciertas cosas sobre Dios y el hombre que creian nuestros padres, sino la
capacidad de sentir con ellos respeto a Dios y al hombre». El conocimiento
cientifico alejaba, segun Benn, al hombre de la especulacion humanista y
el poeta «no sabe nunca bastante, nunca trabaja bastante». Estas antitesis
entre arte-ciencia-filosofia-poesia, Auden las explicé parcialmente: «Sin el
arte no tendriamos nocién de lo que es libertad. Sin la ciencia ignoraria-
mos la igualdad; de ahi que en ausencia de ambos no tendriamos nocion
de lo que es la justicia. Sin arte no tendriamos nocién de lo que es lo
sagrado, sin ciencia viviriamos siempre adorando a los dioses falsos». Auden
veia al hombre en una unidad en tension entre el alma-cuerpo-mente-espiritu.
Una tensién que ya no existe mas que en la individualidad del arte y la
literatura. La catastrofe de la civilizacion se encuentra en la pérdida del
espiritu, «toda la humanidad se alimenta de algunos encuentros consigo
misma, pero, ¢quién se encuentra a si mismo? Solamente algunos, y en
la soledad». Asi, en esta desolacion, surge el poema sin fe, sin esperanza,
que no busca a nadie, que esta hecho de los suefios de las palabras. Un
poema nihilista en una sociedad que ya ha dejado de serlo pues ni siquiera
no cree. Es el reflejo del espiritu que no se puede conocer por la ciencia,
de lo inescrutable, de los abismos insondables. El poema asi surge del inte-
rior de la existencia humana, «un poema es siempre la pregunta del yo».

¢Qué era para el autor de Problemas de la lirica, entonces, un poema moderno?

Benn, como tantas veces en el resto de su discurso, responde de manera
negativa, enumerando aquellas caracteristicas que impiden que lo sea. El
habla de «sintomas», «diagndsticos». En primer lugar se opone a un poema
donde hay una separacién entre el objeto poetizado y el yo poetizador, «en-
tre un adorno exterior y una referencia interior». En segundo lugar recha-
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