Una manana para ser feliz

A Graciela Tabak

Era una radiante manana de octubre. Cierta cualidad jubilosa parecia
emanar de todo lo existente y la atemperada musica de los domingos aquie-
taba el mundo. Pero Bea, que atin sostenia en la mano los cigarrillos que
acababa de comprar (como si no hubiera tenido tiempo o voluntad para
realizar el acto minimo de guardarlos) caminaba apurada. La blusa blanca
y el cuerpo delgado la hacian parecer joven, pero su cara llevaba rastros
de la devastacion que deja una noche sin dormir cuando hace mucho que
no se tienen veinte afios. Una escena en la vereda la atrapé y con perversi-
dad la obligé a detenerse: una muchacha —;pasajeramente curada del tem-
bladeral de la adolescencia?— abria los brazos esperando a una nena que
efectuaba su primera pequena caminata. Bea oy6 el trino de alegria al lle-
gar a la meta y adiviné el estado de plenitud de la muchacha, su impresion
engafiosa de que ese instante de sosiego seria eterno. Volvi6 a caminar muy rapido.

Entré en su casa sin hacer ruido. Estaba cerrando la puerta cuando soné
el teléfono. La incomodd notar que corria a atender con una esperanza
totalmente desproporcionada. «Hola», dijo en voz baja.

—Claro, me imaginé que ibas a estar.

La voz chillona le hizo el efecto de un estilete en la nuca.

—Supongo, si no no ibas a llamar, ¢no?

Su madre parecié pasar por alto la ironia.

—Qué picardia, con un domingo tan hermoso. La verdad que Leonardo
podia haber estado acd para el fin de semana.

—Ya te dije que ese congreso era muy importante para él. Y San Juan
no esta a dos cuadras, no sé si te habras dado cuenta. No puede ir y volver
cuando a vos se te antoje.

—Por mi —la pausa fue tan compacta que se podia tocar—. Lo que me
da pena es que tengas que quedarte encerrada con un domingo tan hermoso.

—No estoy encerrada, ni sé qué diablos es lo que tiene que darte pena,
ni me importa en absoluto que el dia sea hermoso —tomo aire—. Y si tu-
viera ganas de salir, saldria. ;Esta claro? '
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—Mas claro echale agua.

Bea creyd advertir cierta nota de agravio en la voz, pero no tenia volun-
tad, ninguna voluntad, de decir algo amable. Ni de decir nada en absoluto.
Moriremos asi, en silencio, penso con cierto melancélico humor. Y la nena
cémo estd. No, la voz habia resurgido con energia renovada.

—...porque la noté un poco tristona el otro dia.

—¢Si? Yo no tuve oportunidad de notarle nada. Ni la vi en los tltimos
dias, si te interesa el dato.

—¢Como no la viste? ;Dionde esta? ;Qué pasa con la nena?

Estd asustada; como si el mundo que conocié pudiera saltar en pedazos.
Se encogi6 de hombros. Que ella arregle su vida: yo ya tengo bastante con
la mia.

—No sé qué pasa con la nena. Supongo que le debe parecer sumamente
interesante arruinarme la vida. Te diria que viene a ser el {inico motivo
de su existencia.

—Te pregunté donde esta.

La dureza del tono barrié de Bea todo vestigio de piedad.

—En la cama.

—¢Cémo, en la cama? Vos me dijiste que hacia dias...

Bea cerré un momento los ojos.

—Esta bien, esta bien. No quise decir que no la haya visto en todos estos
dias. Quise decir que para el caso da lo mismo que la haya visto o no.
No esta nunca, y cuando estd se encierra, da portazos, esas cosas.

—Es la edad —dijo la madre—, no sabés lo dificil que es esta edad.

Un pajaro desvaido, apenas visible en la niebla de la memoria, se estrell6
contra una muralla y cayé al suelo, agonizante.

—No, no sé.

—Qué dijiste.

Premeditadamente, Bea evocd una escena que quiso juzgar con resenti-
miento pero que ahora solo le parecia ridicula: una adolescente de pelo
lacio clamando por algo —;una Navidad que ella queria pasar sola en su
casa mientras todos se iban a la fiesta?—, con la desesperacion de quien
estd a punto de ser privado del aire, ante la mujer corpulenta que se aga-
rraba la cabeza y decia con evidente estilo tragico: mientras yo viva, jamas.
Puro teatro.

—En serio, no entendi qué dijiste.

Se sobresalto. Estaba segura de que habia estado al borde de descubrir
algo. Con desgano retomo el hilo.

—Que es realmente maravilloso que te haya llevado nada menos que veinticinco
afos darte cuenta.

—¢Darme cuenta de qué? Bea, haceme caso, sali. Estas realmente muy nerviosa.
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—iNo estoy nerviosa! —grit6. Giré con brusquedad el cuerpo y miré ha-
cia la puerta cerrada del dormitorio de su hija.

—Ves que tengo razomn: estas hecha una pila. Y claro, si te quedas ence-
rrada con un dia asi nada mas que porque Leonardo... ;Y la nena? ¢Por
qué duerme con un dia tan hermoso? ;Tuvo alguna fiestita?

Hubo un silencio vigilante; como si las dos aguardaran una explosién
que no se produjo. Con inesperada normalidad, Bea dijo:

—No sé qué tuvo. Algo debié tener porque a las nueve de la noche agarré
su famosa guitarra y se fue.

—No le preguntaste —dijo la madre con tristeza.

—No, no le pregunté. ;Y sabés por qué no le pregunté? Porque anteayer
a la madrugada si tuve la mala idea de preguntarle. Y se puso como una
fiera. ¢Te parece muy exagerado que quiera saber a dénde va mi hija de
guince afos a las cinco de la madrugada?

—Sali6 a las cinco de la madrugada? —dijo la madre. Y ahi estaba otra
vez su pequefio miedo.

—Salio a las cinco y media, si el matiz te parece revelador. Parece que
tenia que ver la salida del sol desde el rio. jLa salida del sol! Como si
nunca en su vida hubiese visto una salida de sol. No, esta vez era distinto,
dijo. Esta vez habia arreglado con no sé qué gente maravillosa para ver
desde el principio la salida del soi desde el rio. Le dije que era absurdo,
que ella habia visto miles de veces la salida del sol. En el rio, y en el
mar, y en la mismisima loma de la mierda.

—¢Le dijiste en la mismisima loma de la mierda? —dijo la madre.

—iQué importancia tiene eso! jPor qué tendrds que hacer siempre pre-
guntas imbéciles! —esperd, pero ninguna sefial vino desde el otro lado de
la linea. Consiguié hablar en un tono corriente—. Le dije que era absurdo,
cesta bien asi?, absurdo y encima peligroso y entonces, ¢sabés qué hizo?
Se puso a llerar. Lloraba y mientras lloraba decia que yo siempre le arrui-
no todo, que todas las cosas que a ella le gusta hacer, yo —se sefialéo con
el dedo—, yo se las arruino. Que iba a ir igual, si, porque ya habia arregla-
do con esa gente maravillosa, pero que ahora ya no era lo mismo. Que
ahora —dudo; lo dijo—, que ahora ya no podria ser feliz.

Una pequena herida estuvo a punto de reabrirse en algin sitio, pero no
lo permitio.

—Asi que a la noche, por mas que pasé tres veces delante de mis narices
con su famosa guitarra... tres veces, ;te la podés imaginar? Tres veces de-
lante tuyo como provocdndote a que le preguntes a donde va. Con una cara
que vos no sabés s! se sale de la vaina por contarte algo importantisimo
que le va a pasar esa noche con la guitarra, o lo dnico que busca es que
le des la oportunidad de zamparte otra vez, bien en el medio de la cara,
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que vos no la dejas ser feliz. Asi que opté por lo menos arriesgado: no
le pregunté nada. ¢Te parece incorrecto?

—La verdad, yo ya no sé lo que es correcto y lo que es incorrecto. ¢Ella sufria?

La pregunta la tom¢ por sorpresa, y algo en ella estuvo a punto de de-
rrumbarse. Se golped el pecho.

—Yo sufria. —Se sintié impudica.

La madre suspiro.

—Mi Dios, qué dificil es ser madre.

Casi inaudible, Bea dijo:

—Y ser hija ni te cuento.

¢Habia escuchado un ruido? Se puso alerta.

—cQué dijiste? —dijo la madre.

¢Fue realmente un ruido? ¢En la habitacién de su hija?

—Mama4, tengo que cortarte.

—¢Por qué? ¢Por qué tenés que cortarme tan pronto?

Bea abri6 la boca como quien emite un largo grito silencioso. Al fin dijo:

—Estaba ocupada.

—¢En qué estabas ocupada? No me dijiste nada.

—Por Dios, ¢podrias dejarte alguna vez de hacer preguntas estdpidas?

Lo dijo en voz muy baja, como para no ser oida por una persona cercana.

—¢Qué se te dio ahora por hablar con esa voz de carnero degollado?
—dijo la madre, imperturbable.

Bea grito.

—iDejame en paz de una vez! —gritd.

Estoy vieja, le parecié escuchar mientras el auricular se despegaba de
su oido. Pero no llegd a verificarlo. Antes de que en ella tomara consisten-
cia el pensamiento, presuntamente incomodo, de que la mujer que estaba
al otro lado de la linea tenia tanto miedo de quedarse sola que hasta acep-
taria ser humillada con tal de seguir escuchando una voz humana, Bea
colgd el teléfono.

Escucho atentamente, pero ningin sonido venia ahora de la habitacion
de su hija. La imagin6 acechante detras de la puerta, tomandose el trabajo
de moverse con el sigilo de un gato solo para lastimarla a ella.

Lo mas sencillo le hubiese resultado detestarla, pero decidié con adultez
que alguien tenia que dar el primer paso para la reconciliacion. Tomé aire
y dijo:

—¢Ya te despertaste?

Espero.

—¢Ya te despertaste?

Esta vez el silencio atroné como una declaracion de guerra.

—iEstoy absolutamente harta de vos! —grité como quien abre una esclusa.
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Y entré en la pieza.

Ahi estaban: la cama deshecha, la mesita atiborrada de cosas inservibles,
ropa tirada por cualquier parte, la guitarra, sin la funda, abandonada en
el suelo. Y la ventana, exhibiendo inutilmente su sol y su alegria.

Bea mir6 con desamparo a su alrededor. No oy6 un golpe como de puer-
ta: tanteaba objetos como quien busca algo perdido. Abrié sin ilusiones
una libreta con pequefios dibujos en la tapa. «Caras hostiles», leyé al azar.
Volvié atras. «Ella venia de un mundo fantéstico y traia una rosa. La llevo
a su casa, pero alli solo vio caras hostiles. Rodeando la mesa no habia
nadie para recibir su regalo».

iFarsante!, pensé con una violencia que la tomé6 por sorpresa. ¢Cudndo
trajiste una rosa a casa, vos? Farsante!

—:Qué hacés con eso?

Se dio vuelta hacia la voz, muy lentamente, como si creyera que la ausen-
cia de movimiento podia despojar de realidad a lo que sucedia.

Pero la adolescente estaba ahi, y la observaba con desprecio a través
del pelo enrulado.

—Asi que ahora también me espias —dijo con dramatismo—. Era lo ni-
co que te faltaba.

Bea sinti6 que se estaba cometiendo una injusticia imperdonable con ella.
Se tuvo piedad.

—¢Y vos? —grité—. ¢(Vos que aprovechas cuando yo salgo a comprar
cigarrillos para huir como una ladrona? ;Sabés lo que sos vos? jUna farsante!

¢Fue la reiteracion de la palabra «farsante»? ;O la excesiva teatralidad
de la mirada de desprecio que tenia ante si? ;O su propia teatralidad de
recién, que aun seguia resonando en sus oidos como si fuera ajena? El
hecho es que fugazmente supo esto: para la adolescente de pelo lacio la
escena —comicamente teatral— evocada un rato antes debié haber sido
tan arrolladora como la vida. Ya que los excesos del melodrama, o el suefio
de asistir desde una desdefiosa soledad a las luminarias de una fiesta, no
eran sino modos furtivos de paladear esa vida hasta el fondo de la copa.
De modo que, por segunda vez esa manana, estuvo a punto de comprender
la desmesura del odio de su hija. Y la intempestiva sed de vivir que la
habia hecho escapar de su casa para beberse el sol. Y también su propia
imperiosa necesidad de aullar, y su desmedido deseo, y el de otra gente,
de ser inalcanzablemente felices bajo el cielo didfano de octubre.

Entonces sond el teléfono. :

Bea corrio a atender con el corazén otra vez arrasado por la esperanza.

—¢Ya se despert6 la nena?

Algo en su interior se desplomé.

—iSi acabamos de cortar!
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~No me grites —dijo la madre—. ¢ Te creés que yo no tengo sentimientos?

—iNo me importan tus sentimientos! —grit6 Bea—. jNo me importan tus
sentimientos ni los de absolutamente nadie en el mundo!

Escucho el portazo como una lapida y mir¢ solapadamente por la venta-
na un fragmento del perdido cielo azul. Hablame, hablame, alcanzé a oir
antes de cortar, como se oiria al ultimo sobreviviente en la abisal noche
del mundo. Después bajé todas las persianas y se puso a llorar por la her-
mosa e inagotable vida derramada.

Liliana Heker
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