America Latina: deseo de
mundo

(Una mirada desde el Facundo de
Sarmiento)

Sarmiento inicia su obra con una evocacion: la del propio caudillo Fa-
cundo. Es conocida la importancia del recuerdo y sobre todo de la memo-
ria en las culturas tradicionales. El olvido se equipara a la ignorancia de
lo primordial, a la regresion o a la muerte. Sarmiento no llama tan sélo
una figura histérica anclada en un pasado reciente (el caudillo habia sido
asesinado en 1835, hacia diez afios), sino principalmente una leyenda o la
construccion social de un imaginario. Se ve que lo que le interesa es dicha
construccion o transfiguracion, su «sombra terrible» (Domingo Faustino
Sarmiento: Facundo, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1977, pag. 7), la capa-
cidad de sobrevivencia del mito en el hombre v en la realidad argentinos,
asi como su encarnaciéon en Rosas. Segtin Sarmiento el alma de Facundo
«ha pasado a este otro molde, mas acabado, mas perfecto; y lo que en ¢l
era solo instinto, iniciacion, tendencia, convirtidése en Rosas en sistema, efecto
y fin» (pag. 8). La evocacion no es un acto cualquiera. Pretende traer aque-
llo que sustenta la condicién actual de la Argentina. Lo evocado por Sar-
miento posee una doble y complementaria cualidad: es socialmente elabo-
rado y fundante. No tiene, sin embargo, desde su perspectiva, un contenido
paradigmético o modélico. Su representacién despierta del suefio o de la
confusion, deja dispuesto, pero no constituye por si mismo un programa,
ni tampoco invita a la imitacion.
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Mircea Eliade plantea que en las sociedades tradicionales el mito relata
un acontecimiento primordial, una creacién, que tiene el valor de ser mo-
delo ejemplar, de orientar y humanizar los comportamientos o acciones
de los hombres'. Pienso que uno de los nudos «que no ha podido cortar
la espada» (Facundo, pag. 9) y que explica el drama de la Argentina segin
Sarmiento, se vincula con esta disociacion entre lo socialmente elaborado,
el secreto que esconden las tradiciones populares o el propio Facundo, y
las exigencias y modificaciones que impone el proyecto romantico-liberal.
Lo primero no sélo no tiene un contenido modélico: ha devenido «mons-
truo» {pag. 9) con Rosas, cambiando en falso, calculador, maquiavélico lo
que en Facundo era sélo «provinciano, barbaro, valiente» (pag. 9). Sin regu-
laciones arquetipicas, sin legados o mandatos culturales propios, el proyec-
to que compromete a Sarmiento tendra que ser creado necesariamente ex
nihilo. A la ausencia de origenes ancestrales se une el exceso de capacidad
deductiva, el desarraigo y la carencia de «sentido practico» (pag. 113) que
segun Sarmiento mostré un alto grado la generacion unitaria, inmediata-
mente anterior?. Estos son algunas de las razones de la sentida debilidad
de! nuevo proyecto (son asesinados los héroes de Amalia de José Marmol
y el joven unitario es devorado por el Matadero de Esteban Echeverria)
y de su extremo voluntarismo. A aquél no se renuncia aun cuando —dice
Sarmiento— «los pueblos en masa nos den la espalda» (Facundo, pag. 14).

Sin desmerecer lo dicho sobre Rosas, en definitiva Facundo, mas que éste,
expresa mas profundamente «el misterio» (pag. 10), «las larvas ardientes
que se revuelcan» (pag. 9), «los elementos contrarios, invencibles, que se
chocan» (pag. 10), la ausencia de norte u objetivo preciso. Facundo es fuen-

te, Rosas «su heredero, su complemento» (pag. 8). Se sabe la importancia

que le concedio Sarmiento —inspirado en Herder, Humboldt— a la influen-
cia o determinacién del medio geografico y social sobre el comportamiento
de los hombres. Para comprender lo que ocurria habia que buscar «en los
antecedentes nacionales, en la fisonomia del suelo, en las costumbres y
tradiciones populares» (pag. 9). Facundo es hijo de la pampa asi como la
civilizacion es hija de la ciudad. Este esquematismo envuelve también al
liberalismo, que es resultado de la influencia civilizadora de Europa, pre-
sentandose el conflicto como un destino que compromete mas alla de la
voluntad de los contendientes en una lucha colosal, solemne. «;Somos due-
fios de hacer otra cosa que lo que hacemos?» (pag. 12), se pregunta Sarmiento.

Por el caracter de los elementos involucrados el nudo trasciende la reali-
dad argentina y la época de Rosas. El 4mbito es América latina y, extreman-
do las cosas, la metafisica misma. Hemos dicho que la construccién que
opera en Facundo, su transformacion en mito, traduce un impase bastante
radical. Para el proyecto sarmientino el impase expresa una ausencia de



101

fundamento en el plano del imaginario social. Es en este plano donde se sitda
«el secreto» (pag. 7) segin el propio Sarmiento. Todo esto le exige superar
la debilidad profunda y constitutiva de su proyecto: su irrealidad o desarrai-
go 0, lo que es lo mismo, su caracter profano, no consagrado. Hay en Sar-
miento una tendencia perseverante, compulsiva, por quebrantar la opaci-
dad natural de sus ideas, su extrafeza, para cargar a éstas de un simbolis-
mo movilizador. No deja de tener importancia en esta direccién el hecho
de que su texto se abra con un signo de exclamacion. Pienso que Sarmiento
logra su proposito, resignificando y universalizando su ideario. Nuestro autor
constata con satisfaccién que su «pobre librejo» {pag. 19) ha tenido ia for-
tuna de encontrar lectores apasionados en la propia Argentina de Rosas
«hasta hacerse ¢] mismo, en las hablillas populares, un mito-como su hé-
roe» (pag. 19). Sarmiento no comete el error de oponer a la capacidad de
mitologizacion del pueblo unos conceptos frios, por racionales que parezcan.
El peso simbdlico que hace caer sobre su ideario va mas alla de un simple
recurso retérico. Con este peso intenta remediar lo que no tiene y recompo-
ner asi los lazos o condiciones desde los cuales un nuevo imaginario es
posible. La falta de fundamento en las tradiciones o elaboraciones propias
lo sustituye dando a dicho ideario una plusvalia de energia, amén de las
razones explicitamente declaradas (inmigracion europea, educacion, prensa
libre, etc.). Esta sobrecarga expreso una resistencia reconocida por el pro-
pio Rosas: «el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito
contra mi: asi es como se ataca, sefior; asi es como se ataca»®. Su signi-
ficado es, no obstante, todavia mas profundo que esa resistencia, atesti-
guando una apetencia ontologica, de participacién en el ser.

Sarmiento encara asi la enorme empresa de crear un mundo. La recu-
rrencia a Europa, el empleo de categorias fuertemente ideolégicas o la apli-
cacion del modelo de la conquista del Oeste (cita expresamente a Fenimore
Cooper)*, no debe confundir respecto de lo que puede ser su propésito esen-
cial. Planteadas asi las cosas, el conflicto se hace mas dramatico todavia.
Mas que a la imposicion de un mundo sobre otro —cuestion que admite
grados de imposicion o dominio, mestizajes, etc.— su deseo de mundo ex-
presa una arremetida total, totalizadora, desbordante. Sarmiento no es solo
un rebelde. Echa sobre si la tarea de armar un rompecabezas cuyas piezas
no calzan o no estdn en la realidad del imaginario social. Mientras todo
empuja en sentido contrario, su texto alcanza a ratos un tono delirante,
como si adelantara el génesis, la creacion del mundo. Tanto el nudo que
se propone desatar, como su ambicién mas profunda, hacen patente —mas
alld de sus especificades o detalles— una de las constantes o aporias mas
perturbadoras de la historia politica e ideoldgica latinoamericana, y que
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el propio argentino contribuye a estatuir. Discrepo con Sarmiento cuando
se define a si mismo como «un ente raro»°®. El deseo del mundo o la ne-
cesidad de volverlo a construir, asi como la discusion sobre sus bases, prin-
cipios o métodos, cruza parte importante de nuestra historia ideologica.
Es uno de los motivos conductores del ensayo latinoamericano. La aspira-
cion a darnos una forma cultural y social, desde la cual reconocernos o
revalidar una identidad comun, ha sido un factor de agitacion, moviliza-
cién y lucha activa entre nosotros. En la propia Argentina el problema planteado
por Sarmiento, y lo que deja pendiente (el pueblo y sus tradiciones), sera
recogido por autores diversos, tales como Ricardo Rojas, Ezequiel Marti-
nez Estrada, Eduardo Mallea, Alberto Caturelli o Rodolfo Kusch.

II

El deseo de mundo cala hondo en Sarmiento. Su propuesta se ubica en
un plano elemental y fundacional. Si bien su pensamiento configura tradi-
cion en América latina, no es por cierto el primero en advertir lo que se
juega en este continente. Antes que €él, Simon Bolivar supo calibrar la im-
portancia de sentar bases o de tener un orden capaz de expresar a este
«pequefio género humano»®.

Sarmiento carga las tintas, radicalizando todo aquello que amenaza su
mundo. Pienso que no son propiamente dos mundos distintos y opuestos
los que se exponen en su texto, uno mas poético y barbaro, y otro mads
racional y civilizado, cuestion que al limite abriria una esperanza de sinte-
sis 0 pacto. Se asiste mas bien al esfuerzo ingente, primario, de trascender
lo factico, lo natural, e incluso la nada misma. Lo que se compromete es
la posibilidad de tener una sociedad o, mas basico todavia, una forma. En
sus Recuerdos de Provincia dice: «en mi vida tan destituida, tan contraria-
da, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiracion de un no sé qué eleva-
do y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitando-
se en su nada»’. Esta aspiracion encierra, en su origen, la violencia pro-
pia de todo acto fundacional®. Para nacer habia que liberar a América de
todo aquello (indios, gauchos, caudillos, extension, soledad, despoblado) que
naturalmente lo impedia. La otredad de la aspiracion queda definida como
una no realidad. Asi se fundamenta metafisicamente el genocidio indigena.

El proyecto sarmientino no es uno mas, al lado de otros posibles. Utili-
zando la expresion de Eliade, constituye mas bien una «experiencia primor-
dial». Es la transformacion del caos en cosmos. Dicha transformacion re-
quiere de un corte o ruptura, que establezca una diferenciacion entre lo
significativo y lo que no tiene significacién, entre el ser y la nada, entre
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«la civilizacion y la barbarie» en lenguaje sarmientino. Trasladada a este
espacio, la posibilidad de tener una res publica (Facundo, pag. 31) o una
«forma civil» (pag. 68) enfrenta su propia necesidad de mantencion en el
ser, teniendo que exorcizar la amenaza permanente de nihilizacién o de
barbarizacion (pags. 70, 71, 74) que pende sobre lo que es. Frente a la unica
alternativa posible: la cosmizacion, se alzan o estan al acecho los demonios,
las larvas, la anticultura. Facundo es un «genio barbaro» (pag. 96), que
no conoce «el sentido de las palabras» (pag. 247), con quien «las formas
se degradan» (pag. 96). La batalla se da contra «una fuerza extrafa a la
civilizacidn» (pag. 96), contra los «ojos negros, llenos de fuego» (pag. 81}
del caudillo, contra todo aquello instintivo o brutal que subyugando o do-
minando trastoca la construccion de la ciudad necesaria.

La operacion es tan violenta como radical. Pocas veces se siente mds
a América que con Sarmiento. El miedo es carne viva. También la fascina-
cién frente a lo temido o rechazado. Dice: «La muerte, el espanto, el infier-
no, se presentan en el pabellon y la proclama del general de los Llanos»
(pag. 121). Desde este miedo a lo mas elemental, Sarmiento levanta la Gnica
estrategia de sobrevivencia o de salvacion que le parece legitima. Se crean
asi las condiciones para crear o signar lo dado. «Dia vendrd —anuncia—
que el nombre de Rosas sea un medio de hacer callar al nifio que llora,
de hacer temblar al viajero en la oscuridad de la noche» (pag. 237). El mie-
do encarnado, racionalizado, le permite superar o mitigar Jo abismal intui-
do, mas alla de Facundo o Rosas, en la propia poesia (pag. 40). Es también
el miedo, o la necesidad de cubrirlo, el que reduce el pueblo a folklore.
El método de articular el discurso desde el temor original, o desde la inse-
guridad, liga a Sarmiento con un dispositivo que ha operado en América
latina a partir de condiciones similares. Se puede sostener que la ausencia
de mundo, su precariedad o rotura, la desorientacién que causa la inexis-
tencia de dioses compartidos o legitimados, asi como la vergiienza que mo-
tiva la desnudez o el vivir de prestado, constituyen fuentes de inspiracién
y desasosiego importantes en América latina. Quiza no sea atrevido afirmar
que se esta aqui delante de un auténtico criterio epistemologico, que per-
mite discernir cuando un quehacer es o no enajenado.

Nuestro autor deja asi planteado el problema de fondo. En una carta
a José Victorino Lastarria dice: «es mi 4nimo acercarme a un orden mas
elevado. ¢Lo conseguiré? La situacion es dificil. Toda base falta»’. Facundo
y Sarmiento ¢no son parte del «enigma» (Facundo, pag. 68) que é! mismo
se encarga de atender o resolver?™. La intensidad de la arremetida con-
duce al desvario. La urgencia de contar con un orden, de tenerlo a como
dé lugar, explica el confesado «delito de leso americanismo» (Facundo, pag.
229), su apelacion desesperada a Inglaterra y Francia. Este deseo de mun-
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do, tan desbordante en Sarmiento, es hasta el dia de hoy deseo no realiza-
do. La evocacién es el método que se propone. También la bisqueda de
«observadores competentes» (pag. 10) capaces de penetrar en una realidad
singular o de leer adecuadamente a Bolivar (pags. 16-17). América latina
queda asi abierta a interpretaciones o evocaciones nunca acabadas, multi-
ples, y que habrd que hacer o rehacer una y otra vez.

Carlos Ossandon
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