Cristobal Serra, un
vagabundo de la quimera

Fue Octavio Paz' el primero en sugerir al lector la figura del ermita-
fio como la clave a través de la cual se puede descubrir el pensamiento
y la obra de Cristobal Serra. Y, como ocurre siempre, la mirada perspicaz
del poeta mexicano acierta, ya que la literatura y la andanza vital de nues-
tro escritor estan impregnadas del misterio de la soledad contemplativa
y a la vez interrogante, propia de todo lo eremitico. Este atisbo del Paz
critico nos lleva a recordar que el ermitafio no es solo una metafora sino
que ademds es un signo arquetipico del inconsciente colectivo; de ahi que
lo encontremos fijado en ese laberinto maravilloso que es el Tarot, concre-
tamente, bajo la carta novena’. Afirma Jung que dicho arcano representa:

..€l sentido oculto preexistente en el caos de la vida®.

Es por eso que el ermitafio se guia a través de la oscuridad con una
linterna, como en el pasado hiciera Diégenes. Su caminar es lento pero
firme, ya que se apoya siempre en un baston, cayado que hermana la tierra
y el cielo. La luz de la linterna para este ermitafio mallorquin no es otra
que la de la imaginacién, instrumento liberador o prometeico que le permi-
te descubrir y atesorar un saber que el hombre utilitarista y amante de
la accion que impera en nuestro siglo desconoce o, lo que es peor, despre-
cia. El ermitafio como simbolo encierra, ademas, otras imagenes que reve-
lan el devenir de la escritura de Cristobal Serra. Lo hallamos emparentado
con el sabio, que, en este caso y sin duda alguna, se nos presenta a través
de los ojos risuenos e infantiles del filosofo taoista*, al mismo tiempo que
nos encontramos ante Merlin, el Mago, aquel que posee el secreto de la
palabra y el poder sobre las leyes de la naturaleza. Por esta razén, no nos
extrafie que a nuestro autor solo le interesen las rutas mégicas del conoci-
miento y, por ultimo, estaria relacionado con otra de las mascaras funda-
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campo, Seix-Barral, Barce-
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2 Conviene subravar el va-
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cion y, por tanio, de fa vide.
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4 Después de la influencia
quie ejerce El Apocalipsis en
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to. Lagtsé, como él mismo
nos explica, es una pasion
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«El fervor de Laotsé lo
siento desde mi juventud.
No ha sido flor de un dia.
Buena prueba es que aho-
ra, después de un silencio
instructivo de anos, quiero
dejar constancia de nuevo
de mi fervor renovado.» {La
Soledad Esencial, Conselleria
d’Educacio 1 Cultura del Go-
vern Balear, Barcelona, 1987
pp. 6869
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¢ La infancia para Serra
posee, COmo en otros escri-
tores, una dimension rous-
seauniana que se hace pa-
tente en una obra como Dia-
rio de Signos, donde leemos:

«Déjate Hevar por el ni-

#o invisible que llevas dentro
y verds a qué nifiadas te con-
duce. No dudes que solivian-
tards a mds de un viejo.»
(Diario de Signos, Aucade-
na, Palma de Mallorca, 1980,
p. 8L)
7 Aunque para algunos es-
tudiosos, como Papini, sea
Erasmo una conciencia to-
ialitaria, a pesar de lo gue
nos diga en su Elogio, ca-
rente del sentido alegre y
humano que poseen los que
aman la locura. Dice, a es-
te respecto, el escritor ita-
liano lo siguiente:

«Su libro, pese a su dis-
fraz paradéjico, es una rei-
vindicacicn de la modera-
cién, apologia del justo me-
dio, una defensa de la ata-
raxia infecunda.» (Descu-
brimientos Espirituales,
Emecé Editores, Buenos
Aires, 1953, p. 102

Sin embargo, nosotros lo
traemos a colacion porque
muchas de sus pdginas es-
tén animadas por la sonri-
sa de los orates que tiene,
como veremos, muchas afi-
nidades con la obra del autor
de los Viajes a Cotiledonia.
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mentales de este anciano peregrino del Tarot que seria la de Cronos, el
senor del Tiempo. Esta ultima realidad, el Tiempo, es el eje que cruza toda
su obra en la que se puede vislumbrar el paso de las edades como el tejido
fantastico pero a la vez perfecto de una telarafia: arquitectura invisible que
al concluirse revelara el significado de las huellas y de los signos que todos
los seres dejan tras de si. Se comprende, de esta forma, la relevancia que
otorga el autor a la voz del profeta, ya que es tan sélo el hombre visionario
quien puede aportarnos luz sobre las tinieblas del tiempo.

Sin embargo, el destino del ermitafic es contradictorio pues la profundi-
dad de su palabra y su actitud vital es considerada por la mayoria de los
mortales como excéntrica, al ser contemplado como un viajero perdido y
estigmatizado por el signo de la locura, dada su negaciéon del comporta-
miento gregario. De ahi que no nos sorprenda que su arcano complementa-
rio, el otro rostro del ermitano, sea el de] loco. Arquetipo no menos impor-
tante y esclarecedor de la narrativa de Cristobal Serra para quien la locura
es un balsamo frente a la razén letal. Este enamorado y estudioso de Wi-
lliam Blake, creemos que hace realidad sus palabras:

Si el loco persistiese en su locura, irfa al encuentro de la sabiduria’.

Para Serra la sonrisa, el desafio de lo irracional y la sabiduria del loco
son las Unicas armas validas para escapar del orden establecido y del ado-
cenamiento de unas estructuras sociales que han camuflado durante siglos
sus injusticias y su vacio bajo los supuestos argumentos morales de la sen-
satez, el sentido comtn y lo pragmatico. El precio de nuestra cordura lo
pagariamos con la expulsién definitiva de los paraisos de la emocion, de
la libertad y del juego, paraisos que viven armonicamente en la infancia®
y de los cuales se nos separa, con una brutal rapidez. Cristdbal Serra sigue
los consejos de Erasmo’, Swift, Cervantes, Quevedo, Carroll y otros mu-
chos hechiceros de la imaginacion, y se hace loco, nifio o caballero andante
que, en realidad, viene a ser lo mismo, para ser libre y poder viajar de
forma invisible a través de los hombres y sobre todas aquellas regiones
de la fantasia y de la luz que se nos ocultan con deliberacion porque escon-
den la verdad del suefic humano.

Los vagabundos de la quimera

La vida es un viaje
Marcel Proust

La narrativa de Cristébal Serra pertenece, por tanto, a esa vieja estirpe
de sonadores y viajeros de lo quimérico. A lo largo de la literatura univer-
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sal, si fijamos nuestra atencion, se hace visible un hilo de Ariadna que
ha sido desenredado con delicada sagacidad y enigmética sonrisa por una
serie notable de conciencias que frente a los monstruos creados por la ra-
z6n optaron por una busqueda de la libertad —aunque la mayoria de las
veces el encuentro se produzca, en realidad, con la incertidumbre— en nue-
vos continentes y tierras que nacen de la imaginacion. Serd, precisamente,
a esta saga de descubridores de lo insolito y lo maravilloso a la que perte-
nece nuestro autor,

La literatura de viajes en la que, como hemos dicho, se inscribe la obra
del escritor mallorquin que aqui analizamos —aunque en realidad abarca-
ria ]a totalidad de la misma— no es tan solo el nombre de un género sino
que engloba y ayuda a definir una estética y una ética muy precisas del
quehacer literario. El escritor de viajes reales o fantasticos revela una psi-
cologia o sensibilidad que, a veces, por propia eleccion o accidentalmente,
tiende a plasmar y a fijar una de las imagenes mas ancestrales que el ser
humano posee de si mismo: la de la vida como viaje. Lo que supone abor-
dar la existencia y la literatura desde tres posibles dimensiones esenciales
que estan estrechamente relacionadas entre si, y que hemos clasificado como:

a) El viaje como busqueda del origen.

b) El viaje como aventura.

¢) El viaje como huida y exorcismo de la realidad. (Esta puede ser tam-
bién del tipo interior.)

Tres aspectos o simbologias del viaje que hallamos con mas o menos
fuerza a lo largo de toda su obra y que pasamos a tratar.

A) El viaje como biisqueda del origen

Uno de los planos de significacion més inquietantes del «viaje» es el te-
leolégico. El visualizar el transcurrir de la existencia como un viaje o el
Viaje supone siempre un intento de revelar o conocer nuestro fin. Un fin
o destino que de esta forma queda convertido en alfa y omega. Por esta
razon, son muchas las cosmogonias y tradiciones sagradas que hablan y
resumen el misterio de] ser como viaje hacia Dios®. Metafora que en el
transcurso del tiempo se difunde y perfecciona en todas las literaturas reli-
giosas y misticas, incluidas las cristianas. Recordemos al respecto la no-
cion agustiniana del homo viator® o The Pilgrim’s Progress de John Bunyan.

Para Jung" esta dimensidn del simbolo del viaje estd vinculada siem-
pre a la figura de Ja madre como arquetipo del origen, y puede ser inter-
pretado tanto como un intento de ruptura del cordén umbilical o como

8 Casi todas las religiones
orientales, especialmente, el
hinduismo, el budismo y
también la mistica sufi nos
hablan del alma como en-
tidad descendida a la tie-
rra para obtener la perfec-
cibn o la salvacién. La mis-
ma vision comparten el her-
metismo egipcio, la filosofia
pitagdrica y la totalidad del
pensamiento platonico. Val-
ga, como ejemplo, el siguien-
te pasaje del neoplaténico
Plotino:

«El alma cayendo desde
las alturas sufre cautividad,
estd cargada de trabas y em-
plea las energias de las sen-
saciones y los sentimientos...
También se dice que estd
como enterrada o escondi-
da en ung cueva, pero, cuan-
do se convierte a lu inteli-
gencia, entonces rompe sus
trabas y sube a las alturas,
recibiendo en primer lugar,
de sus recuerdos, la capa-
cidad de contemplar los seres
reales...» (Head, J. y Crans-
ton, S. L.: La reencarnacion
en el pensamiento univer-
sal, Diana, México, 1976, p.
227)

9 Cfr. de San Agustin, La
ciudad de Diocs, BA.C., Ma-
drid, 1964.

# Chevalier, Jean: Diccio-

nario de simbolos, Herder,
Barcelona, 1986, p. 1067.
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i Nos dice también Cheva-
lier que:

«Jonds, en el vientre de
la ballena, es el germen de
inmortalidad en el huevo,
en la matriz cosmica. La sa-
lida de Jonds es la resurrec-
cidn, el nuevo nacimiento,
la restauracion de un esta-
do o de un ciclo de mani-
festacién.» (Ibidem, p. 171,)

2 En una entrevista reali-
zada durante la redaccion
de este estudio, Serra nos
manifesté que:

«En mi siempre ha exis-
tido una enorme necesidad
de ternura y carifio. Tal vez
porque, durante mi infan-
cia, el ambiente vivido, por
razones ajenas a mi madre,
fuera antes patriarcal que
matriarcal» (20-1V-191, Pal-
ma de Mallorca.)

B Yourcenar manifesté en
el libro de entrevistas Con
los ojos abiertos concedi-
das a Matthien Galey que
—para ella— no supuso trau-
ma alguno la desaparicion
de su madre, a los pocos
dias de su nacimiento. Pe-
ro nos permitimos dudar an-
te un libro como Recorda-
torios, donde reconstruird,
paso a paso, la biografia de
esa madre que no pudo co-
nocer.

M Viaje a Cotiledonia, Tus-
quets, Barcelona, 1973, p. 12
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la necesidad de restaurarlo de nuevo. Asi la génesis se intuye como un
estado de perfeccion y retorno deseado. La impronta de la experiencia in-
trauterina se transforma en una imagen visionaria del viaje césmico en
el que parece estar cautiva la vida, metafora que fue expresada con una
belleza terrible por Stanley Kubrick en su enigmatica pelicula 2001: odisea
en el espacio. Una simbologia bastante similar ofrece el relato de Jonas
—profeta que le fascina— para psicoanalistas y ocultistas’. Idea ésta del
viaje prenatal hacia la luz que sirve a su vez de soporte a todas aquellas
metafisicas que describen la muerte como un renacer. Estas connotaciones
del viaje como simbolo del origen merecen ponerse de relieve, pues el pro-
pio autor parece entrever que una gran parte de su obra y determinadas
experiencias biograficas han estado condicionadas por su relacion con la
madre", Figura de la que sufre su ausencia en algunos momentos de su
nifez. Lo que supondrd una vivencia fragmentada del calor y del afecto
que encarna la mujer como madre. Ello determina su necesidad de comple-
tar en su personalidad los aspectos intuitivos, vitales y femeninos de la
conciencia. Ser4 la literatura, como sucede en otros escritores —Baudelaire,
Rilke, Hesse o Yourcenar"—, la encargada de cumplir esta funcion. Los
libros y la literatura fantastica son para él un cauce por el que alcanza
la sensibilidad, la serenidad, que tan dificil le resultara hallar en una socie-
dad de posguerra marcada por acentos militaristas, y también Ja propia
voz de la imaginacion que una madre encarna cuando relata a sus hijos
los primeros cuentos. Aparece, de este modo, la literatura como un viaje
prometedor a través del cual encontrara respuestas sucesivas a los distin-
tos y cada vez mas dificiles silencios que ensombreceran a un pais victima
del fanatismo y del autoritarismo. Si a ello sumamos las crisis comunes
que se viven en la infancia y en la adolescencia, comprenderemos esa bus-
queda, por su parte, de todas las fuerzas que encarnarian el principio ying,
segun la filosofia taoista.

A partir de lo dicho, deducimos por qué Cristobal Serra es un escritor
telirico o geocéntrico. La presencia de la tierra como origen, como madre,
sera una constante en sus Viajes a Cotiledonia, ese continente de ensofia-
ciones, reflejo de la fuerza vital del Mediterraneo. El albaricoque terrestre,
nombre con el que bautiza a nuestro planeta y que resume en si mismo
la idea que estamos expresando, serd siempre descrito mediante la luz, el
mar, el fuego o el viento. Sobre este ltimo elemento, leemos en el primer
Viaje a Cotiledonia:

La aurora es amarilla alli, aunque no siempre. Algunos dias, gris y caliginosa. A
veces trae consigo vientos fuertes, vientos que lo violentan todo, y que, con sus estra-
gos, descubren coleras celestes. Son jueces severos los vientos alli: juzgan a los Cotile-
dones y les impenen penas implacables .
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También es facil comprobar como la geografia de Cotiledonia es eminen-
temente lunar y magica pues en su seno hombres y mujeres viven bajo
el signo de Céncer. El autor visualiza Cotiledonia como un dificil matriar-
cado, trasunto de la propia sociedad mallorquina, que esconde misteriosas
fuerzas, creadoras y benéficas pero, a un mismo tiempo, destructivas y san-
grientas. Asi contemplamos, por una parte, como en los esperpénticos due-
los que entablan los Furios entre chatos y jibosos, alumbra la luna como
un arbitro terrible, pero, por otra, los oniritas son sus idélatras y reci-
ben su maravillosa influencia:

A los oniritas les gusta que la luna les bafie la cara, el pecho y las plantas de sus
pies. Dicen que eso ultimo (banarse de luna las plantas de los pies) les enfervoriza
y quita frios al espiritu. Hay onirita que cree que con ese modo alcanza el don de
la poesia ',

El viaje es, asimismo, para Serra, busqueda de los origenes, de las senas
de identidad ultimas que él detecta en los principios elementales y a la
vez herméticos de la naturaleza, de su naturaleza insular que queda eleva-
da en los Viajes a Cotiledonia y Diario de signos a la categoria de aforismo viviente.

B} El viaje como aventura

El segundo plano de significacion del viaje en su obra entronca, de forma
directa, con lo que se considera uno de los principales origenes de la litera-
tura: la fértil aventura. Una exploraciéon de todo aquello que maravilla a
los seres humanos. Un articulo de prensa nos recordaba que, para un escri-
tor vy viajero como Manuel Vicent, la novela, la literatura es fundamental-
mente descubrimiento:

La novela es un descubrimiento, un viaje que iniciaron los griegos. Al volver a sus
islas los marineros cretenses y aqueos, tan mentirosos como los cazadores, contaron
toda clase de prodigios —sirenas, argonautas, vellocinos de oro, dioses de ojos de
lechuza— y asi nacio6 Homero".

Si buscamos un marco literario para los Viajes a Cotiledonia, tendremos
que remitirnos, precisamente, a esa estela luminosa, dibujada por Homero
y que siguieron Luciano de Samosata, Virgilio, los sofiadores de las sagas
nordicas, los extrafios viajeros de las Mil y una noches, los contrariados
héroes de las novelas bizantinas y los nobles caballeros de la Tabla Redon-
da, de los que acabara siendo su mejor y mas digno representante el inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Un viajero que finge ser loco para
materializar sus suefios. Precisamente, de esta misma intencionalidad se
nutre la prosa y vida de Serra. Acerca de dicha vision sobre las hazafias

( Anterior # Inicio

5 Ibidem, p. 19

6 {bidem, p. 40.

17 Pozo, Rail del: «La lite-
ratura que Mo es viaje es
teatro», en El Independiente,
8 VI1991.
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