
Cristóbal Serra, un 
vagabundo de la quimera 

F ue Octavio Paz1 el primero en sugerir al lector la figura del ermita­

ño como la clave a través de la cual se puede descubrir el pensamiento 

y la obra de Cristóbal Serra. Y, como ocurre siempre, la mirada perspicaz 

del poeta mexicano acierta, ya que la literatura y la andanza vital de nues­

tro escritor están impregnadas del misterio de la soledad contemplativa 

y a la vez interrogante, propia de todo lo eremítico. Este atisbo del Paz 

crítico nos lleva a recordar que el ermitaño no es sólo una metáfora sino 

que además es un signo arquetípico del inconsciente colectivo; de ahí que 

lo encontremos fijado en ese laberinto maravilloso que es el Tarot, concre­

tamente, bajo la carta novena2. Afirma Jung que dicho arcano representa: 

...el sentido oculto preexistente en el caos de la vida3. 

Es por eso que el ermitaño se guía a través de la oscuridad con una 

linterna, como en el pasado hiciera Diógenes. Su caminar es lento pero 

firme, ya que se apoya siempre en un bastón, cayado que hermana la tierra 

y el cielo. La luz de la linterna para este ermitaño mallorquín no es otra 

que la de la imaginación, instrumento liberador o prometeico que le permi­

te descubrir y atesorar un saber que el hombre utilitarista y amante de 

la acción que impera en nuestro siglo desconoce o, lo que es peor, despre­

cia. El ermitaño como símbolo encierra, además, otras imágenes que reve­

lan el devenir de la escritura de Cristóbal Serra. Lo hallamos emparentado 

con el sabio, que, en este caso y sin duda alguna, se nos presenta a través 

de los ojos risueños e infantiles del filósofo taoísta4, al mismo tiempo que 

nos encontramos ante Merlín, el Mago, aquel que posee el secreto de la 

palabra y el poder sobre las leyes de la naturaleza. Por esta razón, no nos 

extrañe que a nuestro autor sólo le interesen las rutas mágicas del conoci­

miento y, por último, estaría relacionado con otra de las máscaras funda-
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' Paz, Octavio: Puertas al 
campo, Seix-Barral, Barce­
lona, 1966, p. ¡40. 
2 Conviene subrayar el va­
lor mágico de este número 
que nos habla de la gesta­
ción y, por tanto, de ¡a vida. 
3 Nichols, Sallie: Jung y e] 
Tarot. Un viaje arquetípi­
co, Kairós, Barcelona, 1989, 
p. 233. 
4 Después de la influencia 
que ejerce El Apocalipsis en 
su obra, será la filosofía 
taoísta la otra gran fuente 
de la que bebe su pensamien­
to. Laotsé, como él mismo 
nos explica, es una pasión 
de juventud que culmina­
rá con la primera y mejor 
traducción al castellano del 
Tao Teh King (Palma de Ma­
llorca, 1952): 

«El fervor de Laotsé lo 
siento desde mi juventud. 
No ha sido flor de un día. 
Buena prueba es que aho­
ra, después de un silencio 
instructivo de años, quiero 
dejar constancia de nuevo 
de mi fervor renovado.» (La 
Soledad Esencial, Conselleria 
d'Educació i Cultura del Go-
vern Balear, Barcelona, 1987, 
pp. 68-69.) 
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'" Cazamian, M. L: William 
Blake, antología poética tra­
ducida por C. Sena, Júcar, 
Madrid, 1984, p. 155. 
6 La infancia para Sena 
posee, como en otros escri­
tores, una dimensión rous-
seauniana que se hace pa­
tente en una obra como Dia­
rio de Signos, donde leemos: 

«Déjate llevar por el ni­
ño invisible que llevas dentro 
y veras a qué niñadas te con­
duce. No dudes que solivian­
tarás a más de un viejo.» 
(Diario de Signos, Aucade-
na, Palma de Mallorca, 1980, 
p. 81.) 
1 Aunque para algunos es­
tudiosos, como Papini, sea 
Erasmo una conciencia to­
talitaria, a pesar de lo que 
nos diga en su Elogio, ca­
rente del sentido alegre y 
humano que poseen los que 
aman la locura. Dice, a es­
te respecto, el escritor ita­
liano lo siguiente: 

«Su libro, pese a su dis­
fraz paradójico, es una rei­
vindicación de la modera­
ción, apología del justo me­
dio, una defensa de la ata­
raxia infecunda.» (Descu­
brimientos Espirituales, 
Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1953, p. 102.) 

Sin embargo, nosotros lo 
traemos a colación porque 
muchas de sus páginas es­
tán animadas por la sonri­
sa de los orates que tiene, 
como veremos, muchas afi­
nidades con la obra del autor 
de los Viajes a Cotiledonia. 
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mentales de este anciano peregrino del Tarot que sería la de Cronos, el 

señor del Tiempo. Esta última realidad, el Tiempo, es el eje que cruza toda 

su obra en la que se puede vislumbrar el paso de las edades como el tejido 

fantástico pero a la vez perfecto de una telaraña: arquitectura invisible que 

al concluirse revelará el significado de las huellas y de los signos que todos 

los seres dejan tras de sí. Se comprende, de esta forma, la relevancia que 

otorga el autor a la voz del profeta, ya que es tan sólo el hombre visionario 

quien puede aportarnos luz sobre las tinieblas del tiempo. 

Sin embargo, el destino del ermitaño es contradictorio pues la profundi­

dad de su palabra y su actitud vital es considerada por la mayoría de los 

mortales como excéntrica, al ser contemplado como un viajero perdido y 

estigmatizado por el signo de la locura, dada su negación del comporta­

miento gregario. De ahí que no nos sorprenda que su arcano complementa­

rio, el otro rostro del ermitaño, sea el del loco. Arquetipo no menos impor­

tante y esclarecedor de la narrativa de Cristóbal Serra para quien la locura 

es un bálsamo frente a la razón letal. Este enamorado y estudioso de Wi­

lliam Blake, creemos que hace realidad sus palabras: 

Si el loco persistiese en su locura, iría al encuentro de la sabiduría5. 

Para Serra la sonrisa, el desafío de lo irracional y la sabiduría del loco 

son las únicas armas válidas para escapar del orden establecido y del ado-

cenamiento de unas estructuras sociales que han camuflado durante siglos 

sus injusticias y su vacío bajo los supuestos argumentos morales de la sen­

satez, el sentido común y lo pragmático. El precio de nuestra cordura lo 

pagaríamos con la expulsión definitiva de los paraísos de la emoción, de 

la libertad y del juego, paraísos que viven armónicamente en la infancia6 

y de los cuales se nos separa, con una brutal rapidez. Cristóbal Serra sigue 

los consejos de Erasmo7, Swift, Cervantes, Quevedo, Carroll y otros mu­

chos hechiceros de la imaginación, y se hace loco, niño o caballero andante 

que, en realidad, viene a ser lo mismo, para ser libre y poder viajar de 

forma invisible a través de los hombres y sobre todas aquellas regiones 

de la fantasía y de la luz que se nos ocultan con deliberación porque escon­

den la verdad del sueño humano. 

Los vagabundos de la quimera 
La vida es un viaje 

Marcel Proust 

La narrativa de Cristóbal Serra pertenece, por tanto, a esa vieja estirpe 

de soñadores y viajeros de lo quimérico. A lo largo de la literatura univer-
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sal, si fijamos nuestra atención, se hace visible un hilo de Ariadna que 

ha sido desenredado con delicada sagacidad y enigmática sonrisa por una 

serie notable de conciencias que frente a los monstruos creados por la ra­

zón optaron por una búsqueda de la libertad —aunque la mayoría de las 

veces el encuentro se produzca, en realidad, con la incertidumbre— en nue­

vos continentes y tierras que nacen de la imaginación. Será, precisamente, 

a esta saga de descubridores de lo insólito y lo maravilloso a la que perte­

nece nuestro autor. 

La literatura de viajes en la que, como hemos dicho, se inscribe la obra 

del escritor mallorquín que aquí analizamos —aunque en realidad abarca­

ría la totalidad de la misma— no es tan sólo el nombre de un género sino 

que engloba y ayuda a definir una estética y una ética muy precisas del 

quehacer literario. El escritor de viajes reales o fantásticos revela una psi­

cología o sensibilidad que, a veces, por propia elección o accidentalmente, 

tiende a plasmar y a fijar una de las imágenes más ancestrales que el ser 

humano posee de sí mismo: la de la vida como viaje. Lo que supone abor­

dar la existencia y la literatura desde tres posibles dimensiones esenciales 

que están estrechamente relacionadas entre sí, y que hemos clasificado como: 

a) El viaje como búsqueda del origen. 

b) El viaje como aventura. 

c) El viaje como huida y exorcismo de la realidad. (Ésta puede ser tam­

bién del tipo interior.) 

Tres aspectos o simbologías del viaje que hallamos con más o menos 

fuerza a lo largo de toda su obra y que pasamos a tratar. 

A) El viaje como búsqueda del origen 

Uno de los planos de significación más inquietantes del «viaje» es el te-

leológico. El visualizar el transcurrir de la existencia como un viaje o el 

Viaje supone siempre un intento de revelar o conocer nuestro fin. Un fin 

o destino que de esta forma queda convertido en alfa y omega. Por esta 

razón, son muchas las cosmogonías y tradiciones sagradas que hablan y 

resumen el misterio del ser como viaje hacia Dios*. Metáfora que en el 

transcurso del tiempo se difunde y perfecciona en todas las literaturas reli­

giosas y místicas, incluidas las cristianas. Recordemos al respecto la no­

ción agustiniana del homo viaíor9 o The Pilgrim's Progress de John Bunyan. 

Para Jung10 esta dimensión del símbolo del viaje está vinculada siem­

pre a la figura de la madre como arquetipo del origen, y puede ser inter­

pretado tanto como un intento de ruptura del cordón umbilical o como 

Notas 

* Casi todas las religiones 
orientales, especialmente, el 
hinduismo, el budismo y 
también la mística sufí nos 
hablan del alma como en­
tidad descendida a la tie­
rra para obtener la perfec­
ción o ¡a salvación. La mis­
ma visión comparten el her­
metismo egipcio, la filosofía 
pitagórica y la totalidad del 
pensamiento platónico. Val­
ga, como ejemplo, el siguien­
te pasaje del neoplatónico 
Plotino: 

«El alma cayendo desde 
las alturas sufre cautividad, 
está cargada de trabas y em­
plea las energías de las sen­
saciones y los sentimientos... 
También se dice que está 
como enterrada o escondi­
da en una cueva, pero, cuan­
do se convierte a la inteli­
gencia, entonces rompe sus 
trabas y sube a las alturas, 
recibiendo en primer lugar, 
de sus recuerdos, la capa­
cidad de contemplar los seres 
reales...» (Head, 1. y Crans-
ton, S. L: La reencarnación 
en el pensamiento univer­
sal, Diana, México, 1976, p. 
227.) 
9 Cfr. de San Agustín, La 
ciudad de Dios, B.A.C., Ma­
drid, 1964. 
¡0 Chevalier, Jean: Diccio­
nario de símbolos, Herder, 
Barcelona, 1986, p. ¡067. 
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" Nos dice también Cheva-
lier que: 

«Jonás, en el vientre de 
la ballena, es el germen de 
inmortalidad en el huevo, 
en la matriz cósmica. La sa­
lida de Jonás es la resurrec­
ción, el nuevo nacimiento, 
la restauración de un esta­
do o de un ciclo de mani­
festación.» (Ibídem, p. 171.) 
12 En una entrevista reali­
zada durante la redacción 
de este estudio, Sena nos 
manifestó que: 

«En mi siempre ha exis­
tido una enorme necesidad 
de ternura y cariño. Tal vez 
porque, durante mi infan­
cia, el ambiente vivido, por 
razones ajenas a mi madre, 
fuera antes patriarcal que 
matriarcal» (20-IV-1991, Pal­
ma de Mallorca.) 
13 Yourcenar manifestó en 
el libro de entrevistas Con 
los ojos abiertos concedi­
das a Matthieu Galey que 
—para ella— no supuso trau­
ma alguno la desaparición 
de su madre, a los pocos 
días de su nacimiento. Pe­
ro nos permitimos dudar an­
te un libro como Recorda­
torios, donde reconstruirá, 
paso a paso, la biografía de 
esa madre que no pudo co­
nocer. 
14 Viaje a Cotiledonia, Tas­
quéis, Barcelona, 1973, p. 11 
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la necesidad de restaurarlo de nuevo. Así la génesis se intuye como un 

estado de perfección y retorno deseado. La impronta de la experiencia in­

trauterina se transforma en una imagen visionaria del viaje cósmico en 

el que parece estar cautiva la vida, metáfora que fue expresada con una 

belleza terrible por Stanley Kubrick en su enigmática película 2001: odisea 

en el espacio. Una simbología bastante similar ofrece el relato de Jonás 

—profeta que le fascina— para psicoanalistas y ocultistas". Idea ésta del 

viaje prenatal hacia la luz que sirve a su vez de soporte a todas aquellas 

metafísicas que describen la muerte como un renacer. Estas connotaciones 

del viaje como símbolo del origen merecen ponerse de relieve, pues el pro­

pio autor parece entrever que una gran parte de su obra y determinadas 

experiencias biográficas han estado condicionadas por su relación con la 

madre12. Figura de la que sufre su ausencia en algunos momentos de su 

niñez. Lo que supondrá una vivencia fragmentada del calor y del afecto 

que encarna la mujer como madre. Ello determina su necesidad de comple­

tar en su personalidad los aspectos intuitivos, vitales y femeninos de la 

conciencia. Será la literatura, como sucede en otros escritores —Baudelaire, 

Rilke, Hesse o Yourcenar13—, la encargada de cumplir esta función. Los 

libros y la literatura fantástica son para él un cauce por el que alcanza 

la sensibilidad, la serenidad, que tan difícil le resultará hallar en una socie­

dad de posguerra marcada por acentos militaristas, y también la propia 

voz de la imaginación que una madre encarna cuando relata a sus hijos 

los primeros cuentos. Aparece, de este modo, la literatura como un viaje 

prometedor a través del cual encontrará respuestas sucesivas a los distin­

tos y cada vez más difíciles silencios que ensombrecerán a un país víctima 

del fanatismo y del autoritarismo. Si a ello sumamos las crisis comunes 

que se viven en la infancia y en la adolescencia, comprenderemos esa bús­

queda, por su parte, de todas las fuerzas que encarnarían el principio ying, 

según la filosofía taoísta. 

A partir de lo dicho, deducimos por qué Cristóbal Serra es un escritor 

telúrico o geocéntrico. La presencia de la tierra como origen, como madre, 

será una constante en sus Viajes a Cotiledonia, ese continente de ensoña­

ciones, reflejo de la fuerza vital del Mediterráneo. El albaricoque terrestre, 

nombre con el que bautiza a nuestro planeta y que resume en sí mismo 

la idea que estamos expresando, será siempre descrito mediante la luz, el 

mar, el fuego o el viento. Sobre este último elemento, leemos en el primer 

Viaje a Cotiledonia: 

La aurora es amarilla allí, aunque no siempre. Algunos días, gris y caliginosa. A 
veces trae consigo vientos fuertes, vientos que lo violentan todo, y que, con sus estra­
gos, descubren cóleras celestes. Son jueces severos los vientos allí: juzgan a los Cotile­
dones y les imponen penas implacables14. 
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También es fácil comprobar cómo la geografía de Cotiledonia es eminen­
temente lunar y mágica pues en su seno hombres y mujeres viven bajo 
el signo de Cáncer. El autor visualiza Cotiledonia como un difícil matriar­
cado, trasunto de la propia sociedad mallorquína, que esconde misteriosas 
fuerzas, creadoras y benéficas pero, a un mismo tiempo, destructivas y san­
grientas. Así contemplamos, por una parte, cómo en los esperpénticos due­
los que entablan los Furios entre chatos y jibosos, alumbra la luna como 
un arbitro terrible15, pero, por otra, los oniritas son sus idólatras y reci­
ben su maravillosa influencia: 

A los oniritas les gusta que la luna les bañe la cara, el pecho y las plantas de sus 
pies. Dicen que eso último (bañarse de luna las plantas de los pies) les enfervoriza 
y quita fríos al espíritu. Hay onirita que cree que con ese modo alcanza el don de 
la poesía16. 

El viaje es, asimismo, para Serra, búsqueda de los orígenes, de las señas 
de identidad últimas que él detecta en los principios elementales y a la 
vez herméticos de la naturaleza, de su naturaleza insular que queda eleva­
da en los Viajes a Cotiledonia y Diario de signos a la categoría de aforismo viviente. 

B) El viaje como aventura 

El segundo plano de significación del viaje en su obra entronca, de forma 
directa, con lo que se considera uno de los principales orígenes de la litera­
tura: la fértil aventura. Una exploración de todo aquello que maravilla a 
los seres humanos. Un artículo de prensa nos recordaba que, para un escri­
tor y viajero como Manuel Vicent, la novela, la literatura es fundamental­
mente descubrimiento: 

La novela es un descubrimiento, un viaje que iniciaron los griegos. Al volver a sus 
islas los marineros cretenses y aqueos, tan mentirosos como los cazadores, contaron 
toda clase de prodigios —sirenas, argonautas, vellocinos de oro, dioses de ojos de 
lechuza— y así nació Homero". 

Si buscamos un marco literario para los Viajes a Cotiledonia, tendremos 
que remitirnos, precisamente, a esa estela luminosa, dibujada por Homero 
y que siguieron Luciano de Samosata, Virgilio, los soñadores de las sagas 
nórdicas, los extraños viajeros de las Mil y una noches, los contrariados 
héroes de las novelas bizantinas y los nobles caballeros de la Tabla Redon­
da, de los que acabará siendo su mejor y más digno representante el inge­
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Un viajero que finge ser loco para 
materializar sus sueños. Precisamente, de esta misma intencionalidad se 
nutre la prosa y vida de Serra. Acerca de dicha visión sobre las hazañas 

NótaS 

'5 Ibídem, p. 19. 
'(• Ibídem, p. 40. 
" Pozo, Raúl del: «La lite­
ratura que no es viaje es 
teatro», en El Independiente, 
8-VL1991. 
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