
Paz: privilegios de la palabra 
(Entrevista de Braulio Peralta) 

ara qué presentarlo? 
Acaso decir que Octavio Paz vive intensamente el proceso de una entre­

vista: una forma de corroborar sus ideas y sujetarse a todo tipo de interro­
gaciones. Nada descarta: la pregunta más tonta brinda la oportunidad de 
saber sobre sus juegos de infancia y su posición frente a la muerte. 

Poesía y política, revolución e ideologías, comunismo y capitalismo, iz­
quierda y derecha, Chiapas, México y Colosio son los temas de esta larga 
conversación, donde las respuestas son sugerentes, claves para conocer al 
poeta en su tierra. 

Poesía y política 

—¿Qué marcó primero a Octavio Paz, la poesía o la política? 
—Nací el 31 de marzo de 1914, el año en que estalla la primera gran 

guerra y, en México, el año de la ocupación norteamericana de Veracruz, 
la caída de Huerta y la gran división de los revolucionarios triunfantes. 
Desde !a época de la Intervención francesa y el Imperio hasta los años 
de la Revolución, la vida privada de mi familia paterna se confundió con 
la vida pública de México. La política es lucha por el poder pero, asimismo, 
en la edad moderna, es lucha de ideas. Mi familia era liberal y las divinida­
des tutelares de la casa eran los héroes de la Independencia y los grandes 
revolucionarios franceses... Yo nací entre libros. Uno de mis grandes place­
res era hojear, con un primo, los gruesos volúmenes de historia de mi abuelo 
y detenernos en sus estampas: la toma de Jerusalén por los cruzados, el 
suplicio de Cuahutémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de 
Trafalgar... Nuestros juegos infantiles eran mojigangas heroicas; los duelos 
de D'Artagnan, las cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas 
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en las praderas de] Oeste de Buffalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve 
a los niños. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la acción. La 
historia es también acción y por esto los juegos infantiles, sin excluir a 
los juegos eróticos, son el comienzo, el prólogo de la historia. Muchos años 
después, en Pasado en claro, al recordar los juegos de mi niñez, encontré 
en ellos una profecía de mi pasión por la historia y por la política. Como 
la historia, el juego infantil es una acción cuyo sentido último se nos esca­
pa. Quizá la historia, como el juego, es aprender a morir, una escenifica­
ción o una alegoría de la muerte: 

Y yo en la muerte descubrí al lenguaje. 
El universo habla solo 
pero los hombres hablan con los hombres: 
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: 
el corral de los juegos era historia 
y era historia jugar a morir juntos. 
(Pasado en claro) 

—Es una visión negra del juego de los niños y de la historia. 
—Negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de los hombres. 

No sabemos a ciencia cierta cuál es su significado pero en la historia —es 
decir, en la vida en común— el hombre se realiza en lo más alto: la cama­
radería, la fraternidad, la acción colectiva, el sacrificio. La vida humana 
—cualquier vida— es historia pues la vivimos frente, entre, contra y con 
los otros. Y la vida hay que vivirla... El juego infantil es una acción ficticia 
que nos enseña a vivir y a morir. Parece extraño que, al hablar de historia 
y de política, hable del juego infantil. Extraño y natural. El juego es miste­
rioso: es una acción imaginaria y que, para los jugadores, es profundamen­
te real. Es una representación y es una iniciación... En resumen: la época 
en que nací y en la que me formé, así como mi tradición familiar, explican 
en buena parte mi pasión por la historia viva: la política. Pero también 
los juegos infantiles fueron una verdadera iniciación. Aquí interviene otra 
pasión, tal vez más poderosa: la poesía. A su vez., la poesía es un juego. 
Un salto mortal. Poesía e historia no son, tal vez, sino las dos caras de 
la misma enigmática realidad. Ambas están presentes en nuestra infancia. 

—Mi pregunta obedecía a lo siguiente: usted ha hablado muchas veces 
de la contraposición que vivió en los años treinta, ya adolescente, e.ntre sus 
ideas políticas y sus convicciones estéticas. 

—Al principio no me pareció que hubiese una oposición entre la política 
—que yo concebía en esos años como una actividad revolucionaria— y la 
poesía. Para mí la poesía era, en ella misma, revolucionaria. De ahí el títu­
lo de mi primer libro {un balbuceo más que un libro): Raíz del hombre. 
Era poesía erótica pero a mí me parecía que, por eso mismo, era poesía 
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revolucionaria. Repetía la frase de Marx: «El radicalismo llega a la raíz». 
El amor, el sexo, eran la raíz de hombres y mujeres. La poesía y la activi­
dad revolucionaria no eran para mí esencialmente diferentes, aunque sus 
modos de operación fuesen distintos. La contradicción era accidental. Las 
contradicciones esenciales aparecieron un poco más tarde, cuando me en­
frenté a la realidad de la política y, específicamente, de la política revolucionaria. 

Durante muchos años, incluso cuando ya había abandonado la fe en la 
política revolucionaria comunista, seguí creyendo que la poesía prefigura­
ba una verdadera revolución del espíritu. Todavía en 1950, en ¿Águila o 
sol?, en la sección final («Hacia eí poema») digo: «Cuando la Historia duer­
me, habla en sueños: en la frente del pueblo dormido el poema es una 
constelación de sangre. Cuando la Historia despierta, la imagen se hace 
acto, acontece el poema: la poesía entra en acción». Ya no estaba poseído 
por la fe en la política revolucionaria, pero aún permanecía intacta mi creencia 
en los poderes liberadores de la poesía. 

Hoy no creo que la poesía pueda cambiar el mundo. La poesía nos ilumi­
na, nos revela cosas secretas de nosotros, puede encantarnos. Y sobre todo: 
puede volver otro al mundo, puede mostrar la otra cara de la realidad. 
Yo no podría vivir en un mundo sin poemas porque la poesía salva al tiem­
po, salva al instante: sin matarlo, sin quitarle su vivacidad, lo presenta 
y lo fija. En la poesía hay una unión, transitoria, entre fijeza y movimiento, 
entre lo permanente y lo instantáneo. 

—¿Ésas son algunas de las razones por las que suprimió muchos de sus 
poemas políticos? 

—Las razones que acabo de darle son de orden existencial y filosófico 
{perdón por la pedantería). Pero también hubo, quizá de manera preponde­
rante, razones de gusto literario y estético. Recuerdo que en esos años —hablo 
de 1936 ó 1937— tuve una discusión con Jorge Cuesta. Él me decía: «Usted 
siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesía; sin embargo, en 
lugar de imitar a los surrealistas —que hacen política pero no escriben 
poesía política— usted sí escribe poesía política». Respondí: «Mis poemas 
políticos no obedecen al dictado del partido ni los considero propaganda. 
Los he escrito movido por el mismo impulso que me lleva a escribir poe­
mas de amor, poemas sobre un árbol o acerca de un estado de ánimo cual­
quiera. Todos ellos expresan mi realidad de hombre». Era sincero: nunca 
creí en la poesía de propaganda, incluso cuando, sin darme cuenta del to­
do, incurría en ella. Fui ingenuo... 

—Después retiró muchos de esos poemas políticos de su Obra poética. 
¿Por qué? 

—En primer término: no fueron muchos. Además, no suprimí únicamente 
poemas políticos. Si usted busca, encontrará que son muchos los poemas 
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desechados. No por motivos de índole política o ideológica sino estética. 
Me parecieron y me siguen pareciendo titubeos. Los poemas políticos su­
primidos son únicamente cuatro o cinco; los otros, más de sesenta. Ahora 
que están publicando mis Obras Completas, he tenido que enfrentarme a 
la penosa verdad: ¿qué hacer con los poemas suprimidos? Decidí coger ai 
toro por los cuernos. En el tomo XI, que aparecerá a fines de este año 
o a principios del próximo, intitulado Primeras letras, he incorporado los 
poemas suprimidos y que no están incluidos en mi Obra Poética. Me doy 
cuenta de que se trata de un artificio pero no hay remedio. Los poemas 
que aparecen en Primeras letras, cerca de ochenta, son tentativas y deben 
distinguirse de los que figuran en la Obra Poética. 

Los poemas incluidos en Primeras letras comprenden varios períodos: uno, 
no recogido nunca en libro, compuesto por composiciones escritas en 1931, 
cuando era un mocoso (tenía 17 años) y por otras de mi época en la prepa­
ratoria, cuando hicimos Barandal y, después, Cuadernos del Valle de Méxi­
co; enseguida, un grupo de poemas —los publico porque no tengo más re­
medio, son los que menos me gustan— publicados en un folleto por Miguel 
N. Lira: Luna silvestre; después, integro, A la orilla del mundo, un libro 
publicado en 1942 y que reúne varios libros o colecciones: Raíz del hombre, 
Bajo tu clara sombra, Noche de resurrecciones, etc.; a continuación Entre 
la piedra y la flor (primera versión de mi extenso poema sobre Yucatán) 
y los Cantos españoles (tres poemas sobre la guerra de España); en fin, 
lo que queda de una serie llamada Vigilias. ¿Por qué republico todo eso? 
Porque si no lo hago yo, lo harán otros el día en que muera. Ésa es la 
horrible costumbre moderna. Esos textos no tienen verdadero valor litera­
rio pero son parte de mi formación poética. Son mi prehistoria. Aclaro 
que no hay nada inédito, excepto un poema intitulado «Poema de la mujer 
asesinada». Es divertido, un pastiche de la vanguardia poética de esos años. 

—Usted es muy dado a la corrección de su propia obra. 
—He corregido mucho, sí. Estaba y estoy poseído por un sentimiento 

de inseguridad. También por la manía de la perfección, una manía que na­
ce, quizá, de la insatisfacción ante lo hecho. A veces me pregunto si hice 
bien o mal. Tal vez la primera versión era la más espontánea o la mejor. 
Ya es muy tarde para arrepentirme. Esas ediciones andan por ahí, entre 
el público, que es el verdadero juez. El público y el viento son los que 
escogen al final. Yo me consolaría si quedasen de mí una docena de poe­
mas. ¿Cuáles? No lo sé... 

—¿Qué papel tiene la poesía entre el Estado y la sociedad? En El arco 
y ía lira hay un ensayo sobre este tema. 

—Sigo pensando lo mismo. En aquel capítulo de El arco y la lira (un 
pequeño ensayo por sí solo, como su título lo dice: «Poesía, sociedad y 
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