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Paz: privilegios de la palabra

(Entrevista de Braulio Peralta)

. P
(‘ ara qué presentarlo?

Acaso decir que Octavio Paz vive intensamente el proceso de una entre-
vista: una forma de corroborar sus ideas y sujetarse a todo tipo de interro-
gaciones. Nada descarta: la pregunta mds tonta brinda la oportunidad de
saber sobre sus juegos de infancia y su posicion frente a la muerte.

Poesia y politica, revolucién e ideologias, comunismo y capitalismo, iz
quierda y derecha, Chiapas, México y Colosio son los temas de esta larga
conversacion, donde las respuestas son sugerentes, claves para conocer al
poeta en su tierra.

Poesia y politica

—¢Qué marcé primero a Octavio Paz, la poesia o la politica?

—Naci el 31 de marzo de 1914, el afio en que estalla la primera gran
guerra y, en México, el afio de la ocupacion norteamericana de Veracruz,
la caida de Huerta y la gran division de los revolucionarios triunfantes.
Desde !a época de la Intervencion francesa y el Imperio hasta los afios
de la Revolucién, la vida privada de mi familia paterna se confundié con
la vida publica de México. La politica es lucha por el poder pero, asimismo,
en la edad moderna, es lucha de ideas. Mi familia era liberal y las divinida-
des tutelares de la casa eran los héroes de la Independencia y los grandes
revolucionarios franceses... Yo naci entre libros. Uno de mis grandes place-
res era hoiear, con un primo, los gruesos volumenes de historia de mi abuelo
y detenernos en sus estampas: la toma de Jerusalén por los cruzados, el
suplicio de Cuahutémoc, el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de
Trafalgar... Nuestros juegos infantiles eran mojigangas heroicas; los duelos
de D’Artagnan, las cabalgatas del Cid, la lampara de Aladino o las hazafias




en las praderas del Oeste de Buffalo Bill. El amor a lo maravilloso mueve
a los nifios. Y lo maravilloso, para nosotros, era sobre todo la accién. La
historia es también accién y por esto los juegos infantiles, sin excluir a
los juegos eréticos, son el comienzo, el prélogo de la historia. Muchos anos
después, en Pasado en claro, al recordar los juegos de mi nifez, encontré
en ellos una profecia de mi pasion por la historia y por la politica. Como
la historia, el juego infantil es una accién cuyo sentido ltimo se nos esca-
pa. Quiza la historia, como el juego, es aprender a morir, una escenifica-
cidn o una alegoria de la muerte:

Y yo en la muerte descubri al lenguaje.
El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.
(Pasado en claro)

—Es una visién negra del juego de los nivios y de la historia.

—Negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de los hombres.
No sabemos a ciencia cierta cual es su significado pero en la historia —es
decir, en la vida en comin— el hombre se realiza en lo mds alto: la cama-
raderia, la fraternidad, la accidn colectiva, el sacrificio. La vida humana
—cualquier vida— es historia pues la vivimos frente, entre, contra y con
los otros. Y la vida hay que vivirla... El juego infantil es una accién ficticia
que nos ensefia a vivir y a morir. Parece extrafio que, al hablar de historia
y de politica, hable del juego infantil. Extrafio y natural. El juego es miste-
rioso: s una accion imaginaria y que, para los jugadores, es profundamen-
te real. Es una representacién y es una iniciacién... En resumen: la época
en que naci y en la que me formé, asi como mi tradicion familiar, explican
en buena parte mi pasidn por la historia viva: la politica. Pero también
los juegos infantiles fueron una verdadera iniciacion. Aqui interviene otra
pasién, tal vez mds poderosa: la poesia. A su ver, la poesia es un juego.
Un salto mortal. Poesia e historia no son, tal vez, sino las dos caras de
la misma enigmatica realidad. Ambas estén presentes en nuestra infancia.

—Mi pregunta obedecia a lo siguiente: usted ha hablado muchas veces
de la contraposicion que vivio en los arios treinta, ya adolescente, entre sus
ideas politicas y sus convicciones estéticas.

—Al principio no me parecié que hubiese una opesicion entre la politica
—que yo concebia en esos afios como una actividad revolucionaria— y la
poesia, Para mi la poesia era, en ella misma, revolucionaria. De ahi el titu-
. lo de mi primer libro {(un balbuceo més que un libro): Raiz del hombre.
Era poesia erética pero a mi me parecia que, por eso mismo, era poesia



revolucionaria. Repetia la frase de Marx: «El radicalismo llega a la raiz».
El amor, el sexo, eran la raiz de hombres y mujeres. La poesia y la activi-
dad revolucionaria no eran para mi esencialmente diferentes, aunque sus
modos de operacion fuesen distintos. La contradiccién era accidental. Las
contradicciones esenciales aparecieron un poco mas tarde, cuando me en-
frenté a la realidad de la politica y, especificamente, de la politica revolucionaria.

Durante muchos anos, incluso cuando ya habia abandonado la fe en la
politica revolucionaria comunista, segui creyendo que la poesia prefigura-
ba una verdadera revolucion del espiritu. Todavia en 1930, en ¢Aguila o
sol?, en la seccion final («Hacia el poema») digo: «Cuando la Historia duer-
me, habla en suefios: en la frente del pueblo dormido el poema es una
constelacion de sangre. Cuando la Historia despierta, la imagen se hace
acto, acontece el poema: la poesia entra en accion». Ya no estaba poseido
por la fe en la politica revolucionaria, pero aun permanecia intacta mi creencia
en los poderes liberadores de la poesia.

Hoy no creo que la poesia pueda cambiar el mundo. La poesia nos ilumi-
na, nos revela cosas secretas de nosotros, puede encantarnos. Y sobre todo:
puede volver otro al mundo, puede mostrar la otra cara de la realidad.
Yo no pedria vivir en un mundo sin poemas porque la poesia salva al tiem-
po, salva al instante: sin matarlo, sin quitarle su vivacidad, lo presenta
y lo fija. En la poesia hay una union, transitoria, entre fijeza y movimiento,
entre lo permanente y lo instantaneo.

—cEsas son algunas de las razones por las que suprimié muchos de sus
poemas politicos?

—Las razones que acabo de darle son de orden existencial y filoséfico
{perdon por la pedanteria). Pero también hubo, quiza de manera preponde-
rante, razones de gusto literario y estético. Recuerdo que en esos afios —hablo
de 1936 6 1937— tuve una discusion con Jorge Cuesta. El me decia: «Usted
siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesia; sin embargo, en
lugar de imitar a los surrealistas —que hacen politica pero no escriben
poesia politica— usted si escribe poesia politica». Respondi: «Mis poemas
politicos no obedecen al dictado del partido ni los considero propaganda.
Los he escrito movido por el mismo impulso que me lleva a escribir poe-
mas de amor, poemas sobre un 4rbol o acerca de un estado de 4nimo cual-
quiera. Todos ellos expresan mi realidad de hombre». Era sincero: nunca
crei en la poesia de propaganda, incluso cuando, sin darme cuenta del to-
do, incurria en ella. Fui ingenuo...

—Después retird muchos de esos poemas politicos de su Qbra poética.
¢Por qué?

—En primer término: no fueron muchos, Ademas, no suprimi dinicamente
poemas politicos. Si usted busca, encontrard que son muchos los poemas
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desechados. No por motivos de indole politica o ideolégica sino estética.
Me parecieron y me siguen pareciendo titubeos. Los poemas politicos su-
primidos son Gnicamente cuatro o cinco; los otros, mas de sesenta. Ahora
que estan publicando mis Obras Completas, he tenido que enfrentarme a
la penosa verdad: ;qué hacer con los poemas suprimidos? Decidi coger al
toro por los cuernos. En el tomo X1, que aparecera a fines de este afio
0 a principios del proximo, intitulado Primeras letras, he incorporado los
poemas suprimidos y que no estan incluidos en mi Obra Poética. Me doy
cuenta de que se trata de un artificio pero no hay remedio. Los poemas
que aparecen en Primeras letras, cerca de ochenta, son tentativas y deben
distinguirse de los que figuran en la Obra Poética.

Los poemas incluidos en Primeras letras comprenden varios periodos: uno,
no recogido nunca en libro, compuesto por composiciones escritas en 1931,
cuando era un mocoso (tenia 17 afios) y por otras de mi época en la prepa-
ratoria, cuando hicimos Barandal y, después, Cuadernos del Valle de Méxi-
co; enseguida, un grupo de poemas —los publico porque no tengo mas re-
medio, son los que menos me gustan— publicados en un folleto por Miguel
N. Lira: Luna silvestre; después, integro, A la orilla del mundo, un libro
publicado en 1942 y que retine varios libros o colecciones: Raiz del hombre,
Bajo tu clara sombra, Noche de resurrecciones, etc.; a continuacion Entre
la piedra y la flor (primera versiéon de mi extenso poema sobre Yucatdn)
y los Cantos espaiioles (tres poemas sobre la guerra de Espafiaj; en fin,
lo que queda de una serie llamada Vigilias. ¢Por qué republico todo eso?
Porque si no lo hago vyo, lo haran otros el dia en que muera. Esa es la
horrible costumbre moderna. Esos textos no tienen verdadero valor litera-
rio pero son parte de mi formacion poética. Son mi prehistoria. Aclaro
que no hay nada inédito, excepto un poema intitulado «Poema de la mujer
asesinada». Es divertido, un pastiche de la vanguardia poética de esos afios,

—Usted es muy dado a la correccion de su propia obra.

—He corregido mucho, si. Estaba y estoy poseido por un sentimiento
de inseguridad. También por la mania de la perfeccion, una mania que na-
ce, quiza, de la insatisfaccion ante lo hecho. A veces me pregunto si hice
bien o mal. Tal vez la primera versién era la mas espontanea o la mejor.
Ya es muy tarde para arrepentirme. Esas ediciones andan por ahi, entre
el piblico, que es el verdadero juez. El publico y el viento son los que
escogen al final. Yo me consolaria si quedasen de mi una docena de poe-
mas. ¢Cudles? No lo sé...

—cQué papel tiene la poesia entre el Estado y la sociedad? En El arco
y la lira hay un ensayo sobre este tema.

—Sigo pensando lo mismo. En aquel capitulo de El arco y la lira (un
pequeno ensayo por si solo, comoe su titulo lo dice: «Poesia, sociedad y

# Inicio Siguiente :)



