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duefio de mi verticalidad, pero continué dando bandazos empujado capri-
chosamente por los colores y los sonidos. Volvi a caer, y para mi desgracia
lo hice sobre una chica que estaba sentada con alguien. Estaba alli, encima
de ella, mientras la pobre trataba de zafarse de mi. Su novio, o quien fuera,
me puso de pie y me empujé contra la barra roja del bar. Al volverme
me golped brutalmente en el estomago. «La proxima vez te bafio en san-
gre», escupid la criatura sobre mi rostro. Permaneci alli, de espaldas a
la barra, con los codos apoyados en ella, como si esperara a alguien. Cai
en la cuenta de que no me dolia nada, a pesar de que un momento antes
me habia sentido morir al recibir sus golpes. Sin embargo, era incapaz
de moverme. Todo sucedia tan rapido y tan fuerte que me senti paralizado.
Al levantar la vista vi a Nicolas, sonriente, con una copa en la mano. Grité
su nombre como quien grita jtaxi! a las cuatro de la mariana en un barrio
de delincuentes. Cada letra de su nombre se fue destrozando en mi estoma-
go, en la garganta, en los dientes, y consigui6 salir al exterior como un
aullido. ¢Era acaso el dolor del golpe transformado en unas silabas? Sin
embargo, nadie se inmuto, todo el mundo continué su ritmo vertiginoso,
vy Nicolas se acerco hacia mi con una sonrisa satisfecha y bobalicona. «;S4-
came de aqui! {Sacame de aqui!», le grité cogiéndolo del brazo con tal fuer-
za que él no dudd ni un momento en llevarme a la calle pensando, quiza,
que habia enfermado. El aire, ligeramente fresco y himedo de la noche,
me serené un poco. El aire y el silencio. Me recobré lo suficiente para
poder comprender que algo demasiado raro me estaba sucediendo. Aquello
era absurdamente extraordinario, enloquecedor en algunos momentos. El
mundo habia cambiado. Lo curioso es que no era tanto que las cosas hubie-
ran cambiado como que eran profundamente distintas, pero no en el senti-
do en que podemos decir que las frutas, la arquitectura y las costumbres
de un pueblo de la India o del Africa profundo me podian ser raras, nue-
vas, desconocidas o distintas. No, era otra cosa: todo aquello era otra cosa.
¢Lo extrafo? ¢Era la extrafieza en un grado extremo? Podria ser. Los co-
ches eran distintos, las casas tenian otro aspecto, Nicolas estaba lleno de
filamentos, €l era esos filamentos enlazados de manera armoniosa, el aire
brillaba, y el cuerpo me resultaba desconocido. Y lo peor era que no podia
pensar, todo mi pensamiento era un fogonazo, al mismo tiempo y en todas
las direcciones.

—Nicolas, tengo que pensar, jtengo que pensar! Trataré de contar: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Antes de llegar a diez ya estaba hablan-
do de otra cosa, o me callaba olvidando que me habia propuesto llegar
al diez. Cuando descubria que me habia olvidado de mi cuenta, lo intentaba
otra vez: uno, dos, tres... y de nuevo lo olvidaba. La conciencia se me diluia
como un liquido denso: notaba como se iba fundiendo con todo, pero algo,
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en estos momentos que describo, me decia que habia una presencia tanati-
ca en todo aquello. A veces pensaba que estaba pensando, pero pronto ese
testigo se disipaba. ;Donde estaba? ¢Qué lugar ocupaba cuando no estaba
alli? ¢Era un lugar? Mi mundo verbal estaba desapareciendo y con él mi
antigua percepcion de las cosas. No siempre la extraieza latia bajo la piel
de esa realidad. Podia sentir también que la herida se habia restaiiado,
que todo era un mismo latido, que yo era una totalidad indivisible, y que
el acto de percibir, lo percibido y ser era todo una misma cosa sin centro.
Un doble movimiento me habitaba: por un lado esa fusion exaltada, ese

- uno plotiniano; por el otro, la necesidad de retenerme, de afirmar mi indi-

vidualidad ante lo innombrable, el mundo del que yo era parte y parecia
refutar mi individualidad. Caia, caia por un resbaladero y trataba de rete-
nerme, con lo cual estaba a punto de saltar fragmentado en miles de pedazos.

Nos sentamos en un banco de la alameda, sin hablarnos. No sé el tiempo
que estuvimos alli. Yo contemplaba los arboles y las flores de un jardin
cercano. Los miraba, pero si tengo que decir mas exactamente lo que ocu-
rria, he de recordar que el acto de mirar implica un objeto y un sujeto
relacionados por una distancia, y que sin ella no se puede dar el mirar;
pero cuando yo miraba en aquella alameda, sélo habia una presencia que
se contemplaba, y esa presencia era todo, el arbol, el seto, el murete de
ladrillos y vo. Yo veia, yo era lo que veia. La percepcion, como me habia
ocurrido esa misma noche con otras experiencias, estaba escindida por mo-
mentaneos instantes de conciencia que proclamaban tanto que aquello era
maravilloso como terrible.

Con la lentitud de la angustia vi la llegada del amanecer, la luz del alba,
y senti un gran escalofrio. Senti que habia muerto para los otros y que
aquello que vivia era s6lo un tiempo, 0 mejor, un espacio sélo para mi,
algo que ya no pertenecia al mundo. A su término, cuando terminara de
llegar la luz del amanecer, me esfumaria, me disiparia con la noche que
ya llegaba a su fin. Me dije que habia ido demasiado lejos como para poder
volver a tomar café con cualquier vecino. Pocos son los que después de
bajar al Hades, vuelven para contarlo, y yo sentia que me habia alejado
tanto del mundo por mi conocido, que lo que se acercaba con la leve luz

- de alba, era la muerte. Habia percibido, vivido, que se podia estar durante

siglos en un solo minuto, y pasar toda una vida en un abrir y cerrar de
ojos. Ahora lo entiendo todo —le decia a Nicolas—, ahora que ya he muer-
to. Me senté en el suelo y lloré, lloré por mi y porque no iba a ver mas
a Julia, ella que habitaba el otro lado de este limite que se precipitaba.
para cerrarse sobre mi.

Nicolas trataba de hablarme, pero yo no lo entendia; estaba demasiado
entretenido con mi llanto y mi lamento. La conciencia de la muerte me
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habia refrescado un poco: por un momento me di cuenta de que podia pen-
sar en ello, en mi desaparicion, pero notaba que no podia salir de ese pen-
samiento. Estaba encerrado con un juguete rabioso: el yo. Lo que se estaba
muriendo era él, y en el mareo de su derrota, se habia vuelto con safia
y me decia que me moria, que todo él era yo.

Nicolds me repitio varias veces que la dosis no habia sido tan fuerte,
pero que habiamos tomado algo de alcohol v que, ademas, la primera vez
ocurren cosas extrafias, especialmente el miedo a lo desconocido. «Debe-
rias tranquilizarte —me dijo al mirarme de frente como buscando por dén-
de andaba— y subir al coche. Iremos a dar un paseo y luego a casa». Asi
lo hicimos. Fuimos hasta el coche, pero antes de llegar vi una inmensa
luz. Todo estaba iluminado, pero no por focos eléctricos ni por el sol: era
una luz reflectante que cada cosa emanaba, una luz de nieve.

—iNicolas —le dije como en trance— no volveremos, hemos pasado la
linea que divide los dos mundos: la noche es negra y blanca. Lo supo Ner-
val, hoy lo sé yo. El camino de todos es el camino de nadie: somos ya
apenas sombras de la memoria!

—;Sube, sube al coche! Eso no es mas que literatura, estas lleno de lite-
ratura..., de la mejor, eh, no me mires asi, pero letra al fin y al cabo. jMira-
me a mi! —grité Nicolas, y los dos debimos sentir a un tiempo lo ridiculo
de todo.

iMirame a mi! —grité sin poder dejar de reir. Estdbamos cada uno a
ambos lados del coche, con las manos en las manillas de ambas puertas,
pero incapaces de entrar. La risa nos doblaba, y cada vez que nos miraba-
mos nos reiamos con mas fuerza. Nos reiamos con todo el cuerpo, convul-
sos y con los ojos llenos de 1agrimas. Optamos por dejar de mirarnos, por-
que cada vez que nos veiamos, veiamos nuestros pensamientos y lo que
veiamos era una gran risotada. Al fin pudimos entrar en el coche y volvi-
mos a caer en la carcajada que, de seguir, no hubiera dejado nada de este
mundo en pie, y menos que nada la nada.

Llegamos a casa y Nicolas puso sin volumen alguno la parte coral de
la novena de Beethoven. Nos parecia increible, pero la ciamos: no como
algo externo sino como si la misica lo fuera todo. El sonido no estaba
separado de lo que veia, de lo que podia tocar.

Oir, ver, tocar, encender un cigarrillo e irme por el humo, en girones,
abriéndome y dispersandome por la habitacion: humo soy, humo sobre la
superficie de este cuadro de burbujas, hombres encerrados en burbujas,
cristalizaciones, moénadas, crisalidas. He roto mi burbuja y soy humo en
forma de pez, mirada azul en un mar glauco, barco, goleta, velero sobre
el mar quieto de mi memoria. Sobre el aire soy pajaro, viento, brisa noc-
turna que mueve y dispersa este humo: soy dispersion, cimbalo, timpano,
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onda abriéndose en este lago silencioso: onda concéntrica dilatandose hacia
la totalidad del dia que se abre, sistole y diastole, perihelio y afelio. Noche
de noches, instante cenagoso, limo del que rescato una palabra encendida
girando en la palma de mi mano, sonido, sentido: el cuerpo es el lugar
de la musica, el cuerpo es el lugar del lugar, el espacio de todos los espa-
cios y tu giras en él, gacela de ojos claros, pasajera del aire, incipiente
yerba azul sobre la grieta de mi delirio: tu estas aqui, alli, estoy, caderas
de agua, cangilones de la sed por los que subo hasta la fuente, labios que
pronuncian mi nombre y desplazan la niebla y los muros arenosos de mi
boca, filamentos de colores, cintas, gritos de bacantes en mitad de la tarde
atica, y el deseo como una banda de Moebius; sin comienzo ni final. Al-
guien canta, y de pronto este hambre terrenal, este recuerdo contagiado
a mis pupilas de un bacalao al pil-pil. Mas alla de este pil-pil no hay nada:
todo est4 aqui, en este espacio que toco con mi cuerpo, en esta grata super-
ficie del mundo reverberante.

—Juan, no hay bacalao al pil-pil, pero si una lata de raviolis. ¢(Por qué
no los calientas y les afiades un poco de mantequilla cuando estén listos?
¢Te parece?

Teniamos hambre y una sensacién metélica en el estdmago. Ya habia
amanecido del todo y notaba con malestar que volvia a ocupar mi sitio
en el mundo, el sitio de siempre. Pero este lento desembarco a las orillas
de mi vieja fortaleza se alternaba con significativas ausencias del interme-
diario: estar y no estar al mismo tiempo, en una suerte de contradiccion
instantineamente resuelta. Sin embargo, a pesar de cierto malestar del que
ya he hablado, algo en mi queria regresar al estado anterior. Era un senti-
miento que surgia en los momentos de plena conciencia.

Los raviolis, acompariados con una cocacola, me fueron devolviendo al
mundo de todos los dias, Pasado un rato, volvimos a salir y nos fuimos
a la playa donde nos sentamos en la arena, de cara al mar. Todo estaba
despertando a una nueva vida; el mundo volvia a nacer. Me senti triste,
solo. ¢Qué iba a hacer ahora? ¢Qué podia hacer? Las olas se sucedian,
rugiendo lentamente en su caracoleo sobre el alféizar de conchas y piedras
de la orilla. El sol cegaba. Frente a mi, cubiertas y descubiertas instanta-
neamente por la leve espuma de las olas, surgian racimos de piedras pre-
ciosas entre las algas. Las olas se sucedian y mi memoria bajaba a su raiz
como una piedra que busca el fondo. Por un momento senti en mi alma,
o en términos de cocina, en mi cacerola bullente, un sonido: pil-pil, pil-pil.
La salsa estaba lista, algo se habia mezclado quizd definitivamente, ¢pero
qué? Cest la mer mélée au soleil. Era la mar mezclada al sol, si era mi
infancia y era mi vejez, era la primera luz de los dias infantiles y la dltima,
era el tiempo que al deshacerse tomaba forma, no en marmol, en una ola
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