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que nada mas formarse se hundia en la masa inmensa y mévil de la que
habia surgido.

No sé cudnto tiempo dormi después de todas estas alteraciones se desva-
necieran, pero si recuerdo que la sensacion de extrafieza era tan grande
que no pude permanecer, una vez pasados los efectos, demasiado tiempo
consciente. Dejé mi habitacion lo mas oscura posible y me meti en la cama
comg quien busca el olvido. Pero el olvido ¢ de qué? Olvidar tal vez el haber
pasado a un lado de la realidad donde el acuerdo no era humano, sino
cosmogonico; olvido de haber tocado tan a fondo que lo vivido me iba a
resultar incomunicable y por lo tanto me sentia como un monstruo, al-
guien que a causa de sus experiencias carecia de semejantes. Esa experien-
cia de fondo era unica, aunque otros la hubieran podido vivir alguna vez,
pensaba. Quiza comprendi que toda experiencia profunda es incomunica-
ble, aunque tratemos de hablar y escribir sobre ella; quizd vi que en el
fondo todos estamos solos, y esa vision tan vivida me resultaba lacerante.
Volvia, sin darme cuenta, al principio, a ese momento del comienzo de la
adolescencia en que uno es estigmatizado con alguna peculiaridad que creemos
nos diferencia de todos los demas radicalmente, como aquélla del nombre
a la que, de alguna manera, volvia una y otra vez de manera metaforica.
Y en el fondo de todo eso se podria pensar si no latia otra pregunta, la
pregunta sobre la legitimidad, que los psicoanalistas podrian situar en la
pregunta sobre el padre, pero que a mi me parece una explicacion algo
grosera, porque intuyo que la legitimidad viene de la percepcién de que
somos poco, o con otras palabras: de una carencia de ser. Estaba confundi-
do. Es verdad, sabia que el amor era el vinculo, pero lo que sentia esa
manana frente al mar era la mas desnuda soledad. Si, me daba cuenta de
que estamos-solos, y que aunque podemos trascender esa radicalidad, es
inevitable volver a ella, y que ocultarla solo nos podia llevar a una mentira
sobre la que dificilmente se podria crecer.

VII

Era verano, y al final de ese verano Julia se iria a Madrid y yo también.
No sabia como iba a vivir alli, pero en ningtin momento pensé que debia
buscar un trabajo. Julia iba a estar en una casa que la familia poseia en
Madrid, y yo me hospedaria en una pensién. Nicolas habia prometido ayu-
darme al principio, aunque no sabia como. No le gustd que fuera a dejar
su casa en Salduba, pero se lo solucioné al sugerirle que Guillermo se la
podria cuidar. Asi fue: Guillermo acept6 sabiendo que su hija le ayudaria
y pensando que una entrada extra de dinero-no le vendria mal. Tanto Julia
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como yo frecuentamos ese verano mas a Guillermo. Era raro el dia en que
no me pasaba un rato por su casa. En cuanto a mis padres, que se queda-
ron al inicio de este libro, quiza no es mucho lo que pueda decir, al menos
no en ¢l sentido que este relato se desarrolla, porque aunque parece caber
todo, no es asi si se fija uno bien. Mis padres se habian quedado atras
y yo habia emprendido el vuelo, aquel que comenzé con la fisura de mis
dos nombres, el iceberg que latia bajo la modesta apariencia de la identi-
dad. Desde aquel dia, aunque apenas me movi del mismo pueblo en donde
habia nacido, viviendo no muy lejos de la casa de mis padres, cerca de
mi tio y viendo cada dia las calles de mi infancia, habia, como estaba di-
ciendo, comenzado a alejarme. Ahora tenia unos veinte afos: carecia de
proyectos profesionales, pero sabia que queria estar cerca de Julia, y, aun-
que sin saber bien qué, queria escribir, o, al menos ser un escritor que
no escribe. Escribir era algo que habia comenzado a hacer como copista
furibundo, y luego continuado con ese librote que parecia proponer la es-
critura como mimesis del tiempo, con lo cual, ya saben, habia que anotar
todo y no llegar nunca. Sonaba con un libro futuro, y como todo el que
desea profundamente escribir, sentia que toda la vida queria desembocar
en un libro. Si cerraba los ojos, podia ver sus letras pero no oia sus soni-
dos, como esos libros que leemos en sueno: pasamos durante horas paginas
y mds paginas, pero sin oir las palabras. Un libro que no podemos recor-
dar. Sin embargo es verdad que un libro, en principio, es un rumor de
fondo, un rumer cuya materializacion escritural nunca satisface del todo.
Pero el rumor mismo tampoco se cumple del todo porque hay algo en él
que es deseo de la palabra, es un rumor que busca sentido. Sin embargo,
no vivia para desembocar en un libro, aunque la vida y los libros cada
vez me parecian realidades mas cercanas. Nunca logré entender del todo
a los que hablan de la vida y de los libros como aspectos o situaciones
separadas, acentuando una falta irreparable en los segundos que seria siempre
“deudores de una realidad fuerte, absoluta, verdadera. Nunca he visto esa
realidad absoluta separada de todo lo demas. Un libro no estd muerto si
alguien lo lee, y, quiza, tampoco uno lo esté si lee un libro. Este no es
un pensamiento muy profundo, ;verdad?, pero no siempre estad uno para
frases brillantes. Cuando Guillermo me oia decir algo asi se limitaba a ca-
becear: aunque tenia verdadera pasion por algunos poemas, yo creo que
nunca los vio come libros, y la idea misma de libro le parecia espuria.
«Los hombres se han contado siempre historias, antes de que se pudieran
escribir, ;no? Yo creo que no hay que confundir demasiado las cosas: por
mucho que hables de comida en un libro, si no comes, te mueres». Yo le
respondia que la literatura no se proponia alimentar los estémagos, como
tampoco servia como instrumento para un analisis de sangre o como ldm-
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para eléctrica, y que el error venia de pensar que escribir y leer han de
suponer un abandono del resto de nuestras acciones. «Es absurdo, Guille,
la literatura no es un dios celoso: podemos comer una ensalada y leer un
libro, y no hay por qué poner las hojas de la lechuga en el lugar de las
hojas que escribio Kipling, son dos érdenes de la vida, sélo que en el caso
del libro, hay algo en él que es distinto, tiene un valor analégico. Leemos
y lo que leemos nos transporta. Es verdad, los libros nos hablan del comer
y del reir, del mondlogo v del didlogo con los otros, del abrazo amorosc
y de las maquinaciones del crimen. Si, los libros son metaforas, pero esas
metaforas encarnan». Hice una pausa buscando mis argumentos. «Por ejemplo,
una sola palabra me ha mantenido despierto toda una noche» --dije al fin.
«¢Acaso no es real eso?». Guillermo me mir6 con impaciencia, escrutando-
me. No se atrevia a preguntarme, quizd por no caer en una ingenuidad,
pero no pudo soslayarlo. Su rostro se iluming, como si rejuveneciera al
preguntarme: «;Qué palabra? ¢Ha habido una palabra que te haya mante-
nido despierto toda una noche? ¢No sera una de esas frases un poco retéri-
cas? ¢Eh?», Me senti dominando al gran truquista. «No, le dije, es verdad,
y me parece que no te debe costar a ti mismo mucho encontrar una. Creo
que cualquiera puede hacer la prueba». «Bien, pero ¢qué palabra? Si es
tan facil que le pueda ocurrir a cualquiera...; pero me parece que estis
valorando demasiado a la gente; 1a gente se queda despierta por otras razo-
nes, por nimeros, por ejemplo, pero no por una palabra. A ver ¢qué te
mantuvo toda una noche despierto?» «La palabra no», respondi. Guillermo
me mir6 con seriedad, como si se hubiera puesto a recordar con todo el
cuerpo algo. «Si —repitié Guille, no para mi, sino para él mismo—, la pala-
bra no». Se hizo un largo silencio al cabo del cual Guille volvié sobre el
tema, como si se hubiera repuesto: «Mira, a mi todo eso de los libros y
la vida me sobrepasa un poco, pero cuando has dicho lo de una sola pala-
bra...; esta bien, pero ese no no es un libro, ¢;eh? No hagas trampas. Ese
no, en realidad, no es una sola palabra sino el final, tal vez, de una histo-
ria, quizé de una historia de amor, ;verdad? En ese no estdn cifradas mu-
chas otras noches en las que un si te mantuvo despierto».

Mi padre me habia dicho que habia palabra. El no lo sabia, no en este
sentido al menos. Como con otras cosas en este mundo, la vida a veces
se expresa a través de nosotros sin que alcancemos a saber: somos transmi-
sores. Bien, era invierno, en una de esas semanas en las que debido al
mal tiempo apenas si saliamos a la calle y mi padre nos contaba historias
de su familia, y de él mismo que, siendo como era ya viejo, habia vivido
cosas legendarias, cosas que habian ocurrido a principios de siglo, antes
de la guerra. Todo aquello me resultaba tan lejano que hubiera podido creer
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facilmente que habia ocurrido al comienzo de todo, de todos los tiempos.
Habia relato y habia palabra, sierras oscuras con lobos y mulas que cami-

naban durante la noche por caminos estrechos, hogueras junto a las que
dormia esperando seguir por la manana la ruta, con los animales cargados,
en compafia de sus hermanos mayores, arrieros recios a los que nunca
vi porque murieron al principio, cuando ocurria todo: un abuelo centena-
rio, su padre y mi abuelo, que era curandero y sonreia siempre en la adver-
sidad, el pozo donde cayo un dia y se sacé jalandose a si mismo del cabello;
la guerra, el hambre, los caminos. Habia un relato, y un dia of la interrup-
cion de ese relato que bajaba las escaleras hasta el patio y continuaba por
el rio que bordeaba nuestra casa y ascendia por los arboles de las orillas;
esa ruptura habia entrado en mi piel proclamando que no habia palabra,
que habia un vacio entre el pronombre en primera persona y el verbo que
habia saltado a la otra orilla, fuera de la narracién de las aguas, habia
saltado al otro lado en una tercera persona. ¢Quién era? Ser es una errancia
det sentido y de los sentidos, y vivir, escribir, es explorar el nombre. ¢En-
tiendes lo que trato de decirte, Guillermo? Me converti en un explorador
de un bosque vacio cuyo centro era cualquier parte. Pero yo no sabia que
el bosque estaba vacio y que gracias a ese vacio el bosque respiraba y
yo podia volver a hablar, a tomar la palabra, no ya la misma: la palabra
que habia nacide de mi muerte, Por amor a la vida, darle vueltas a las
palabras; por amor a las palabras, darle vueltas a la vida. Vueltas palabras,
el revés del envés, el lado sin lado de un sonido. No habia palabras; en
el bosque de mis venas latia una palabra; en el bosque de la sangre, una
palabra otra, en el fondo sin fondo del presente. Entonces ti estabas al
final de la casa de ecos del lenguaje, mas alla del lenguaje, mas aca de
las palabras: el instante de la resurreccion. Era tocar el pan, sentir el agua
correr por mi cuerpo en un dia calido y verde del verano.

VIII

Estaba tan poco acostumbrado a salir de mi pueblo que cuando un par
de dias antes de mi partida fui a despedirme de Guillermo, senti que mi
viaje y traslado a Madrid suponia un verdadero abandono de todo cuanto
hasta entonces me habia rodeado. «Guillermo, le dije mientras pasedbamos
al atardecer cerca del mar, te echaré mucho de menos, y no sé como me
las voy a arreglar sin hablar contigo.» Guillermo sacé el labio inferior un
poco hacia adelante, como si buscara una solucion, y a punto de decir algo,
se callo. El mar estaba tan calmado que s6lo se veia una pequeiia ola llegar
hasta la orilla y doblarse sobre si misma. Sin dejar de caminar, Guillermo
interrumpi6 su silencio. Normalmente, Guille, si estaba caminando y que-
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