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porque ese no llegar a nada sea un fracaso, ¡de ningún modo! Incluso no 
llegar nunca a nada es positivo, siempre que no estés empeñado... 

—...En tener éxito —interrumpí. 
—¿Crees que es una broma mía? —preguntó Guillermo con un poco de seriedad. 
—No, no lo creo. 
—No lo es. 
Nos quedamos mirando el mar en aquel plácido atardecer de finales del 

verano. Yo me preguntaba de dónde habría sacado Guillermo ese tono mo
ralista, sentencioso, dónde habría aprendido todo ese lenguaje algo filosófi
co y ligeramente caprichoso que desplegaba en nuestras conversaciones. 
Me era extraño y entrañable a pesar de que ya llevaba algunos años siendo 
mi gran interlocutor. Alguna vez pensé si no sería de alguna secta de las 
que tienen respuestas para todo, pero deseché ese absurdo pensamiento 
porque Guillermo no tenía carácter para pertenecer a nada, creo, y además 
no tenía tantas respuestas, más bien tenía salidas. Bueno, la verdad es que 
él mismo me lo había dicho, se pasó mucho tiempo yendo a los cruces 
de caminos, ¿y hay algún sitio mejor para aprender de esta vida que andar 
en los cruces de caminos? Ahora bien, ¿a dónde va uno cuando está en 
un cruce? Los otros llegan y pasan, vienen del norte o del sur, de la aldea 
o de la capital, de la enfermedad o de la boda, del trato o de la pendencia; 
pero ¿y Guillermo? ¿De dónde venía o a dónde iba Guillermo? Lo supe 
aquella misma tarde mientras estábamos allí sentados: Guille, fumando al
gún cigarrillo que se le quedaba un poco colgando sobre el labio inferior 
y que luego parecía esconder en el hueco de la mano derecha; yo, mirando 
el mar, rojizo a lo lejos, quieto como si nunca hubiera pasado nada, inmó
vil en su apariencia pero inagotable y misterioso, igual a sí mismo, como 
un bosque y como él vacío. Lo que allí veía, intenso y relajado, era el infini
to y era un poco de tiempo que se desgranaba sobre el cruce de caminos 
de mi conciencia. El camino de Guille era el cruce, y yo mismo había llega
do a ese cruce, donde siempre había estado, y había comenzado a contarle 
mi vida conforme iba sucediéndome, por decirlo así. Entré en su patio y 
se convirtió en un cruce de caminos; y esta playa casi desierta donde él 
y yo estamos sentados era otro cruce. Yo voy para algún lugar y hablamos 
y fumamos, o callamos y caminamos un rato. Luego, yo me iré y Guille 
volverá a su patio o a la taberna del Guerra, y pensará que ha estado en 
el cruce donde ha encontrado a otro viajero del tiempo, como él mismo, 
como todos. Un viajero que no puede decirle adiós, y que al abrazarlo y 
besarle las mejillas, algo oscuras y surcadas, sentirá que no puede decirse 
aquello que valdría la pena decir. 
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IX 

Mi equipaje estaba hecho, apenas un par de bultos donde había puesto 
lo esencial. El resto se quedaba almacenado en la casa de Nicolás. Durante 
algo más de un par de semanas llegué a pensar que Julia estaba molesta 
por mi deseo de seguirla a Madrid, y tal vez lo estuvo por razones difíciles 
de explicar, pero luego se ilusionó y hacía planes para ambos: cines, luga
res, viajes. La memoria al revés. 

Antes de marcharme me senté, como tantas veces había hecho a lo largo 
de los años desde mi infancia, bajo un naranjo de un plaza cercana a mi 
casa. La vida, la mía, se me dibujaba claramente en dos: la infancia, algo 
anodina y timorata, con un peso adicional a la espalda, invisible y por lo 
tanto indescifrable, y por otro lado, el tramo que se inició aquel día en 
que mi padre me reveló lo que yo consideré mi estigma. El estigma se 
hizo palabra, se hizo literatura, y la literatura, cuerpo, Y allí, al final y 
desde el principio, estaba Julia, respondiendo desde el otro lado del mundo 
a mi incógnita primera. ¿Primera? ¿No era un momento de la profunda 
incógnita del vivir? Al descender por la declinación herida de mi nombre 
no llegué a mí, no me fue revelado ningún misterio familiar que fuera una 
explicación última, ni me encontré, realmente, singular respecto a la gente 
que me rodeaba. Sí, es cierto, al principio fue así: me enamoré del estigma 
en cuyas volutas cargadas de misterio brillaba el orgullo. Quizá en esa 
negación que abría un trecho a mis pies había yo vislumbrado los signos 
del elegido. El mundo se dividía y yo me contemplaba, pero Guille primero 
y luego Julia, me enseñaron otra cosa: que aquel tropiezo no fue sino una 
puerta que se abrió ante mí para no morir en los lentos e iguales días 
de la vida. No habría días iguales; la lentitud estaría regida por un movi
miento de atracción. Sin embargo, nada se produjo de golpe ni definitiva
mente. Seguramente, me dije más de una vez, todo fue un problema de 
lenguaje, pero ¿acaso no había detrás una realidad no verbal que respondía 
a ese problema nominal? Sí todo es un problema de lenguaje, entonces 
nosotros somos ese lenguaje. Como quien se agacha a recoger una moneda 
en la calle y encuentra un papel en el que se indica una dirección, y acude 
a esa dirección impelido tal vez por la curiosidad, y al llegar descubre que 
allí, donde se indicaba, alguien le espera, a él (¿para qué? ¿desde cuándo?): 
el azar cruza caminos para que el destino los recorra: así, en el salto entre 
los nombres, el pronombre y el verbo se miraron tocados por la extrañeza. 
Ambos proponían una tensión en principio contradictoria, pero verdadera 
en su contradicción lógica, insistente frente a la razón razonable, irreducti
ble a las soluciones lineales. La verdad de esa contradicción consiste en 
estar más allá de la contradicción. ¿Qué había detrás de todo eso? ¿Qué 
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había entre las palabras, susurrando, oscura, enmarañada, incomprensible, 
inaudible, ilegiblemente? ¿Era entonces eso, era la muerte lo que estaba 
detrás de todo, detrás de los nombres, detrás de esta escritura? Encontré 
un camino. Frente a la ilusión del yo que a sí se afirma en las vanas cere
monias del aire, el ser que lo contradice, que lo mantiene durante días 
a pan y agua, que lo afirma al negarlo: pero es una afirmación que lo trans
forma: es ya un rostro hecho de tiempo, el tiempo que lo arrebata y lo 
exalta, no al yo, al tiempo encarnado en la conciencia. 

Allí estaba, bajo el árbol, con la espalda pegada a su tronco. En el centro 
de la plaza, el busto de un general que había dictado el destino de mi país 
desde mucho antes que yo pudiera tener conciencia. Ahora el general esta
ba agonizando. Lo miré.. Recordé el día —la noche— en que, en compañía 
de un amigo, le pinté la cara de rojo. No tardaría mucho, apenas unas 
semanas, estando ya en Madrid, en oír al despertar una mañana, música 
clásica en todas las cadenas de la radio. «Ha muerto el Generalísimo». Des
de niño había oído su voz en lo que mis padres, ya por inercia seguían 
llamado el parte, es decir, el informativo que para algunos seguía siendo 
un parte de guerra. El general y el himno nacional, el general y los NO-DO 
pantanosos proyectados en los cines antes de las películas; el general en 
su caballo en los libros de historia, las clases de formación nacional, una 
historia de reconquista de cinco siglos, «vencido y humillado el enemigo». 
El enemigo, el otro. La humillación del otro, la negación, el ninguneo. El 
otro y su infierno, el infierno de los otros, sus llamas herejes. Cumplieron 
con Hobbes, garantizaron la paz, frente a los desmanes republicanos, a cos
ta de la pérdida de la dignidad: eran nacionalistas, la única virtud del Le-
viathán. Recuerdo aún aquel librito escrito por un tal (por cualquier espa
ñol, qué más da), en el que nos hacían creer lo siguiente: «Cuando las cosas 
no podían ir ya peor, cuando la ruina de España iba a completarse, se 
juntaron los buenos españoles para salvarla. Eran los militares patriotas, 
eran los carlistas, eran los monárquicos, era la Falange. Como los malos 
españoles eran muchos y les ayudaban desde el extranjero, la guerra duró 
cerca de tres años». Los buenos lucharon contra el bando de los rojos, 
«que cometieron horrendos crímenes. Incendiaron más de diez mil iglesias, 
asesinaron a medio millón de buenos españoles y robaron los bienes de 
muchos más». Y terminaba aquella Historia de España: «Rogad para que 
Dios os conceda la paz, pero estad preparados a imitar la conducta de vuestros 
mayores sí algún enemigo osase atacar a España, por la que no habéis 
de dudar de sacrificar la vida». Vencido y humillado, desmemoriado bajo 
la paz del uno, de lo uno como neutralización de lo otro, de los otros. Un 
lecho de paz sobre detritus de palabras escupidas por los suelos. ¿Dónde? 
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Allí, allá, aquí, por alia, aquí mismo. ¡Caramba!, me dije, ¿pero qué hago 
yo aquí esta noche, sentado frente al General? Adiós General, adiós en ge
neral, en general a todos los generales, adeus, addio, adieu, ciao, bye, auf 
wiedersehen! Adiós a todo eso. Y ya que estamos frente a frente, adiós 
a Eso. Adiós, se lo dije a tío Guillermo, en casa siempre se odió al General; 
pero Guille, cómo no, era un poco distinto; recordaba cuándo «llegaron 
los nacionales, los fusilamientos, las humillaciones, los delatores y las con
secuencias de sus miserias, pero ¿era gente del General? Ya había visto 
otras cosas, menos graves, es cierto, años antes de la guerra, cuando las 
circunstancias propiciaron que otros alimentaran sus vilezas. Así que, poco 
a poco, llegué a decirme que Franco era yo mismo y que iba a tratar de 
no serlo. ¿Que si lo odio? No, muchos de sus gestos despertaron mi ani
madversión, mi desdén o mi asco, pero si pienso en este país y pienso en 
el general, no puedo odiarlo como tú dices, lo que sí me produce es una 
inagotable tristeza, una tristeza que no sé cómo atajarla salvo con una mo
derada esperanza, ¿me entiendes? Para muchos fue una solución fácil, una 
manera de centrar en alguien o en algunos la culpa y la condena; fue y 
es una manera de no entender, que es distinto de entenderle. Entender no 
es aceptar, pero puede servir para liberarnos de ciertas actitudes. Hay de
masiada gente que quiere tener razón, y hasta que quiere matarte razona
blemente, o convencerte de que su razón lo es tanto que ya no queda sitio 
para nadie más, salvo si te reduces a su razón, si reduces tanto tus razones 
que carezcan ya de realidad, porque la realidad toda es de su razón, incom
partible con nada que no sea lo mismo. Gente que no quiere tu verdad sino 
la Verdad, y no vayas a creer que quieren ir de paseo contigo a buscarla, 
que sería un mal menor, sino que ya fueron y volvieron con la presa. Éste 
es un país de visionarios y de poseídos, de poseídos por la verdad. Te asus
tan con ella, la convierten con suma facilidad en una espada o en un fusil 
y cargan contra la gente. No, no quise convertirme en un profesional del 
odio, ni quise ni quiero tener al odio cerca de mí. Me olvidé de él y miré 
a mi alrededor, y lo que vi fue un mundo con demasiados generales, es 
cierto, pero también con muchos singulares». 

Yo no pude. Tuvo que morirse para que comenzara a dejar de odiarlo. 
Adiós, padre, y gracias por los días en que, al alba, fuimos a coger higos 
para traerlos a casa a la hora del desayuno. Arriba, en la higuera, yo veía 
amanecer mientras abría un higo maduro y fresco que me llevaba a los 
labios. La miel y la luz a un tiempo. El sol, como un golpe de espuma 
atravesando las hileras de los árboles, llegaba hasta el árbol y lo incendia
ba, mientras yo seguía allí, respirando la brisa dormida del alba. Me subías 
al árbol y tú aguardabas que te fuera entregando los frutos que deposita
bas en un cubo que previamente habías cubierto con hojas de higuera. Allí, 
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en el árbol, aguardaba esa primera luz que venía corriendo por los sembra
dos, dando vueltas con la brisa, hasta tocar mi frente. Gracias, Guillermo, 
porque la memoria y el corazón no tienen límites. Gracias, madre, gracias. 
Adiós, me dije una vez más, la espalda apoyada sobre el árbol. Adiós, calle 
del Muro, antigua muralla de la ciudad que llegaba hasta la Puerta del 
Mar. Ahora ya sí y definitivamente, me voy. Ahora me voy con el que nació 
sobre una muerte oída en mitad del campo. La noche crece y me rodea, 
la noche es este árbol sobre el que apoyo mi vida y con el que me extiendo 
por su savia. El árbol, la copa del árbol, la noche. 

Uno está en el tren, echado en la ventanilla y agita una mano, dice adiós, 
pero eso no es más que un gesto donde se concentra el continuo adiós 
de vivir, Nos despedimos porque el tiempo sin cesar, etcétera. Llegar, des
pedirse, irse. Desear un cuerpo, tocarlo, recordarlo. Llegar al cuerpo es 
recordar, despertar el cuerpo en el cuerpo. Dije adiós, digo adiós, la memo
ria deshaciéndose de su contenido, soltando lastre para adentrarse ligera 
de equipaje en el huidizo presente del futuro; la memoria que se adelgaza 
al dejar atrás sus dimes y diretes, que alza su solo de flauta frente a la 
tropa intrincada de los hechos, lo vivido: ese proceso que no acaba nunca 
de ser pasado, que no acaba nunca de ser vivido, porque todo adiós es 
una metamorfosis. Una palabra, la esperada inesperada, penetra en el teji
do vivo de tus palabras y crece y se multiplica, altera la sintaxis y la se
mántica, declara guerra fratricida entre los sinónimos, se disfraza de otras 
palabras, se traduce, cambia de idioma, contradice a los antónimos, llama 
a tu puerta y tiene tu propio rostro sin tú saberlo, se refleja sobre el papel 
creando mil y una sombras, suena en el hueco de la página y de su eco 
surgen nuevos sonidos, páginas, volúmenes, bibliotecas que, a su vez, un 
solo gesto de humor resuelve en una paradoja que se adelgaza hasta desa
parecer sobre la línea ingrávida de este crepúsculo que ahora veo en alta 
mar, que ahora veo mientras escribo, mientras recuerdo, mientras invento 
y soy inventado y desaparezco. 

La memoria es una invención del cuerpo, nostálgico de un presente que 
en cuanto queremos asirlo es ya pasado, espacio de impermanencias, el 
tiempo que antes de ver su rostro es ya fantasma; a su vez, el cuerpo es 
una invención del deseo, que quiere, que quiere lo que le falta, que recuer
da lo que desea; se apoya en el pretil veloz de este instante para decir, para 
decirse, para abrir la pregunta, para hacerse forma que ya contiene el cuerpo 
de la respuesta. Pero la respuesta es tiempo, no es eternidad, no permanece 
inmóvil, gravitando sobre la mudanza de las horas. Es tiempo y pasa. Re
cuerdo con mi cuerpo, mi olfato, mi gusto, mi vista, mi tacto, todos mis 
sentidos al sentir recuerdan, despiertan. ¿Quiénes despiertan? Despierta el 
cuerpo; no el que habita conjeturalmente en un pasado sino el que es y 



Invenciones 
188 

no se sabe, salvo en la búsqueda. Recordar es un golpe de sangre en el 
tiempo, en el presente. El cuerpo es siempre presente, es lo que está pre
sente. Aunque la melancolía y la nostalgia, el sueño y el deseo, lo proyecten 
en otras direcciones del tiempo, todo tiempo y todo cuerpo es un continuo 
presente. Las palabras que digo, forzándolas bajo la luz extrema de la tar
de, despiertan el cuerpo que fui, pero ese cuerpo es algo más que mi cuer
po, es cuerpo del mundo. No puedo recordarme, no puedo en mis vueltas 
sobre lo que llamo «yo mismo» saber quién era, quién soy. Lo que habla 
es una metáfora del cuerpo, de la memoria, del deseo. El cuerpo se cubre 
de metáforas, se descubre metáfora de otros cuerpos; es un cuerpo a ia 
búsqueda de sí y de otros, es algo más, es algo más, es el silencio que 
no puedo decir, que no voy a decir, es el silencio que me dice, que me 
hace cuerpo que se hace metáfora. Soy una imagen a la búsqueda de un 
cuerpo, un cuerpo a la búsqueda de sus imágenes. 

Todavía estoy reclinado sobre el árbol. El árbol es ya cielo y en sus cons
telaciones oigo tus imágenes sobre mi cuerpo precipitarse. 

Madrid, octubre de 1993 

Juan Malpartida 
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