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porque ese no llegar a nada sea un fracaso, jde ningtin modo! Incluso no
llegar nunca a nada es positivo, siempre que no estés empefiado...

—...En tener éxito —interrumpi.

—Crees que es una broma mia? —pregunt6 Guillermo con un poco de seriedad.

—No, no lo creo.

—No lo es.

Nos quedamos mirando el mar en aquel placido atardecer de finales del
verano. Yo me preguntaba de donde habria sacado Guillermo ese tono mo-
ralista, sentencioso, donde habria aprendido todo ese lenguaje algo filosofi-
co y ligeramente caprichoso que desplegaba en nuestras conversaciones.
Me era extrafio y entraiable a pesar de que ya llevaba algunos afios siendo
mi gran interlocutor. Alguna vez pensé si no seria de alguna secta de las
que tienen respuestas para todo, pero deseché ese absurdo pensamiento
porque Guillermo no tenia cardcter para pertenecer a nada, creo, y ademas
no tenia tantas respuestas, mas bien tenia salidas. Bueno, la verdad es que
él mismo me lo habia dicho, se pas6 mucho tiempo yendo a los cruces
de caminos, ¢y hay algtn sitio mejor para aprender de esta vida que andar
en los cruces de caminos? Ahora bien, ¢a donde va uno cuando estd en
un cruce? Los otros llegan y pasan, vienen del norte o del sur, de la aldea
o de la capital, de la enfermedad o de la boda, del trato o de la pendencia;
pero ¢y Guillermo? ¢De dénde venia o a dénde iba Guillermo? Lo supe
aquella misma tarde mientras estdbamos alli sentados: Guille, fumando al-
gun cigarrillo que se le quedaba un poco colgando sobre el labio inferior
y que luego parecia esconder en el hueco de la mano derecha; yo, mirando
el mar, rojizo a lo lejos, quieto como si nunca hubiera pasado nada, inmé-
vil en su apariencia pero inagotable y misterioso, igual a si mismo, como
un bosque y como él vacio. Lo que alli veia, intenso y relajado, era el infini-
to y era un poco de tiempo que se desgranaba sobre el cruce de caminos
de mi conciencia. El camino de Guille era el cruce, y yo mismo habia llega-
do a ese cruce, donde siempre habia estado, y habia comenzado a contarle
mi vida conforme iba sucediéndome, por decirlo asi. Entré en su patio y
se convirtio en un cruce de caminos; y esta playa casi desierta donde él
y yo estamos sentados era otro cruce. Yo voy para algin lugar y hablamos
y fumamos, o callamos y caminamos un rato. Luego, yo me iré y Guille
volverd a su patio o a la taberna del Guerra, y pensara que ha estado en
el cruce donde ha encontrade a otro viajero del tiempo, como él mismo,
como todos. Un viajero que no puede decirle adios, y que al abrazarlo y
besarle las mejillas, algo oscuras y surcadas, sentird que no puede decirse
aquello que valdria la pena decir.
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Mi equipaje estaba hecho, apenas un par de bultos donde habia puesto
lo esencial. El resto se quedaba almacenado en la casa de Nicolds. Durante
algo mas de un par de semanas llegué a pensar que Julia estaba molesta
por mi deseo de seguirla a Madrid, y tal vez lo estuvo por razones dificiles
de explicar, pero luego se ilusiond y hacia planes para ambos: cines, luga-
res, viajes. La memoria al revés.

Antes de marcharme me senté, como tantas veces habia hecho a lo largo
de los afios desde mi infancia, bajo un naranjo de un plaza cercana a mi
casa. La vida, la mia, se me dibujaba claramente en dos: la infancia, algo
anodina y timorata, con un peso adicional a la espalda, invisible y por lo
tanto indescifrable, y por otro lado, el tramo que se inici6 aquel dia en
que mi padre me reveld lo que yo consideré mi estigma. El estigma se
hizo palabra, se hizo literatura, y la literatura, cuerpo. Y alli, al final y
desde el principio, estaba Julia, respondiendo desde el otro lado del mundo
a mi incognita primera. ;Primera? ;No era un momento de la profunda
incognita del vivir? Al descender por la declinacién herida de mi nombre
no llegué a mi, no me fue revelado ningin misterio familiar que fuera una
explicacién ultima, ni me encontré, realmente, singular respecto a la gente
que me rodeaba. Si, es cierto, al principio fue asi: me enamoré del estigma
en cuyas volutas cargadas de misterio brillaba el drgullo. Quiz4 en esa
negacion que abria un trecho a mis pies habia yo vislumbrado los signos
del elegido. El mundo se dividia y yo me contemplaba, pero Guille primero
y luego Julia, me ensefiaron otra cosa: que aquel tropiezo no fue sino una
puerta que se abrié ante mi para no morir en los lentos e iguales dias
de la vida. No habria dias iguales; la lentitud estaria regida por un movi-
miento de atraccion. Sin embargo, nada se produjo de golpe ni definitiva-
mente. Seguramente, me dije méas de una vez, todo fue un problema de
lenguaje, pero ;acaso no habia detras una realidad no verbal que respondia
a ese problema nominal? Si todo es un problema de lenguaje, entonces
nosotros somos ese lenguaje. Como -quien se agacha a recoger una moneda
en la calle y encuentra un papel en el que se indica una direccién, y acude
a esa direccién impelido tal vez por la curiosidad, y al llegar descubre que
alli, donde se indicaba, alguien le espera, a €él (¢para qué? ¢desde cuéndo?):
el azar cruza caminos para que el destino los recorra: asi, en el salto entre
los nombres, el pronombre y el verbo se miraron tocados por la extrafieza.
Ambos proponian una tensién en principio contradictoria, pero verdadera
en su contradiccion légica, insistente frente a la razon razonable, irreducti-
ble a las soluciones lineales. La verdad de esa contradiccion consiste en
estar mas alla de la contradiccion. ;Qué habia detras de todo eso? ¢Qué
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* habia entre las palabras, susurrando, oscura, enmarafnada, incomprensible,
inaudible, ilegiblemente? ¢Era entonces eso, era la muerte lo que estaba
detras de todo, detras de los nombres, detras de esta escritura? Encontré
un camino. Frente a la ilusién del yo que a si se afirma en las vanas cere-
monias del aire, el ser que lo contradice, que lo mantiene durante dias
a pan y agua, que lo afirma al negarlo: pero es una afirmacién que lo trans-
forma: es ya un rostro hecho de tiempo, el tiempo que lo arrebata y lo
exalta, no al vo, al tiempo encarnado en la conciencia.

Alli estaba, bajo el arbol, con la espalda pegada a su tronco. En el centro
de la plaza, el busto de un general que habia dictado el destino de mi pais
desde mucho antes que yo pudiera tener conciencia. Ahora el general esta-
ba agonizando. Lo miré. Recordé el dia —la noche— en que, en compaiiia
de un amigo, le pinté la cara de rojo. No tardaria mucho, apenas unas
semanas, estando va en Madrid, en oir al despertar una mafiana, musica
clasica en todas las cadenas de la radio. «Ha muerto el Generalisimo». Des-
de nifio habia oido su voz en lo que mis padres, ya por inercia seguian
llamado el parte, es decir, el informativo que para algunos seguia siendo
un parte de guerra. El general y el himno nacional, el general y los NO-DO
pantanosos proyectados en los cines antes de las peliculas; el general en
su caballo en los libros de historia, las clases de formacién nacional, una
historia de reconquista de cinco siglos, «vencido y humillado el enemigo».
El enemigo, el otro. La humillacién del otro, la negacién, el ninguneo. El
otro y su infierno, el infierno de los otros, sus llamas herejes. Cumplieron
con Hobbes, garantizaron la paz, frente a los desmanes republicanos, a cos-
ta de la pérdida de la dignidad: eran nacionalistas, la dnica virtud del Le-
viathan. Recuerdo aun aque] librito escrito por un tal (por cualquier espa-
fiol, qué mas da), en el que nos hacian creer lo siguiente: «Cuando las cosas
no podian ir ya peor, cuando la ruina de Espafia iba a completarse, se
juntaron los buenos espafioles para salvarla. Eran los militares patriotas,
eran los carlistas, eran los rflonérquicos, era la Falange. Como los malos
espafioles eran muchos y les ayudaban desde el extranjero, la guerra duré
cerca de tres afios». Los buenos lucharon contra el bando de los rojos,
«que cometieron horrendos crimenes. Incendiaron mas de diez mil iglesias,
asesinaron a medio millén de buenos espafioles y robaron los bienes de
muchos mas». Y terminaba aquella Historia de Espaiia: «Rogad para que
Dios os conceda la paz, pero estad preparados a imitar la conducta de vuestros
mayores si algin enemigo osase atacar a Espafia, por la que no habéis
de dudar de sacrificar la vida». Vencido y humillado, desmemoriado bajo
la paz del uno, de lo uno como neutralizacion de lo otro, de los otros. Un
lecho de paz sobre detritus de palabras escupidas por los suelos. ¢Dénde?
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Alli, alla, aqui, por alla, aqui mismo. jCaramba!, me dije, ¢pero que hago
vo aqui esta noche, sentado frente al General? Adiés General, adios en ge-
neral, en general a todos los generales, adeus, addio, adieu, ciao, bye, auf
wiedersehen! Adios a todo eso. Y ya que estamos frente a frente, adios
a Eso. Adids, se lo dije a tio Guillermo, en casa siempre se odio al General;
pero Guille, cémo no, era un poco distinto; recordaba cuando «llegaron
los nacionales, los fusilamientos, las humillaciones, los delatores y las con-
~secuencias de sus miserias, pero jera gente del General? Ya habia visto
otras cosas, menos graves, €s cierto, afios antes de la guerra, cuando las
circunstancias propiciaron que otros alimentaran sus vilezas. Asi que, poco
a poco, llegué a decirme que Franco era yo mismo y que iba a tratar de
no serlo. ¢Que si lo odio? No, muchos de sus gestos despertaron mi ani-
madversion, mi desdén o mi asco, pero si pienso en este pais y pienso en
el general, no puedo odiarlo como tu dices, lo que si me produce es una
inagotable tristeza, una tristeza que no sé cémo atajarla salvo con una mo-
derada esperanza, ;me entiendes? Para muchos fue una solucién facil, una
manera de centrar en alguien o en algunos la culpa y la condena; fue y
es una manera de no entender, que es distinto de entenderle. Entender no
es aceptar, pero puede servir para liberarnos de ciertas actitudes. Hay de-
masiada gente que quiere tener razén, y hasta que quiere matarte razona-
blemente, o convencerte de que su razén lo es tanto gue ya no queda sitio
para nadie mas, salvo si te reduces a su razdn, si reduces tanto tus razones
que carezcan ya de realidad, porque la realidad toda es de su razon, incom-
partible con nada que no sea lo mismo. Gente que no quiere tu verdad sino
la Verdad, y no vayas a creer que quieren ir de paseo contigo a buscarla,
que seria un mal menor, sino que ya fueron y volvieron con la presa. Este
es un pais de visionarios y de poseidos, de poseidos por la verdad. Te asus-
tan con ella, la convierten con suma facilidad en una espada o en un fusil
y cargan contra la gente. No, no quise convertirme en un profesional del
odio, ni quise ni quiera tener al odio cerca de mi. Me olvidé de él y miré
a mi alrededor, y lo que vi fue un mundo con demasiados generales, es
cierto, pero también con muchos singularess.

Yo no pude. Tuvo que morirse para que comenzara a dejar de odiarlo.
Adios, padre, y gracias por los dias en que, al alba, fuimos a coger higos
para traerlos a casa a la hora del desayuno. Arriba, en la higuera, yo veia
amanecer mientras abria un higo maduro y fresco que me llevaba a los
labios. La miel y la luz a un tiempo. El sol, como un golpe de espuma
atravesando las hileras de los arboles, llegaba hasta el 4rbol y lo incendia-
ba, mientras yo seguia alli, respirando la brisa dormida del alba. Me subias
al arbol y ta aguardabas que te fuera entregando los frutos que deposita-
bas en un cubo que previamente habias cubierto con hojas de higuera. Alli,
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en el arbol, aguardaba esa primera luz que venia corriendo por los sembra-
dos, dando vueltas con la brisa, hasta tocar mi frente. Gracias, Guillermo,
porque la memoria y el corazén no tienen limites. Gracias, madre, gracias.
Adids, me dije una vez mas, la espalda apoyada sobre el arbol. Adios, calle
del Muro, antigua muralla de la ciudad que llegaba hasta la Puerta del
Mar. Ahora ya si y definitivamente, me voy. Ahora me voy con el que nacié
sobre una muerte oida en mitad del campo. La noche crece y me rodea,
la noche es este arbol sobre el que apoyo mi vida y con el que me extiendo
por su savia. El arbol, la copa del arbol, la noche.

Uno esta en el tren, echado en la ventanilla y agita una mano, dice adids,
pero eso no es mas que un gesto donde se concentra el continuo adiés
de vivir. Nos despedimos porque el tiempo sin cesar, etcétera. Llegar, des-
pedirse, irse. Desear un cuerpo, tocarlo, recordarlo. Llegar al cuerpo es
recordar, despertar el cuerpo en el cuerpo. Dije adids, digo adids, la memo-
ria deshaciéndose de su contenido, soltando lastre para adentrarse ligera
de equipaje en el huidizo presente del futuro; la memoria que se adelgaza
al dejar atrds sus dimes y diretes, que alza su solo de flauta frente a la
tropa intrincada de los hechos, lo vivido: ese proceso que no acaba nunca
de ser pasado, que no acaba nunca de ser vivido, porque todo adids es
una metamorfosis. Una palabra, la esperada inesperada, penetra en el teji-
do vivo de tus palabras y crece y se multiplica, altera la sintaxis y la se-
mantica, declara guerra fratricida entre los sinénimos, se disfraza de otras
palabras, se traduce, cambia de idioma, contradice a los anténimos, llama
a tu puerta y tiene tu propio rostro sin ta saberlo, se refleja sobre el papel
creando mil vy una sombras, suena en el hueco de la pagina y de su eco
surgen nuevos sonidos, pdginas, volumenes, bibliotecas que, a su vez, un
solo gesto de humor resuelve en una paradoja que se adelgaza hasta desa-
parecer sobre la linea ingravida de este crepasculo que ahora veo en alta
mar, que ahora veo mientras escribo, mientras recuerdo, mientras invento
y soy inventado y desaparezco.

La memoria es una invencion del cuerpo, nostélgico de un presente que
en cuanto queremos asirlo es ya pasado, espacio de impermanencias, el
tiempo que antes de ver su rostro es ya fantasma; a su vez, el cuerpo es
una invencion del deseo, que quiere, que quiere lo que le falta, que recuer-
da lo que desea; se apoya en el preti} veloz de esie instante para decir, para
decirse, para abrir la pregunta, para hacerse forma que ya contiene el cuerpo
de la respuesta. Pero la respuesta es tiempo, no es eternidad, no permanece
inmévil, gravitando sobre la mudanza de las horas. Es tiempo y pasa. Re-
cuerdo con mi cuerpo, mi olfato, mi gusto, mi vista, mi tacto, todos mis
sentidos al sentir recuerdan, despiertan. ;Quiénes despiertan? Despierta el
cuerpo; no el que habita conjeturalmente en un pasado sino el que es y
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no se sabe, salvo en la busqueda. Recordar es un golpe de sangre en el
tiempo, en el presente. El cuerpo es siempre presente, es lo que esta pre-
sente. Aunque la melancolia y la nostalgia, el suefio y el deseo, lo proyecten
en otras direcciones del tiempo, todo tiempo y todo cuerpo es un continuo
presente. Las palabras que digo, forzandolas bajo la luz extrema de la tar-
de, despiertan el cuerpo que fui, pero ese cuerpo es algo mas que mi cuer-
po, es cuerpo del mundo. No puedo recordarme, no puedo en mis vueltas
sobre lo que llamo «yo mismo» saber quién era, quién soy. Lo que habla
es una metafora del cuerpo, de la memoria, del deseo. El cuerpo se cubre
de metéiforas, se descubre metafora de otros cuerpos; es un cuerpo a la
busqueda de si y de otros, es algo mas, es algo mas, es el silencio que
no puedo decir, que no voy a decir, es el silencio que me dice, que me
hace cuerpo que se hace metafora. Soy una imagen a la bisqueda de un
cuerpo, un cuerpo a la bisqueda de sus imdgenes.

Todavia estoy reclinado sobre el arbol, El arbol es ya cielo y en sus cons-
telaciones oigo tus imagenes sobre mi cuerpo precipitarse.

Madrid, octubre de 1993

Juan Malpartida
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