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ojos con la imponente convicción de una órbita celeste. Ellos son el desti
no, el que no tenemos nosotros, frágiles figurillas puntillistas a punto de 
disolverse en el aire ambiente. Calme bloc ici-bas chu d'un desastre obscur: 
el verso de Mallarmé sobre Edgar Poe puede muy bien servir para caracte
rizar a estas figuras que el hombre se inventa para inventarse un destino. 
En la imaginación literaria (o en general artística) se unen y organizan los 
dispersos y evanescentes puntos de nuestra vida para formar una figura 
significativa: por ella recibimos una sospecha de destino. 

Un genocidio cultural 

Lo grave no es tanto que nuestra civilización del consumo nos ofrezca 
cosas tontas a porrillo como que en ella reine todopoderosa Su Majestad 
la Estulticia. ¿Como en todas las épocas? Tal vez, pero sin la inaudita capa
cidad de propagación y dominio que hoy le presta la técnica. Ahí está —y 
es sólo un ejemplo— la televisión, universal entontecedora. Se ha hablado 
y se habla profusamente de su capacidad de apisonadora de cerebros, pero 
hay algo que me choca particularmente: la «urbanización» mental del cam
pesino por el nivel más bajo de la cultura urbana. Antes, el campesino 
vivía de una cultura ancestral que le prestaba cierto carácter y, a menudo, 
una dignidad manifiesta; tenía, por ejemplo, una manera sentenciosa de 
hablar (aunque fuera en la forma a menudo degradada de los refranes); 
sus modales eran pausados, incluso torpes, pero impregnados de cierta no
bleza; aunque frecuentemente analfabeto, su inteligencia práctica, pegada 
a las realidades de la vida, era viva y creadora (lo del «cretinismo aldeano» 
típico del optimismo industrialista de Marx y otros pensadores del XIX, 
no pasa de ser pura barbarie racionalista)... ¿Y qué ha hecho la tele —y, 
con la tele, la entera civilización del consumo— de ese hombre dotado de 
una personalidad y de unos valores estimables? Un clochard mental de 
fas ciudades modernas, un papagayo que repite la hueca palabrería televisi
va (hasta termina por perder a veces el sabroso acento del terruño para 
apropiarse el habla robotizada que le sirven desde la pequeña pantalla esos 
muñecos llamados presentadores o animadores, tan a menudo notorios cre
tinos orgullosos de su cretinismo)... Un auténtico genocidio cultural. Un 
hombre que llevaba algo valioso dentro se convierte en el homo vacuus 
universalis típico de nuestras sociedades. Un subdito más de Su Majestad 
la Estulticia, alimentado con las sobras de esa cultura de quita y pon que 
pergeñan en sus lujosos cubículos los diseñadores de la producción capita
lista. De la hermosa cultura del pasado y del presente, que esos diseñado
res desprecian ignorándola, seguirá tan ayuno como antes, habiendo ade-



196 

más perdido su propia cultura vital. Resultado: un guiñapo más. Sin duda 
por razones biográficas, es ése uno de los aspectos degradantes de la civili
zación del consumo que más me conmueven y sublevan. 

La vida como mercadería 

Sopesa, mi amigo, qué es mejor: vivir podrido de deseos que uno no pue
de satisfacer, o vivir sin poder tener deseos reales y fuertes en una socie
dad que ofrece miríadas de cosas, de productos, no para satisfacer los de
seos esenciales del individuo sino los pseudodeseos que en él induce la per
vertidora publicidad en todas sus formas. La civilización del sofisticado 
cachivache termina por privarnos de ese motor esencial y suprema cuali
dad vital que es nuestra capacidad de desear. Me pregunto si algún día 
la megamáquina capitalista no será incluso capaz de inducir en nosotros, 
con sus infectos poderes de persuasión, esos mismos deseos fundamentales 
que ahora descuida o trata de asfixiar: la luz, el aire puro, el silencio de 
la naturaleza, el amor de las criaturas, la camaradería, la poesía del exis
tir... En cuanto logre convertir en marcaderías todo eso que se nos da gra
tuitamente por el hecho de nacer (como ya hace en buena parte con el 
amor, gracias a su industria —¡qué infamia!— del sexo), la megamáquina 
tratará de inducir y regentar esos deseos para utilizarlos como poderoso 
motor del mercado mundial. Naturalmente, se tratará de deseos ficticios, 
adulterados, prostituidos. Pero hasta de eso es capaz de privarnos la apiso
nadora «civilizatoria». El proceso general de robotización habrá dado en
tonces un paso de gigante. 

¿Identidad cultural? 

Yo me identifico sin ninguna dificultad con un hombre del siglo XIV, 
un arcipreste sensual y moralizador, cuando para contar un «disparate de 
amor» dice donosamente: «Sembró avena loca ribera de Henares». Los dos, 
el arcipreste y yo, chapoteamos en la misma corriente: la lengua castellana 
que nos hace y deshace. Pero ¿acaso me identifico menos con un desgarra
do y conmovedor príncipe de Dinamarca cuando insomne escudriña the 
undiscovered country of Death (el país inexplorado de la Muerte)? Al prín
cipe como a mí nos conturba el temblor de vivir. Como individuo, puesto 
a buscar, podría encontrarme centenares de identidades culturales y huma
nas en las que vivo y de las que vivo. A no confundir, pues, con la «identi
dad cultural» como concepto y marchamo colectivo y político, a menudo 
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pura barrera defensiva frente al otro más poderoso e invasor. La identidad 
concebida como sello colectivo —las señas de un pueblo— es por naturale
za exclusivista y, por consiguiente, reductora de las múltiples identidades 
de cada individuo. Puede servir como etiqueta política y aun como funda
mento de agrupación colectiva, pero no de cauce para una relación profun
da de hombre a hombre. 

¿Salvarse por el arte? 

¡Cómo se podría vivir si no existieran las Variaciones Goldberg! Ya lo 
dijo muy rotundamente Nietzsche: «Sin la música la vida sería un error». 
Y, sin embargo, ¿qué hacemos con quienes —la inmensa mayoría de nues
tros semejantes, sí, sí, semejantes— ni siquiera saben que las Variaciones 
Goldberg existen? ¿La justificación, la salvación por el arte es sólo asunto 
de los happy fews? ¡Sería una vergüenza! No, ese imperativo, para que 
sea kantianamente universal, tiene que renunciar a todo carácter cultura-
lista o esteticista. Hay Variaciones Goldberg de las que no sabemos los sa
bedores y de las que sabe el hombre sencillo por el simple hecho de ser 
hombre. Sepamos buscar en el inmenso silencio de los hombres anónimos. 
Ellos tienen también su alta palabra que decir, su alta música que cantar.,. 

Bach y Beethoven se tapan los oídos 

Imaginemos a Juan Sebastián Bach acabando de componer su Sonata núm. 
2 para violín solo y a Ludwig van Beethoven dando la última mano a su 
Cuarteto núm. 15. Sigamos imaginando que al primero el Dios del futuro 
le hace oír la Sonata para violín solo de Béla Bartok y al segundo el Cuarte
to para el fin del tiempo de Olivier Messiaen. Imaginemos la reacción de 
los dos mayores genios de la música que hayan venido a alegrar el destino 
de los hombres. ¿Cabe alguna duda sobre ella?: los dos se echan las manos 
a la cabeza, o se tapan los oídos, o se quedan fríos como témpanos; en 
cualquier caso, reacción totalmente negativa ante... dos de las más hermo
sas obras maestras que nos haya regalado la música de nuestro siglo. Me 
alegraría que alguien pudiera convencerme de lo contrario, pero lo veo di
fícil. La verdad es que resulta doloroso tener que aceptar semejante con
clusión, porque parece grotesco que cualquiera de nosotros, el más insigni
ficante melómano de nuestros días, pueda admirar rendidamente las dos 
obras soberbiamente clásicas y las otras dos frenéticamente modernas y 
que en cambio ello les habría estado vedado a quienes dominan con su 
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