
La imagen de España en el 
espejo de la literatura rusa 

A 
l lL l l á por el año de 1916, un joven músico ruso, el futuro gran composi
tor Sergio Prokófiev, esperaba pacientemente en la frontera española que 
terminase la aburrida operación de cambio de ruedas que es necesario efectuar 
por la diferente anchura de la vía del tren en España y en Europa. A Prokó
fiev le pareció que estaba volviendo a su país. Era la misma escena que 
tiene que presenciar el viajero ruso al entrar en el suyo, donde la distancia 
entre los carriles es unos centímetros más que en el resto de Europa. El 
compositor anotó en su diario: «Esperaba que el sistema de medidas y pe
sos fuese también diferente». Haya o no haya sido así, esta anotación ex
presa el deseo del compositor de que en España pueda haber un sistema 
de vida diferente, no del todo coincidente con el sistema de vida occidental, 
lo que, al parecer, era el mismo anhelo que surgía en la mente de los viaje
ros que entraban en Rusia. Pero hasta que cristalizase la idea de la simili
tud «espiritual» (psicológica) de dos pueblos y de dos países, situados a 
ambos extremos del continente europeo, la percepción rusa de España, o 
más exactamente, su manera de «sentir España» tendría que recorrer un 
camino largo y tortuoso. 

En Moscú se oyó hablar por primera vez de la «tierra española» a fines 
del siglo XV. La primera mención conocida sobre España en lengua rusa 
es muy curiosa. En octubre de 1490, Guenadio, arzobispo de Nóvgorod, 
escribe en una misiva al metropolitano de Moscú, Zósimo, que existe una 
tierra española, donde, por fin, han acertado en la manera de tratar a los 
herejes: los queman. «No estaría mal que nosotros también siguiésemos 
este método». Y, efectivamente, a esta misiva siguieron unas cuantas ejecu
ciones públicas de los llamados «judaizantes» que no deben ser confundi
dos con sus homólogos españoles. Fue una suerte que esta práctica no arraigase 
en Rusia. 
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En ei año 1667, España fue visitada por una embajada rusa con Pioír 
Ivanovich Potiomkin como embajador. Escribió sobre los españoles: «En 
sus costumbres son muy originales y orgullosos... No les gusta emborra
charse: beben poco. No comen mucho. Habiendo estado seis meses en tie
rras españolas no he visto que haya borrachos tirados por las calles o que, 
habiendo bebido en exceso, alboroten». El mismo Potiomkin dejó una emo
tiva descripción del Escorial. Los rusos, entonces, probablemente no cono
cían la historia de España. Sea como fuere, Potiomkin quedó muy impre
sionado por el elemento árabe en la arquitectura del sur de España. Inclu
so llegó a preguntar: «¿Es que España estuvo gobernada por los árabes?». 
En el Prado hay un retrato de Potiomkin pintado por Carreño de Miranda1. 

Los contactos rusos-españoles adquieren un nuevo auge en la época de 
Pedro I, cuando en San Petersburgo se instalan múltiples embajadas ex
tranjeras, la española entre ellas. Pero en lo que a la imagen de España 
se refiere, los rusos la copian de los franceses. Desde los tiempos de Catali
na II, los rusos se hacen «galomaníacos», es decir, admiradores de la len
gua y cultura francesas. Todo lo que estaba de moda en Francia era inme
diatamente acogido con entusiasmo en Rusia. En la Francia del siglo XVII 
España estaba de moda, pues Luis XIV era hijo y marido de princesas españolas. 

En aquella época, en Rusia se traducen las novelas de Lesage. España, 
en gran parte, es vista a través de éstas. Prácticamente no se conoce en 
Rusia la lengua española. El propio nombre del lejano y mitificado país 
viene del polaco y suena como Guishpania. En general, la cultura española 
es prácticamente desconocida en Rusia. En 1762 un tal Domáshnev publica 
un artículo «Sobre el arte del verso», donde afirma: 

«En España la poesía nunca floreció ni se ha tenido en gran estima. Una 
suntuosidad vacía y el solo efecto sonoro de las palabras ocupa en ellos 
el lugar que debiera ocupar el buen gusto. Los españoles se han ejercitado 
más bien en el arte de la poesía dramática, pero sin conseguir gran cosa.» 

Esta cita nos muestra la medida de los conocimientos rusos sobre el país 
de Cervantes, Lope de Vega, Calderón y Góngora. 

Desde el punto de vista de la Ilustración francesa, los españoles son los 
exponentes paradigmáticos de «la superstición y la locura». Voltaire, con 
quien Catalina II mantenía correspondencia, escribía que España «no cono
ce la libertad de pensamiento». 

En el siglo XVIII, esta manera de ver España produjo una serie de obras 
perfectamente mediocres sobre el tema español. Entre éstas figura el dra
ma lacrimógeno de Jeráskov Los perseguidos, la novela de Emín El desdi
chado amor del marqués de Toledo y la novela juvenil de Gnédich con el 
pomposo título de Don Corrado de Guerrera, o el espíritu de venganza y 
orgullo de los españoles. 
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Estas obras fueron muy pronto olvidadas, pero la imagen del español, 
un ser orgulloso, vanidoso, vengativo y apasionado, echó raíces, durante 
largo tiempo, en la mente de los rusos. Pero todas estas cualidades, no 
demasiado positivas desde el punto de vista de los racionalistas de la Ilus
tración francesa, sorprendentemente «cayeron bien», es decir, gustaron, a 
los rusos. Probablemente, por atracción de polos opuestos. 

Los flemáticos e inactivos hombres del Norte se sentían atraídos por la 
bilis y la alegría de los coléricos del Sur. Pero es en el siglo XIX cuando 
los sentimientos hacia ese país exótico que era, para los rusos, España, 
llegan al grado de una verdadera pasión. Esto coincide con el creciente 
auge de los ideales del romanticismo en la vida cultural. La romántica «atracción 
de los abismos», el entusiasmo por los contrarios, sean cuales fueren, todo 
esto hace que la «venganza y el orgullo» alcancen una cotización muy alta. 
A principios del XIX Rusia padece una verdadera epidemia de hispanofilia. 
También contribuyeron unas causas de orden político. En primer lugar, 
la resistencia heroica a la invasión napoleónica. El sitio de Zaragoza afectó 
a los rusos en lo más profundo de su ser. En 1812, cuando empieza en 
Rusia la guerra con Napoleón, los periódicos están llenos de noticias sobre 
España. Los acontecimientos en la Península suscitan una enorme simpa
tía. El famoso poeta Derzhavin escribe un epigrama titulado «Moscas españolas»: 

El francés tiene una fiebre tremenda, 
se abalanza sobre la gente y muerde. 
Le están poniendo moscas de España. 
No sé si recobrará el juicio. 

Un semejante destino, el que los dos pueblos hagan causa común en su 
lucha contra un mismo enemigo, contribuye a que los dos pueblos se apro
ximen. Los españoles son ahora un ejemplo para los rusos en su amor ha
cia su patria. 

Pero pasan unos pocos años y el punto de vista oficial cambia, a causa 
de la revolución de 1820 en España. En estos años entre la aristocracia 
rusa ya empiezan a tener popularidad actitudes de insumisión. Las ideas 
de los librepensadores europeos y las ideas republicanas son acogidas cada 
vez más con satisfacción en la sociedad rusa. En los ambientes liberales 
tiene una gran popularidad la personalidad de Riego. La noticia de su eje
cución hace que los corazones se estremezcan. El poeta Riléyev en un poe
ma titulado «El Ciudadano», al acusar a la juventud de inmovilismo, dice: 

Se arrepentirán, cuando el pueblo, en armas, 
los encuentre entregados a placeres ociosos, 
y en su motín violento en busca de sus fueros, 
no vea entre ellos ni a Bruto ni a Riego... 
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Cuando se produce el levantamiento del 14 de diciembre de 1825 —unos 
cuantos regimientos rebeldes exigieron la implantación, en Rusia, de un 
régimen constitucional—, estos versos fueron leídos en la Plaza del Senado 
de San Petersburgo, que fue el escenario de los acontecimientos. Los aspec
tos subversivos de la hispanofilia fueron comprendidos por el gobierno ru
so; el «libre pensamiento» a la manera española empezó a ser perseguido. 

Pero, como siempre ocurre, la fruta prohibida, por el mero hecho de ser
lo, tenía un enorme atractivo. El «colorido español» es asumido ya definiti
vamente. Y es entonces, en los comienzos del siglo pasado, cuando nace 
«el tema español», que tendrá por destino unas metamorfosis muy curiosas 
y hasta jocosas. Algo así como si una encantadora y espontánea joven se 
convirtiera en una vulgar y ridicula dueña, a la cual es imposible tomar en serio. 

El tono ruso de lo hispano lo da, y no podía ser menos, el gran poeta 
universal Alejandro Pushkin (1799-1837). Su España no nos induce a pensar 
si es buena o mala, real o no. Nos basta con afirmar que es irresistiblemen
te encantadora. 

Estoy aquí, Inesilla, 
estoy aquí a tu ventana. 
Quedó envuelta Sevilla 
en oscuridad y sueño... 

El céfiro nocturno 
agita el éter, 
ruge, 
corre 
el Guadalquivir... 

En realidad, estos poemas podrían ser definidos como canckmcillas es
pontáneas e ingenuas, por no sé que milagro del arte libre de «céfiros» 
y «éteres» librescos, que han sabido captar el hechizo de una noche estival 
sureña, tan grata al corazón ruso. Naturalmente, la España de Pushkin se 
inspira, en parte, en la literatura francesa, por ejemplo, en los «cuentos 
españoles» de Alfredo de Musset, en los que el poeta encontraba una «viva
cidad extraordinaria». Se sabe que Pushkin, que hablaba francés a la per
fección, empezó a estudiar español. Por lo menos, en su biblioteca se han 
encontrado libros españoles con notas de su puño y letra. 

Como ya habíamos indicado, España fue un verdadero «El Dorado» para 
los románticos rusos. Crueles pasiones, el proverbial y presunto orgullo 
de los españoles, los siniestros «misterios de la Inquisición», paisajes roco
sos y desérticos, temibles precipicios, todo ello era una vena inagotable 
para la imaginación romántica. Si España no hubiese existido, los románti
cos rusos hubiesen tenido que inventarla. 
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En clave romántica está escrita una obra maestra de Pushkin, El convi
dado de piedra sobre el último y fatídico amorío de Don Juan. «La noche 
tiene fragancias de limoneros y laureles»; estas palabras de Laura, en la 
obrita de Pushkin, definieron por mucho tiempo nuestra visión de España. 

La España romántica hace su aparición en otras obras suyas, algunas 
inacabadas, como sus glosas del romancero (el ciclo del Rey Rodrigo), o su poema: 

Ante una noble española 
están dos caballeros... 

Nuestro romántico por excelencia, el gran poeta Mijail Lérmontov (1814-1841} 
era un apasionado de España, con todas sus consecuencias. En su familia 
se transmitía una tradición sobre el origen de los Lérmontov con el duque 
de Lerma que habría emigrado o huido a Escocia en «la época de los mo
ros». Efectivamente, el apellido Lérmontov que lo hizo universalmente co
nocido, se escribía antes con «a» y sólo posteriormente fue escrito con «o» 
a la usanza rusa. 

Pero el problema no reside solamente en una tradición entre tantas. El 
sombrío apasionamiento del verso de Lérmontov, contenido en los cristales 
de hielo de una forma poética exacta, es un equivalente de la imagen, que 
del «espíritu español» se formaron las mentes rusas. Es un hervir de la 
sangre ocultado por una máscara de impasibilidad. Lérmontov podría ser 
el gran «bailaor» de flamenco en la poesía rusa: un máximo de tensión 
en un mínimo de movimientos que lo expresa. 

Todavía adolescente, escribe un drama interminable, Los españoles, con 
sus ingredientes de amor, traición, un padre jesuíta y un mar de sangre. 
Este dramón poco afortunado quedó sin concluir. El tema español hace 
su aparición en sus poemas «Las dos esclavas» y «Una confesión». Podría 
añadirse a esto que Lérmontov dibujaba como un profesional. En uno de 
sus dibujos, una mujer de la que estaba enamorado está pintada con los 
atuendos de una monja española. En una de las redacciones de su poema 
más famoso, «El Demonio», la acción, que primitivamente ocurría en Espa
ña, es trasladada a Georgia, y respectivamente, su protagonista española 
será ahora una princesa georgiana, Támara. Georgia en su «Demonio» se 
nos aparece como una tierra donde la humanidad tuviera su remoto origen. 
Las cimas de sus montes ascienden al cielo y mantienen con él un tenso 
diálogo. En la primera versión del poema esto ocurría en España. Recorde
mos los famosos e incomparables versos de Lérmontov: 

Inicio en solitario mi camino, 
brilla delante de mí una senda pedregosa, 
la noche está sumergida en el silencio, el desierto escucha lo que Dios 
le está diciendo, 
y una estrella habla con la otra. 
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