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«Un camino pedregoso», «Dios habla con el desierto». ¢Seria esto un pai-
saje ruso? Mas probablemente, espanol (tal y como se lo imaginaba el poe-
ta). Pero lo cierto, tal vez, es que sea un paisaje del alma creado por la
imaginacion, que, por extrafia coincidencia, describe los solitarios y pedre-
gosos caminos de la lejana Castilla.

Enorme éxito tuvo en Rusia la Carmen de Merimée. E} personaje creado
por el escritor francés fue durante mucho tiempo asociado espontaneamen-
te por los rusos a lo que podria ser Espana. Fue tal su popularidad que,
plagiada la imagen por los disefiadores, empezd a figurar en las cajas de
bombones, en los frascos de colonia y en los jabones de calidad. Pero, lo
que es mucho mas importante, hizo su aparicion en la gran poesia. El
famosisimo ciclo de Alejandro Blok —Carmen, dedicado a una gran intér-
prete de este papel en la no menos famosa opera de Bizet, y aparecido
en 1914— es un eco de aquella larga y antigua pasién por la Espafia gitana,

Pero, como toda moda, la espaiola, extendiéndose, empieza a impregnar-
se de aquellos toques de vulgaridad, que luego fue dado en llamar «espafio-
lada» con el consabido Guadalquivir, Sevilla, guitarras, mantillas y pufa-
les. Surgen la romanza y la cancién pseudoespafiolas. Este género cursi
fue a mediados del siglo pasado magnificamente parodiado por un apécrifo
poeta que firmaba «Cosimo Prutkov». Este personaje, ya de por si una pa-
rodia del literato de entonces, fue una creacion de tres escritores, dotados
de una vena satirica notable: Alexis Tolstoi y los hermanos Zhemchizhnikov...

Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces,
cuyo titulo podria glosarse asi: «Vehemente deseo de ser espafiol». El titulo
ya habla por si mismo.

Silenciosamente scbre la Alhambra
duerme toda la Natura

Duerme el castillo Pambra,
Duerme Extremadura.

Dadme una mantilla,
Dadme una guitarra,
Dadme a Inesilla,

y un par de castafetas.

Dadme una mano fiel,
dos palmos de acero,
unos celos desmesurados
y una taza de chocolate...

Claro que se trata de una tomadura de pelo, pero, aun en forma de paro-
dia, «Deseo de ser espafiol» es un exponente directo del interés que suscita-
ba lo espanol exotico y, desde luego, una brillante parodia de la hispanomania.
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Si quisiéramos hablar de autores mas serios, tendriamos que mencionar
en primer lugar el libro de Vasili Botkin (1812-1869) Cartas sobre Espatia.
Con este libro, a las fantasias de los rusos, nostalgicos de las bellezas del
Sur, de pasiones incontenidas, se suma un trabajo sobrio v ponderoso de
alguien que realmente ha visitado el lejano pais y, lo que es mds importan-
te, de alguien que ha sabido narrar su viaje.

Botkin visita Espafia en el afio 1845. Con gran veracidad y simpatia des-
cribe todo lo que ha visto, destruyendo simultdneamente consabidos este-
reotipos. «Nadie puede imaginarse nada mas triste que Castilla la Vieja»
—escribe nuestro autfor, en vez de extasiarse ante el cielo del Sur.

Todo el siglo XIX estuvo cantando el Guadalquivir. Botkin, en cambio,
nos dice: «Salimos de viaje por el Guadalquivir, un rio turbio y pardusco,
encerrado en unas orillas aburridas». Granada en cambio le produce un
éxtasis. Y su valoracion de los espafioles contradice radicalmente el vere-
dicto de los escritores franceses de la Tlustracion:

Se ha dado en decir que en Espafa el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersti-
ciones, que la Tustracién no le ha afectado. Asi, por lo menos, piensa toda Europa,
pero pongan ustedes a este «Mujik» (es decir, «campesino». N.V.) espariol al lado del
francés, aleman, o inglés, y os causard sorpresa en su sentido nato de la dignidad,
la delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de
que el pueblo espafiol tiene un alto concepto de la ética, no inferior, y quién sabe
si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene todo lo necesario para parangonar-
se con los primeros pueblos de Europa.

Botkin muestra en sus juicios originalidad e independencia de criterio.
Su libro tuvo un éxito clamoroso. Era citado con frecuencia e imitado. Fl
gran escritor ruso Goncharov (conocido internacionalmente por su novela
Oblémov) publicé sus voluminosos diarics de viaje en barco alrededor de
la tierra, en un libro llamado La fragata Palas. No tuvo la oportunidad
de visitar Espafia durante el viaje, pero bordeando su costa meridional re-
cordé el libro de Botkin. He aqui lo que escribe:

Ya estamos en Espana, con su Andalucia florida —pensaba con tristeza, mirando
en la direccién que me indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras
y espadas, mujeres, balcones, limoneros.

Si pudiese irme ahora mismo a algin lugar de Granada, donde con tanta inteligen-
cia y elegancia viajo el epiciireo que fue Botkin, que pudo libar hasta la dltima gota
toda la dulzura del cielo y aire de Espana, sus mujeres y naranjos. Oh, si pudiera
vivir ahi un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un dlamo, aunar la pereza
rusa con la espafiola y ver qué es lo que podria salir de esto... Pero la fragata marcha
viento en popa... jAdids, Espafa; adios, Evropa!

Esta cita, que pudiera parecer poco original, en realidad es muy intere-
sante. El que conoce a Goncharov se arriesgaria a afirmar que la consabida

conjuncién de «caballeros y limoneros» estd mencionada con sentido iréni-
co. Aqui, por primera vez hace su aparicion la idea de la similitud de dos
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pueblos aparentemente poco parecidos, que viven a ambos [ados del conti-
nente. «Unir la pereza rusa y la espaiola...». Hay que tener en cuenta que
la «pereza» (siempre entrecomillada) para Goncharov no es peyorativa. Re-
cordemos que Goncharov es el poeta de la pereza. A su personaje la pereza
le destruye. Pero, aunque esto parezca paraddjico, también lo exalta. Es
tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su «pere-
za» es no solo un vicio que destruye al enviciado. Es también el Oriente
contemplativo, la libertad casi, casi la poesia, y en cuanto tal, un contrape-
so al pragmatismo europeo, aburride y mecéanico. Esta poesia de la pereza,
este no estar contaminado con el espiritu mercantil, es lo que intuye Gon-
charov en estos dos pueblos europeos, no del todo occidentalizados.

Aqui viene a la memoria el episodio de la via del tren, que tiene una
via, ni peor, ni mejor, sino diferente.

El tema de la similitud de Espaiia y Rusia estd glosado satiricamente
en un poema de un autor desconocido, un tal Koloshin, que en los afios
sesenta escribia:

Detras de los montes Pirineos

hay un pais igual (al nuestro)

rico de dones de Dios

pero sin orden ni concierto también.

También alli un montén de estaciones sucias,
también faltan caballos para engancharlos,
las mismas instancias

y jueces que se venden.

Alli la guitarra sustituye a la balalaika,

las mismas gitanas, exactamente igual.

La misma chusma de funcionarios.

Y cuando nosotros decimos «seichas» ellos dicen <ahorav.

Al estudiar a los espaioles

llego a la conclusion

que a excepcion de granadas frescas
todo lo demas lo tenemos en casa.

Es de rigor mencionar aqui otro libro, en el que Espana es pintada de
una manera brillante, ingeniosa v, a veces, desconcertante. Son los Ensayos
sobre Espaiia, las notas de viaje de V. I. Nemirovich-Danchenko, que apare-
cieron en los ochenta del siglo pasado. Nemirovich-Danchenko —hermano,
por cierto, del famoso director del Teatro de Arte—, que describe su viaje
en un estilo vivo y directo, hace agudas y finas observaciones sobre el ca-
racter de los espanoles, su historia y su arte.

Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma
nota de los extremismos en el cardcter de los castellanos. Dice: «Nada a
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medias —o la apatia y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos. Todo
al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perde-
rian el juicio... Un pais que espera la aparicion no de sus Dickens y Dodets,
sino de su Dostoyevski».

Este fragmento no esta citado por casualidad, porque es muy importante
otro reflejo de Espafa en el espejo ruso. Menos espectacular, probablemen-
te, pero infinitamente mas importante que todos los anteriores.

Es el reflejo de la figura desgarbada del triste y loco caballero Don Qui-
jote. Don Quijote en la literatura rusa es un tema que mereceria estudio
aparte, pues es dificil encontrar un personaje mas popular en Rusia. Mu-
cho se podria decir del interesantisimo analisis de Turguénev en su confe-
rencia «<Hamlet y Don Quijote», a la que asistio, por cierto, Dostoyevski.
Por razones de espacio me veo en la necesidad de cefiirme a otra interpre-
tacion incomparable por su agudeza y profundidad. Es la sombra que Don
Quijote proyecta sobre la novela universalmente famosa de Dostoyevski,
El Idiota. Dostoyevski llamo a la novela de Cervantes «una cima inaccesible
del espiritu humano», y su famoso parrafo sobre la novela, extraido de
El Diario de un escritor ha sido citado reiteradas veces.

Cuando Dostoyevski emprendié la tarea de escribir una novela sobre «un
hombre positivamente bello», como en realidad lo es el principe Mishkin,
tenia en cuenta a dos personajes: a Cristo y a Don Quijote. Sin estos dos
antecedentes el principe Mishkin seria inimaginable.

Esto se puede detectar con bastante claridad en el texto de la novela.
Todo, empezando por su aspecto: palido, enjuto, alto, un ser con barba
que sufre ataques de epilepsia, hasta sus actuaciones que suscitan a la vez
la admiracion y el desconcierto de los demas —todo es una insinuacién
fina a su antecedente Don Quijote. Don Quijote estd mencionado, dos veces,
en el texto de la novela, pero de una manera incidental, insinuante. Es
algo asi como cuando el pintor del cuadro se pinta a si mismo en un plano
lejano de una composicion con muchas figuras.

Me gustaria terminar este ensayo con una linea de una carta de Moscu
recibida hace poco. «Oh, Espaiia, limones, mirtos, espafioles sobre mulas...
Dime, querida, ¢es esto cierto?». La primera parte de la frase estd tomada
al pie de la letra de la narracion de Dostoyevski, «El suefio de mi tio»;
la segunda, es una interrogacién irénica del autor de la carta. Como ven
ustedes, la leyenda sigue en vigor atn ahora. Pero prefiero terminar con
otra cita, del relato de Gogol Diario de un loco (1835). El protagonista Pro-
pishchin ha sido recluido en un manicomio. Escribe en su diario:

Afio 2000, abril 43. El dia de hoy es un dia de gran jbilo. Hay un rey en Espafia.
Lo han encontrado. Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relampa-
go... He descubierto que todo gallo tiene su Espafia y la lleva debajo de las plumas.
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Pienso, que esta «Espana propia, escondida debajo de las plumas» es el
simbolo que hace latir el corazon de los rusos.

Natalia Vankhanen

Angel Cortellini:
«Picador» (1847)
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