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«Un camino pedregoso», «Dios habla con el desierto». ¿Sería esto un pai­
saje ruso? Más probablemente, español (tal y como se lo imaginaba el poe­
ta). Pero lo cierto, tal vez, es que sea un paisaje del alma creado por la 
imaginación, que, por extraña coincidencia, describe los solitarios y pedre­
gosos caminos de la lejana Castilla. 

Enorme éxito tuvo en Rusia la Carmen de Merimée. El personaje creado 
por el escritor francés fue durante mucho tiempo asociado espontáneamen­
te por los rusos a lo que podría ser España. Fue tal su popularidad que, 
plagiada la imagen por ios diseñadores, empezó a figurar en las cajas de 
bombones, en los frascos de colonia y en los jabones de calidad. Pero, lo 
que es mucho más importante, hizo su aparición en la gran poesía. El 
famosísimo ciclo de Alejandro Blok —Carmen, dedicado a una gran intér­
prete de este papel en la no menos famosa ópera de Bizet, y aparecido 
en 1914— es un eco de aquella larga y antigua pasión por la España gitana. 

Pero, como toda moda, la española, extendiéndose, empieza a impregnar­
se de aquellos toques de vulgaridad, que luego fue dado en llamar «españo­
lada» con el consabido Guadalquivir, Sevilla, guitarras, mantillas y puña­
les. Surgen la romanza y la canción pseudoespañolas. Este género cursi 
fue a mediados del siglo pasado magníficamente parodiado por un apócrifo 
poeta que firmaba «Cósimo Prutkov». Este personaje, ya de por sí una pa­
rodia del literato de entonces, fue una creación de tres escritores, dotados 
de una vena satírica notable: Alexis Tolstoi y los hermanos Zhemchúzhnikov... 

Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces, 
cuyo título podría glosarse así: «Vehemente deseo de ser español». El título 
ya habla por sí mismo. 

Silenciosamente sobre la. Alhambra 
duerme toda la Natura 
Duerme el castillo Pambra, 
Duerme Extremadura. 

Dadme una mantilla, 
Dadme una guitarra, 
Dadme a Inesilla, 
y un par de castañetas. 

Dadme una mano fiel, 
dos palmos de acero, 
unos celos desmesurados 
y una taza de chocolate... 

Claro que se trata de una tomadura de pelo, pero, aun en forma de paro­
dia, «Deseo de ser español» es un exponente directo del interés que suscita­
ba lo español exótico y, desde luego, una brillante parodia de la hispanomanía. 
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Si quisiéramos hablar de autores más serios, tendríamos que mencionar 
en primer lugar el libro de Vasili Botkin (1812-1869) Cartas sobre España. 
Con este libro, a las fantasías de los rusos, nostálgicos de las bellezas del 
Sur, de pasiones incontenidas, se suma un trabajo sobrio y ponderoso de 
alguien que realmente ha visitado el lejano país y, lo que es más importan­
te, de alguien que ha sabido narrar su viaje. 

Botkin visita España en el año 1845. Con gran veracidad y simpatía des­
cribe todo lo que ha visto, destruyendo simultáneamente consabidos este­
reotipos. «Nadie puede imaginarse nada más triste que Castilla la Vieja» 
—escribe nuestro autor, en vez de extasiarse ante el cielo del Sur. 

Todo el siglo XIX estuvo cantando el Guadalquivir. Botkin, en cambio, 
nos dice: «Salimos de viaje por el Guadalquivir, un río turbio y pardusco, 
encerrado en unas orillas aburridas». Granada en cambio le produce un 
éxtasis. Y su valoración de los españoles contradice radicalmente el vere­
dicto de los escritores franceses de la Ilustración: 

Se ha dado en decir que en España el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersti­
ciones, que la Ilustración no le ha afectado. Así, por lo menos, piensa toda Europa, 
pero pongan ustedes a este «Mujik» (es decir, «campesino». N.V.) español al lado del 
francés, alemán, o inglés, y os causará sorpresa en su sentido nato de la dignidad, 
la delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de 
que el pueblo español tiene un alio concepto de la ética, no inferior, y quién sabe 
si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene todo lo necesario para parangonar­
se con los primeros pueblos de Europa. 

Botkin muestra en sus juicios originalidad e independencia de criterio. 
Su libro tuvo un éxito clamoroso. Era citado con frecuencia e imitado. El 
gran escritor ruso Goncharov (conocido internacionalmente por su novela 
Oblómov) publicó sus voluminosos diarios de viaje en barco alrededor de 
la tierra, en un libro llamado La fragata Palas. No tuvo la oportunidad 
de visitar España durante el viaje, pero bordeando su costa meridional re­
cordó el libro de Botkin. He aquí lo que escribe: 

Ya estamos en España, con su Andalucía florida —pensaba con tristeza, mirando 
en la dirección que me indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras 
y espadas, mujeres, balcones, limoneros. 

Si pudiese irme ahora mismo a algún lugar de Granada, donde con tanta inteligen­
cia y elegancia viajó el epicúreo que fue Botkin, que pudo libar hasta la última gota 
toda la dulzura del cielo y aire de España, sus mujeres y naranjos. Oh, si pudiera 
vivir ahí un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un álamo, aunar la pereza 
rusa con la española y ver qué es lo que podría salir de esto... Pero la fragata marcha 
viento en popa... ¡Adiós, España; adiós, Europa! 

Esta cita, que pudiera parecer poco original, en realidad es muy intere­
sante. El que conoce a Goncharov se arriesgaría a afirmar que la consabida 
conjunción de «caballeros y limoneros» está mencionada con sentido iróni­
co. Aquí, por primera vez hace su aparición la idea de la similitud de dos 
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pueblos aparentemente poco parecidos, que viven a ambos lados del conti­
nente. «Unir la pereza rusa y la española...». Hay que tener en cuenta que 
la «pereza» (siempre entrecomillada) para Goncharov no es peyorativa. Re­
cordemos que Goncharov es el poeta de la pereza. A su personaje la pereza 
le destruye. Pero, aunque esto parezca paradójico, también lo exalta. Es 
tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su «pere­
za» es no sólo un vicio que destruye al enviciado. Es también el Oriente 
contemplativo, la libertad casi, casi la poesía, y en cuanto tal, un contrape­
so al pragmatismo europeo, aburrido y mecánico. Esta poesía de la pereza, 
este no estar contaminado con el espíritu mercantil, es lo que intuye Gon­
charov en estos dos pueblos europeos, no del todo occidentalizados. 

Aquí viene a la memoria el episodio de la vía del tren, que tiene una 
vía, ni peor, ni mejor, sino diferente. 

El tema de la similitud de España y Rusia está glosado satíricamente 
en un poema de un autor desconocido, un tal Koloshin, que en los años 
sesenta escribía: 

Detrás de los montes Pirineos 
hay un país igual (al nuestro) 
rico de dones de Dios 
pero sin orden ni concierto también. 

También allí un montón de estaciones sucias, 
también faltan caballos para engancharlos, 
las mismas instancias 
y jueces que se venden. 

Allí la guitarra sustituye a la balalaika, 
las mismas gitanas, exactamente igual. 
La misma chusma de funcionarios. 
Y cuando nosotros decimos «seichás» ellos dicen «ahora». 

Al estudiar a los españoles 
llego a la conclusión 
que a excepción de granadas frescas 
todo lo demás lo tenemos en casa. 

Es de rigor mencionar aquí otro libro, en el que España es pintada de 
una manera brillante, ingeniosa y, a veces, desconcertante. Son los Ensayos 
sobre España, las notas de viaje de V. I. Nemirovich-Danchenko, que apare­
cieron en los ochenta del siglo pasado. Nemirovich-Danchenko —hermano, 
por cierto, del famoso director del Teatro de Arte—, que describe su viaje 
en un estilo vivo y directo, hace agudas y finas observaciones sobre el ca­
rácter de los españoles, su historia y su arte. 

Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma 
nota de los extremismos en el carácter de los castellanos. Dice: «Nada a 
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medias —o la apatía y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos. Todo 
al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perde­
rían el juicio... Un país que espera la aparición no de sus Dickens y Dodets, 
sino de su Dostoyevski». 

Este fragmento no está citado por casualidad, porque es muy importante 
otro reflejo de España en el espejo ruso. Menos espectacular, probablemen­
te, pero infinitamente más importante que todos los anteriores. 

Es el reflejo de la figura desgarbada del triste y loco caballero Don Qui­
jote. Don Quijote en la literatura rusa es un tema que merecería estudio 
aparte, pues es difícil encontrar un personaje más popular en Rusia. Mu­
cho se podría decir del interesantísimo análisis de Turguénev en su confe­
rencia «Hamlet y Don Quijote», a la que asistió, por cierto, Dostoyevski. 
Por razones de espacio me veo en la necesidad de ceñirme a otra interpre­
tación incomparable por su agudeza y profundidad. Es la sombra que Don 
Quijote proyecta sobre la novela universalmente famosa de Dostoyevski, 
El Idiota. Dostoyevski llamó a la novela de Cervantes «una cima inaccesible 
del espíritu humano», y su famoso párrafo sobre la novela, extraído de 
El Diario de un escritor ha sido citado reiteradas veces. 

Cuando Dostoyevski emprendió la tarea de escribir una novela sobre «un 
hombre positivamente bello», como en realidad lo es el príncipe Mishkin, 
tenía en cuenta a dos personajes: a Cristo y a Don Quijote. Sin estos dos 
antecedentes el príncipe Mishkin sería inimaginable. 

Esto se puede detectar con bastante claridad en el texto de la novela. 
Todo, empezando por su aspecto: pálido, enjuto, alto, un ser con barba 
que sufre ataques de epilepsia, hasta sus actuaciones que suscitan a la vez 
la admiración y el desconcierto de los demás —todo es una insinuación 
fina a su antecedente Don Quijote. Don Quijote está mencionado, dos veces, 
en el texto de la novela, pero de una manera incidental, insinuante. Es 
algo así como cuando el pintor del cuadro se pinta a sí mismo en un plano 
lejano de una composición con muchas figuras. 

Me gustaría terminar este ensayo con una línea de una carta de Moscú 
recibida hace poco. «Oh, España, limones, mirtos, españoles sobre muías... 
Dime, querida, ¿es esto cierto?». La primera parte de la frase está tomada 
al pie de la letra de la narración de Dostoyevski, «El sueño de mi tío»; 
la segunda, es una interrogación irónica del autor de la carta. Como ven 
ustedes, la leyenda sigue en vigor aún ahora. Pero prefiero terminar con 
otra cita, del relato de Gógol Diario de un loco (1835). El protagonista Pro-
pishchin ha sido recluido en un manicomio. Escribe en su diario: 

Año 2000, abril 43. El día de hoy es un día de gran júbilo. Hay un rey en España. 
Lo han encontrado. Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relámpa­
go... He descubierto que todo gallo tiene su España y la lleva debajo de las plumas. 
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Pienso, que esta «España propia, escondida debajo de las plumas» es el 
símbolo que hace latir el corazón de los rusos. 

Natalia Vankhanen 
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