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dre, de la siniestra madre. En 1964, Althusser sueña que ha de matar a 
su hermana o, en cualquier caso, que ella debe morir. Recuerda el sueño 
con un sentimiento de sacrificio mezclado con placer sexual. Es el sacerdo
te que convierte en sagrada a la víctima, pues tal es sacrificar. 

El prototipo de mujer que se forja Althusser es muy definido: una mu
chacha pequeña, morena y (esto es interesante) que siempre está de perfil, 
como si pasara de largo, sin mirarlo. Una mujer que resiste al primer in
tento del varón (no sabemos si al segundo), que se deje amar pero que 
no lo ame, ya que le repugna ser objeto del deseo femenino. 

La historia sexual de Althusser, hasta su encuentro con Héléne, cuando 
él tiene unos treinta años, es curiosa y difícil de creer. Aparte de las polu
ciones nocturnas, Louis es casto y sólo descubre la masturbación a los veintisiete 
años, tan emocionado que se desmaya. Esto nos muestra hasta qué punto 
ha vivido lejos de su cuerpo y del cuerpo de los demás, sobre todo pensan
do en sus años de internación en campos de prisioneros, colegios, hospita
les, etc. En compensación, al evocar este tiempo, recuerda unos paisajes 
impregnados de alusiones genitales, con árboles y plantas que le evocan 
los órganos del sexo. Connotaciones sexuales tienen, también, algunas imá
genes de corrupción y de muerte: el tiempo pasado en los retretes, oliendo 
los restos de excrementos ajenos, la abuela matando animales domésticos 
para comérselos. 

Otro aspecto de su distante y oblicua relación con el cuerpo y con el 
mundo corporal es su descrita cobardía física. Teme pelearse, exponer su 
cuerpo disminuido por la fuerza de otro. De hecho, no recuerda haberse 
peleado en su vida. Teme, asimismo, ser abandonado, exponerse desnudo 
o ser objeto de requerimientos amorosos. Al definirse como «un hombre 
de nada, sin más existencia que la de sus artificios y de sus imposturas», 
se está defendiendo, mágicamente, de esa difusa agresión que percibe en 
el mundo (tal vez, el fantasma del otro Louis Althusser, que viene a quitar
lo de en medio para quedarse con su madre). En cualquier caso, la realidad 
exterior, terrífica, queda, por las dudas, y para siempre, fuera de su alcan
ce, y viceversa, generando una situación de psicosis defensiva que, regular
mente, anula su identidad, la presencia de él mismo ante él mismo. La 
cobardía, en otro sentido, se compensa con la obediencia, la pertenencia 
a una institución protectora: la ortodoxia. 

Entonces aparece Héléne, una mujer que odia a su propia madre, que 
la odia a su vez y le transmite un decreto con la prohibición de vivir (algo 
así como la madre de Louis a su hijo). Identificada con esta imagen odiosa 
y terrible, Héléne teme convertirse en una harpía, incapaz de ser amada, 
aunque capaz de amar. De hecho, acabará con la vida de sus padres, apli-
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candóles unas sobredosis de morfina, para aliviarlos de los dolores del cán
cer. Y del resto. 

El primer encuentro con Héléne le produce repulsión y terror. El olor 
de su piel le parece obsceno. Ella le habla del comunismo y del mito de 
la clase obrera, mientras él prepara su viaje a Roma, para ver a Pío XII. 
Por fin, se produce el encontronazo sexual: «...algo nuevo, sobrecogedor, 
entusiasta y violento». De seguido, fantasías de abandono, depresión, Hélé
ne que lo lleva a un psiquiátrico donde le aplican electrochoques. Althusser 
percibe la violencia del lugar, mientras los médicos discuten si lo suyo 
es demencia precoz o melancolía con picos depresivos. 

Héléne entra en su vida, lo penetra con violencia y lo atraviesa con su 
deseo. Althusser se siente poseído como si el varón fuera ella, que supervi
sa su vida íntima, examina y rechaza a las demás mujeres que asedian 
a Louis. Es como el fantasma del tío muerto, hecho mujer. Y como la ma
dre, que detesta a las mujeres, porque cuestionan su calidad de única. Lue
go, racionaliza su rechazo: esta mujer no te conviene; ésta otra, tampoco, etc. 

Ella es, a la vez, la buena madre y el buen padre que Louis nunca tuvo. 
Le da la juventud que jamás conocerá. Lo convierte en otro hombre, como 
una madre iniciática. Al fin, Louis puede amar, follar y ser comunista. A 
su vez, Héléne exacerba su inestable identidad; es joven y viejo (desea cele
brar un pacto diabólico de eterna juventud), es un varón pero actúa como 
una mujer de su casa, remilgada y pálida, que hace la comida y lava los 
platos; puede y no puede amar; se deprime y se exalta; pasa de la impoten
cia sexual a la exaltación hipomaníaca; a veces, se describe como una mu
jer estéril, incapaz de amar y objeto pasivo del deseo masculino, enamora
da de modo narcisístico de sí misma a través de su hijo, pero carente de 
un hijo efectivo. Instrumento del deseo de su madre, Althusser entrega esta 
herencia a Héléne: un artefacto. Ella lo acepta con su voz «incomparable
mente cálida, buena, siempre grave y flexible como la de un hombre» y 
la toma con sus manos «de una mujer muy vieja, de una pobreza sin espe
ranza ni recurso.,.». 

La relación tiene intermitencias: las internaciones de Louis, las desapari
ciones de ella (como las del padre Althusser). Héléne prohibe que él tenga 
relaciones libres con otras mujeres, que se marche a vivir con ellas, que 
les haga hijos. Cuando queda embarazada, va a Inglaterra y aborta. Louis 
recuerda el hecho como un enésimo sacrificio. En realidad, es él quien se 
lo pide: le horroriza la paternidad. Héléne, mujer única, símil de la hermana-
madre, es, sobre todo, la esposa mística: guía, compañera, amante, padre, 
madre, hermana, todo antes que mujer. Controladora y celosa, pone límites 
a la seducción de Althusser, cuando llega a las fronteras del ligue. Forma 
parte, en rigor, de un nudo de relaciones que Althusser se ha tejido para 
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compensar su ausencia psicótica del mundo: primero está Héléne, que es 
el padremadre; luego, el analista o confesor, la madrepadre; por fin, los 
amigos, acaso «los otros». En una carta de Héléne (1962) la describe como 
la mujer que creyó en él y unió las dos partes de su identidad, escindidas 
por la duda; era un ser que tenía la edad del mundo (sic) y logró armonizar 
la vida con la intransigencia de los principios. Clave de los enigmas, lugar 
de la conciliación, arcaica figura que llega a los orígenes del mundo: Hélé
ne es la mamá pero, sobre todo, la madre arquetípica, la sustancia unifica-
dora que todo lo suelda y apacigua todas las contradicciones. 

Por ello, también se erige en vehículo privilegiado con la ortodoxia. Hélé
ne, antigua comunista, es/no es expulsada del Partido, en un proceso insufi
cientemente documentado. En cualquier caso, Althusser vive con los dos, 
como un cura con su barragana, en «el gran seminario sin Dios y sin misa» 
que es la Escuela Normal Superior. Cada tres años, ella lo lleva a un psi
quiátrico. Allí conocerá la gloria (década del sesenta) y la psicosis filosófica 
del cuestionamiento y el suicidio intelectual (década del setenta). Allí, con
vertido, finalmente, en nadie, ejecutará a Héléne. 

III 

En oposición a sus relaciones dramáticas y desgarradas con las mujeres 
(y con la mujer y con la Mujer), Althusser ha vivido algunos episodios de 
idilio sentimental con otros varones. Su biógrafo Boutang no vacila en defi
nirlo como un homosexual latente y denegado. En su autobiografía, Althus
ser recuerda haberse abrazado, llorando, a su amigo Paul de Gaudemar, 
y sentido cierta excitación sexual. Se conocieron en 1935 y Althusser le 
envió una copia de un pasaje del han Christophe de Romain Rolland: «Ten
go un amigo. El amor de nuestras almas entremezclado en nuestras al
mas». Siempre en busca de protección, Althusser se siente protegido por 
Paul, y media entre Louis y otra muchacha, que Althusser recuerda seme
jante a la primera, pero con escasa verosimilitud. Louis envía su diario 
íntimo a Paul, para que lo revise. 

Si hubo algo de físico en este amor con tanta delicada intimidad, fue 
rechazado por Althusser, seguramente porque se trataba de una gratifica
ción corporal, algo obsceno y pecaminoso. Pero puede pensarse, también, 
que no hubo sublimación en éste y otros casos similares, sino que, simple
mente, lo masculino era sublime para Althusser, y estaba levitando sobre 
la femenina y corrupta gravedad de la tierra. Tal vez la imagen amorosa 
de Althusser fuera bisexual. Recuerda lo atractiva que le resultaba una 
mujer que orinaba como un varón, y Robert Daél, su compañero de cauti-
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verio, «cariñoso conmigo como una mujer, la verdadera madre que yo no 
había tenido». Líder político de los internados, Daél recibió de Althusser 
la promesa de rfo casarse nunca, suerte de voto de celibato. A su vez, Daél 
escribió a la madre de su amigo (14 de octubre de 1945): «Él y yo iremos 
de la mano y él lo sabe bien (...) Si usted supiera cómo lo amo, se inquieta
ría mucho menos». 

De su maestro Jean Guitton, Althusser escribirá: «Guitton está enamora
do de mi alma». El filósofo y teólogo católico evocará su relación con Alt
husser acudiendo a las parejas Sócrates-Platón, Jesús-Juan. Fue, tal vez, 
un caso de Eros pedagógico, el discípulo enamorado del deseo del padre 
sustituto, que es el maestro. Hay algo de erótico en este narcisismo colecti
vo del saber que contiene toda doctrina revelada: amarse en la verdad de 
Dios. Crisis típica de la adolescencia, esta erótica de la verdad aparece 
en la historia personal de muchos intelectuales comunistas, que reconvir
tieron su religión en otra religión. 

Aquí puede hallarse alguna clave para esta zona penumbrosa de la sexua
lidad y la afectividad de Althusser. Su homosexualismo es el que corres
ponde a las reuniones herméticas de varones solos: internados de jóvenes, 
cuarteles, campos de prisioneros, conventos. Mentalmente, Althusser vivió 
siempre en un claustro. Hipóstasis del claustro materno, quizás, o institu-
cionalización de una comunidad de sabios que revela, recibe y administra 
la verdad. En cualquier caso, desde pequeño, Althusser sintió como cerca
nos el martirio, la sexualidad y la vida religiosa. Las imágenes de la virgen 
de hierro, el empalamiento y la sodomización a que venía a someterlo el 
fantasma de su tío muerto, aparecen juntas, Guitton llegó a considerarlo 
santo, junto con su hermana. 

La vida monástica (castidad, trabajo manual, silencio) fascina a Althusser 
desde tiempo precoz. «He pensado en el retiro del convento como una solu
ción de vida a todos mis problemas insolubles. Desaparecer en el anonima
to, mi sola verdad: siempre ha permanecido, e incluso ahora, a pesar y 
contra la notoriedad que sufro tanto». Trabajo solitario, compañías exclusi
vamente masculinas, discípulos y maestros, todos estudiando cómo Dios, 
a través del cristianismo, deviene en la historia. De hecho, los treinta y 
dos años que Althusser pasó en la Escuela Normal Superior pueden verse 
como un largo episodio conventual. Allí había «reclusión monástica y ascé
tica, y protección»: trabajar solo era no meter las manos en el mundo, ac
tuar a distancia, no tocar a la sagrada e inmunda madre mundanal. El 
tacto es materno, la vista es paterna y establece la distancia lúcida y lim
pia, la nitidez. 

Más allá de la Escuela, siempre la vida de Althusser ha ocurrido dentro 
de la cerrazón de un círculo: familia, campo de prisioneros, Iglesia, Partí-
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