
Elíseo Diego, las precisiones 
de la perplejidad 

L la editorial Siruela* acaba de hacer un incalculable favor a los lectores 
españoles de poesía y, sobre todo, a quienes, a través de ella, podemos 
dar un cierto sentido, que no explicación, a la vida. Esto que digo, claro 
está, tan trascendente como indiscutible, por mucho tiempo que algunos 
quieran perder tratándonos de convencer, con lacio hastío, de que el acto 
poético casi no sirve para nada y es tan inútil, según dicen, como todo 
—¡qué fácil es escribir y pensar en esta dirección!—, esto que digo, lógica
mente, no lo consigue cualquier libro de poemas. Por fin podemos acceder, 
con total garantía, a la obra de creación de Elíseo Diego, uno de los poetas 
más irreprochables en el terreno de la ejecución técnica y hondo en la vi
sión del mundo del último medio siglo de nuestra lengua. Si grave es el 
hecho de que haya pasado prácticamente desapercibido, sobre todo en Es
paña, lo es aún más cuando comprobamos con estupor, ¿por qué no decir
lo?, la exacerbada promoción llevada a cabo con una poeta cubana, cuya 
obra —y no se trata aquí de discutir sobre gustos, sino de valorar, ajenos 
a cualquier criterio no estrictamente literario, la importancia de una obra 
poética bajo la luz crítica de sus aportaciones y logros artísticos— no tiene 
ni por asomo la densidad ni la perfección que posee la escritura del cubano 
Eliseo Diego, quien nace en 1920 y acaba de morir en este año que corre. 

Antonio Fernández Ferrer ha preparado una amplia antología de textos 
poéticos, narrativos y críticos que, sobradamente, representa la obra de 
este autor, permitiéndonos entrar en ella con la confianza de que ningún 
aspecto atendido por esta escritura se ha quedado fuera de la compilación. 
De este modo, tenemos el privilegio de asistir a un mundo poético lleno 
de sugerentes y múltiples propuestas, que hacen que cada libro dialogue 
con los demás, tendiendo, de este modo, a dar una visión totalizadora de 
la existencia. Ojalá que el entusiasmo con que he vivido en este mundo 
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poético, me haya ayudado a mostrar la extraordinaria labor creativa de 
este hombre. 

• 

«Si la generación anterior, cuyo órgano fue la Revista de Avance (1927-1930), 
se había volcado, en su porción más progresista, hacia una literatura de 
carácter social que reflejó directamente la circunstancia, la nueva genera
ción se basó (...) en soluciones de índole metafísica y religiosa (...). Hay 
(...) en estos escritores (...) un fuerte rechazo de la realidad circundante, 
considerada pobre de autenticidad y reducida a la pura apariencia.» Esta 
insatisfacción de la realidad circundante a la que se refiere Raúl Hernán
dez Novas1, se refleja en el primer libro de poemas del cubano, donde la 
memoria se alia al rigor de la creación poética, para oponer a la decaden
cia generalizada del entorno una dimensión de la realidad más sólida y 
tolerable que, de algún modo, le devuelva al hombre la confianza en sí 
mismo y en la propia escritura. Esta alianza entre memoria y palabra traza 
los dos sentidos fundamentales que la dirección del libro propone: de un 
lado, la nostalgia por un mundo perdido y, de otro, la potencia verbal que 
le permite al poeta recrear con creces este mundo y, a la vez, celebrarlo. 
De este modo, la realidad poética se erige en formidable alternativa al de
sengaño vital del momento presente. La poesía adquiere así el compromiso 
radical —y digo radical, como veremos, por la gigantesca labor que esto 
supone— de rescatar del olvido no ya recuerdos aislados, sino todo el mag
ma del tiempo ido, toda su energía proyectada en la escritura. Esta labor 
constructiva de la memoria no abre jamás puntos de fuga a la inmediatez 
que supone siempre el tiempo presente. La actitud de Elíseo Diego no plan
tea una poética evasiva que aisle de su tiempo al escritor. La misión de 
la memoria aquí consiste en tapar huecos de insensatez e impedir, más 
aún, la insulsa dispersión de un momento histórico y literario en que la 
dejadez política y el conformismo facilón de una literatura de corte social 
hacían cada vez menos respirable una atmósfera cargada de banalidad. An
te esta situación disgregadora e insustancial, Elíseo Diego, compartiendo 
con otros escritores de su generación ciertas actitudes y premisas, hace 
de su poesía un gesto de abierta responsabilidad que, en lugar de dirigirse 
a la transformación de un colectivo, por lo demás, casi siempre impulsado 
por contaminaciones políticas y sociales antes que creadoras, parte de la 
exigencia personal consistente en revelar el mundo más cercano y familiar 
de quien escribe, pero no desde el simple recuento de lo perdido, sobre 
un recurrente tono de lamento, sino desde la esclarecedora intención de 
quien echa mano de lo que es más suyo para proponer una mirada rehuma-
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nizadora que nos enseñe a descubrir la realidad y a considerarla: «La poe

sía, a mi modo de ver, es una manera peculiar de mirar el mundo. Casi 

siempre, tenemos ojos y no vemos. Cuando, de pronto, miramos de veras, 

nace ya la poesía»2. Así pues, En la Calzada de Jesús del Monte (1949) es

tablece un «discurso poético de cosas nombradas con pródigo fervor»3; co

sas nombradas que, sin embargo, no comparten sólo la mera evocación agradecida, 

sino que, sobre todo, recomponen entre sí una densa red de relaciones por 

la que la memoria consigue dar sentido al conjunto de una realidad cuya 

trama establecen las cosas, las sensaciones de las cosas, los diversos ámbi

tos en que están e, incluso, las vibraciones de estos ámbitos4. De esta forma, 

este poemario supone una aspiración a la totalidad, entendida ésta como 

el esfuerzo por envolver al lector en un mundo lleno de suscitaciones y 

matices, imbuido de materialidad. En este sentido, se puede afirmar que 

el libro no sólo refiere objetos ni visiones determinadas, sino que nos muestra 

la dimensión compacta de este mundo, invitándonos a entrar en él antes 

que, simplemente, recordarlo. De ahí que el libro, en su conjunto, conforme 

toda una amalgama verbal de impresiones que, según Cintio Vitier5, con

fiere al libro un «rico y espeso equilibrio». Este espesor de la palabra da 

a esta realidad el relieve de lo tangible y la profundidad del espacio. Escri

be Cintio Vitier que «Elíseo Diego significa entre nosotros la presencia de 

lo que Joubert llamaba "un espíritu espacioso" (...). Allí donde algunos qui

sieran darnos la flecha de la memoria, él nos regala la mansión de la me

moria». Es, pues, en este libro, el espacio, antes que el tiempo, el que dis

pone la convivencia del poeta con las cosas, estableciendo una relación en

trañable con ellas, ordenando su ubicación entre ellas gracias a la gravita

ción de los diversos ámbitos familiares que dicho espesor verbal reelabora. 

El centro de esta reordenación espacial se localiza en la casa, cuya irradia

ción de vitalidad influye también en el entorno exterior que colinda con 

ella, es decir, el ámbito de la calle y su apertura hacia el cielo. La calle 

es aquí la natural prolongación entrañable del ámbito familiar: 

Las dos entre la sombra y en la pared el viernes 
ardiendo inmóvil como vellón purísimo del fuego. (...) 
La familiar baranda me rehace las manos 
y el portal, como un padre, mis días me devuelve. 

(«La casa», En la Calzada...} 

El viernes nada tiene que ver aquí con una referencia abstracta al calen

dario. Su disposición en el poema lo hace más concreto y le confiere la 

propiedad de la masa. El viernes no es aquí el signo evidente del paso del 

tiempo, sino la dimensión espacial de éste que, al tener la insólita cualidad 

de lo concreto sobre una pared, fija el entorno, nos lo muestra en su pleni

tud6. El viernes, por tanto, es antes el espacio del día, el nombre de este 

2 Elíseo Diego, «Cómo te
ner y no tener una alondra», 
Libro de quizás y de quién 
sabe, Ed. Letras Cubanas, 
La Habana, 1989. 
3 Cintio Vitier, «En la Cal
zada de Jesús del Monte 
Orígenes, La Habana, VI, 
21, primavera, 1949; incluí 
do en Crítica sucesiva, Ed. 
Unión, La Habana, 1971. 
4 A este respecto, resulta 
fundamental el estudio de 
Raúl Hernández Novas so
bre el tratamiento que las 
sensaciones y emociones re
ciben en esta obra, a dife
rencia del que desarrolla
ron los modernistas y el cu
bano Emilio Ballagas. 
5 Op. cit. 
6 «Elíseo Diego tiene en to
do momento sus visiones in
móviles ante sí, puede pal
parlas con tiempo sobrado 
y espacio suficiente», Cin
tio Vitier, op. cit. 
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espacio, que la huella verbal del tiempo yéndose. El viernes supone el teji
do epitelial que envuelve toda una interdependencia de ámbitos. Esta suer
te de idoneidad espacio-temporal, donde el hombre siente aún su mundo 
entero en sustancial compenetración con las cosas, cuyo sentido y delicia 
no son cuestionados, gracias a los dones de la aceptación y la entrega, nos 
remite al comienzo sin historia en que la disponibilidad y la alabanza re
confortan de la conciencia de la caída, caída que es contrarrestada en for
ma de paraíso familiar, que de la memoria parece emerger completo, intac
to, hasta el poema. De ahí que sea el ritmo versicular el que sustente casi 
todo este mundo; «la manera grande, el gran estilo, es también el del Géne
sis: versículo, discurso, oratoria solemne y despaciosa»7. Además, el ver
sículo alberga con suficiencia la materialidad de lo real y proyecta sobre 
ésta toda su fuerza reverente: 

¡Oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas 
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran! 
(«El primer discurso», En la Calzada...) 

La solemnidad, sin embargo, no vacía de intimidad la atmósfera del li
bro, aunque ésta comparta con aquélla la dimensión de lo sagrado. Por 
esto, cuando este sentido de lo íntimo hace que las cosas y los espacios 
se recojan sobre sí mismos, el ritmo versicular también se recorta, sin per
der la confianza en el decir ni la intensidad en el fervor: 

Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, (...) 

Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 
(«Voy a nombrar las cosas», En la Calzada.,.) 

En esta actitud y ritmo integradores de gran parte del libro encaja, me
jor que en cualquier otro período de la obra de Elíseo Diego, esta reflexión 
del cubano sobre el poema, aunque no aluda específicamente a En la Calza
da...: «la idea de semilla iba a proporcionarme una imagen del poema que 
sigo hallando útilísima: la imagen de un todo viviente en que se resumen 
incontables posibilidades o sentidos cuya expresión consiste, justamente, 
en su ser tácito»8. Sin embargo, esta estabilidad existencial no aguanta todo 
el curso del libro, y esa suerte de superficie continua, sin falla, que forman 
la realidad y la memoria, el espacio y el tiempo, empieza a quebrarse. Por 
consiguiente, la dirección del poemario se orienta ahora en el sentido de 
la nostalgia, nostalgia que esta vez la escritura no anula, sino que testimo
nia. El largo poema «El sitio en que tan bien se está» (En la Calzada...), 
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