263

cuya divisién en partes ya estd marcando esa inicial discontinuidad a la
que me refiero, muestra, segin avanza, un tanteo desorientado por los veri-
cuetos de la memoria antes que una reconstruccién gozosa y esclarecida
del pasado. La recurrencia de los encabalgamientos y la neblina que se
interpone entre la ambigiiedad de lo recordado y la pagina, instalan al poe-
ta en un desacuerdo vital de fondo que, a partir de aqui, persiste en toda
la poesia posterior de Eliseo Diego. La gravedad de la existencia es intrin-
seca y va mucho mas alld de las vicisitudes politicas:

Tendra que ver
cémo mi padre lo decia:
la Republica.

En el tranvia amarillo:
la Repiiblica, era,

lieno el pecho, como
decir la suave,

amplia, sagrada

mujer que le dio hijos®.

En este poema, los atisbos irdnicos, desencantados y la frecuencia de
expresiones coloquiales van separando al poeta de si mismo y de su entor-
no, propiciandose asi una incipiente conciencia del tiempo irrecuperable.
De ahi, la empafada atmosfera que trasluce el poema, en cuyo ambiio sélo
quedan alusiones y no presencias definidas, impidiendo que el lector pueda
ver mas alla de lo que se dice, moviéndose en el poema con las mismas
dificultades con que el poeta va hurgando en la memoria. Esto que digo
nada tiene que ver con e} hermetismo, sino con la intemperie del recuerdo
y sus derrumbes. La armonia de la existencia se rompe. De ahi que los
dias se disgreguen, esparcidas sus partes:

No hay aqui méis que las tardes

en orden bajo los graves dlamos.
(Las mafanas, en otra parte,

las noches, puede que por la costa.)

Esta imagen contrasta con la visién del viernes en «La casa», donde se
nos presenta entero y abarcable. El libro, pues, deriva hacia «una fragmen-
tacion de la realidad en cuadros y retratos»®, fragmentacion que no im-
plica la desconfianza en las posibilidades de la expresion poética, sino que
mas bien sugiere un reacomodo ante la realidad, un cambio en la forma
de percibirla y, por consiguiente, un modo distinto de captarla. La serie
del libro que agrupa este tipo de poemas, nos descubre un cambio de acti-
tud creadora, en que el afan anterior de totalidad es sustituido por la nece-
sidad de delimitacion, perfilandose con claridad los contornos del texto y
remansandose la expresion en una sobriedad verbal que suele organizarse
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sobre estructuras clasicas. La nitidez descriptiva y la visién despejada for-
man semblanzas de personas o refieren observaciones sobre éste o aquel
objeto, casi siempre situado en el area de lo cotidiano.

El siguiente libro de poemas de Eliseo Diego, Por los extranios pueblos
(1949), se compone casi enteramente de estos apuntes paisajisticos o aisla-
das rememoraciones, que traen al poema algin rasgo fisico o aspecto espi-
ritual 'de algo o de alguien. Libro de tono melancolico, sin la intensidad
imaginativa del anterior y sujeto a estrofas tradicionales (soneto, décima...).
Una de las caracteristicas verdaderamente llamativa de esta poesia, y que
el lector agradece, reside en la variedad formal que en Por los extrasios
pueblos insintia ya las riguisimas posibilidades que ofrece su uso, siempre
al servicio de la eficacia expresiva y no del mero alarde desvinculado del
tono del contenido. En este sentido, la conciencia del rigor en Eliseo Diego
es especialmente puntillosa y, como iremos comprobando en el desarrollo
de su obra, la dedicacion del cubano por reactualizar metros y estrofas
muy poco utilizados no pasa desapercibida. En este sentido, llama particu-
larmente la atencion el empleo del verso de diez silabas, con distribucién
acentual regular, dando el ritmo adecuado al desarrollo tematico del poe-
ma «La baraja». Dicho ritmo, con una intencién menos ambiciosa, debido
solamente al argumento que propone el poema, supone un sabio y humilde
guino a Rubén Dario. La extension versicular de éste es un despliegue, mientras
que aqui dibuja una miniatura, un juego:

La batalla creciente deslumbra
en espadas, penachos, banderas
crepitantes o justas. Y vuelven,

y regresan los bastos, las copas
taciturnas, los oros veloces,

y derriban al rey. Han caido
con el rey el silencio v el polvo
en la mansa extension de madera.

Dicha versatilidad formal influye, a su vez, decisivamente, en los diversos
tratamientos que un mismo recurso ritmico recibe segin las conveniencias
del guién, como ocurre en «Bajo los astros», donde se recupera el vigor
ritmico de los mejores poemas de En la Calzada de Jests del Monte, aun-
que en «Bajo los astros» encontramos no una intencion celebratoria, llena
de regocijo por las cosas, sino la necesidad de testimoniar lo que fue y
ya no es. La amplitud versicular va llevando al lector por una casa deshahi-
tada y familiar, recordando expresiones habituales en un sitio dado, labo-
res cotidianas en otro:



265

Es asi que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto como el cordaje de un
barco.

Vibran a solas los cristales vacios, la penumbra quisiera conmovernos (...)

Es aqui donde deciamos: qué tiempo maldito hace debajo de los alamos, suerte que
vino usted a tiempo, buenas tardes, oh padre, qué mala noche, qué buen dia siempre.

La extension del verso recoge ahora el temblor de la intemperie, la so-
lemnidad del vacio que crece hacia el desamparo, no la plenitud de ambi-
tos vibrantes de sentido. Aqui, la mirada del visitante no se encuentra en
los espacios antes familiares, sino que se pierde en ellos, desasistida por
las cosas abandonadas o perdidas y por un espacio ya inabarcable que,
lejos de proteger a la memoria, la desabriga. De este modo, las cosas y
los elementos de la naturaleza se desprenden de la animacion que los dota-
ba de vida. La escritura ya solamente los refiere, no los mitifica. De ahi
que el aliento humano con que se visten las cosas y los sitios de En la
Calzada.., aqui se desvanezca por completo, dejando en el poema la insom-
ne dimension de la extrafeza:

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las estancias no son mas
que las estancias de ia casa vacia.

Si «Bajo los astros» nos pone en los umbrales previos del desmorona-
miento, «Para las ruinas de mi casa» (El oscuro esplendor, 1966) alcanza
va ese estado vil en que la dimension temporal se sobrepone a la espacial,
desbaraténdose definitivamente el idilico equilibrio del primer libro de poemas
de Diego, en que el espacio albergaba al tiempo hasta el punto de hacernos
creer que casi no existia. Ahora es el tiempo, el que, inexorablemente, va
aniquilando al espacio, lo deforma, lo desenmascara. Para significar con
mayor contundencia su labor destructora, Eliseo Diego recurre a la perso-
nificacién. Como veremos, rara vez encontraremos en esta poesia alusiones
abstractas al tiempo: '

iOh corrupcion, oh bruja
de cabellos canos!
Ta roes

sin prisa tu pedazo
de madera oscura, tu parte
de consuelo,

a solas
en el vacio de la puerta,

Lejos ya de la plasticidad abigarrada del acento admirativo, el poema
se expresa entrecortado, como la propia respiracion de quien constata los
desmanes eternos de los afios. La distancia frente a las cosas le hace descu-
brir de modo irrevocable la otra distancia, acaso la mas terrible: esa que
le certifica que va no es quien era:
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Yo pregunto:
qué irremediable catéstrofe separa
sus manos de mi frente de arena,
su boca de mis ojos impasibles.

{«El oscuro esplendor»)

A partir de E! oscuro esplendor, la conciencia de desgajamiento propicia
en esta obra poética una paulatina introspeccion, es decir, la falta de armo-
nia con el entorno y la imposibilidad, cada vez mas manifiesta, de que el
poeta logre reconocerse en él, hace que todo lo que ve, lo remita a su pro-
pio desconcierto interior, de manera que la expresion adquiera el tono ca-
bizbajo de la meditacion y disminuya su potencia imaginativa en favor de
la precisién conceptual. La aguda conciencia de la transformacién de todo
contagia también a este cuerpo viviente que antes era el poema y que, aho-
ra, recoge esta turbiedad esencial que la realidad proyecta en la mirada
del que escribe, hasta el punto de que el poema

no es mas que unas palabras

que unc ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una
esperanza indecible.

(«No es mas», El oscuro esplendor)

Insisto en que Eliseo Diego no pierde la fe en la eficacia de la expresion
poética para reflejar la realidad en esa siempre enigmatica urdimbre de
sonidos e iméagenes que son las palabras del hombre. Si el poema adopta
ahora un tono sombrio y poco brillante, es porque la falta de entendimien-
to y claridad de todo lo que rodea al poeta asi lo requiere. Mas que preven-
ci6n ante el lenguaje, es la desconfianza ante la realidad la que se dilucida
en el poema. En este sentido, el siguiente pensamiento de Eliseo Diego no
se contradice con la trayectoria poética del cubano: «El arte, decia Leonar-
do con muchisima sensatez, imita la naturaleza»'. La aparente ingenuidad
de la frase, la despeja con extraordinaria lucidez Aramis Quintero, situn-
donos en la actitud poética primordial de esta escritura: «Toda la oscuri-
dad y la insatisfaccion en que nos deje el arte —aun el mas verdadero,
y quiza por serlo—, en el terreno del entendimiento claro y distinto, sera
pues una prueba de su fidelidad, su “imitacion” de la vida, alli donde ésta
se ha resistido a ser mas simple a nuestros ojos»".

El poema «Tesoro» (El oscuro esplendor) denota de forma fidedigna y
suficiente la implacable dispersion de la memoria. Es una escueta enume-
racion de sustantivos diversos y comunes, sin adjetivos ni recreacion lirica
alguna. Se limita sdlo a nombrar. Es el titulo el que confiere a las cosas
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