
263 

cuya división en partes ya está marcando esa inicial discontinuidad a la 
que me refiero, muestra, según avanza, un tanteo desorientado por los veri
cuetos de la memoria antes que una reconstrucción gozosa y esclarecida 
del pasado. La recurrencia de los encabalgamientos y la neblina que se 
interpone entre la ambigüedad de lo recordado y la página, instalan al poe
ta en un desacuerdo vital de fondo que, a partir de aquí, persiste en toda 
la poesía posterior de Elíseo Diego. La gravedad de la existencia es intrín
seca y va mucho más allá de las vicisitudes políticas: 

Tendrá que ver 
cómo mi padre lo decía: 
la República. 

En el tranvía amarillo: 
la República, era, 
lleno el pecho, como 
decir la suave, 
amplia, sagrada 
mujer que le dio hijos9. 

En este poema, los atisbos irónicos, desencantados y la frecuencia de 
expresiones coloquiales van separando al poeta de sí mismo y de su entor
no, propiciándose así una incipiente conciencia del tiempo irrecuperable. 
De ahí, la empañada atmósfera que trasluce el poema, en cuyo ámbito sólo 
quedan alusiones y no presencias definidas, impidiendo que el lector pueda 
ver más allá de lo que se dice, moviéndose en el poema con las mismas 
dificultades con que el poeta va hurgando en la memoria. Esto que digo 
nada tiene que ver con el hermetismo, sino con la intemperie del recuerdo 
y sus derrumbes. La armonía de la existencia se rompe. De ahí que los 
días se disgreguen, esparcidas sus partes: 

No hay aquí más que las tardes 
en orden bajo los graves álamos. 
(Las mañanas, en otra parte, 
las noches, puede que por la costa.) 

Esta imagen contrasta con la visión del viernes en «La casa», donde se 
nos presenta entero y abarcable. El libro, pues, deriva hacia «una fragmen
tación de la realidad en cuadros y retratos»10, fragmentación que no im
plica la desconfianza en las posibilidades de la expresión poética, sino que 
más bien sugiere un reacomodo ante la realidad, un cambio en la forma 
de percibirla y, por consiguiente, un modo distinto de captarla. La serie 
del libro que agrupa este tipo de poemas, nos descubre un cambio de acti
tud creadora, en que el afán anterior de totalidad es sustituido por la nece
sidad de delimitación, perfilándose con claridad los contornos del texto y 
remansándose la expresión en una sobriedad verbal que suele organizarse 

9 «Mito criollo de la Repú
blica de raíz patriarcal, ¡a 
República que era el nom
bre sumo de los antepasa
dos». Cintio Vitier, «La poe
sía de la memoria en Die
go», Lo cubano en la poe
sía, Universidad Central de 
las Villas, La Habana, 1958; 
también publicado en Ins
tituto Cubano del Libro, La 
Habana, 1970. 
•° Cintio Vitier, «La poesía 
de la memoria en Diego», 
op. cit. 
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sobre estructuras ciásicas. La nitidez descriptiva y la visión despejada for
man semblanzas de personas o refieren observaciones sobre éste o aquel 
objeto, casi siempre situado en el área de lo cotidiano. 

El siguiente libro de poemas de Eliseo Diego, Por los extraños pueblos 

(1949), se compone casi enteramente de estos apuntes paisajísticos o aisla
das rememoraciones, que traen al poema algún rasgo físico o aspecto espi
ritual de algo o de alguien. Libro de tono melancólico, sin Ja intensidad 
imaginativa del anterior y sujeto a estrofas tradicionales (soneto, décima...). 
Una de las características verdaderamente llamativa de esta poesía, y que 
el lector agradece, reside en la variedad formal que en Por los extraños 

pueblos insinúa ya las riquísimas posibilidades que ofrece su uso, siempre 
al servicio de la eficacia expresiva y no del mero alarde desvinculado del 
tono del contenido. En este sentido, la conciencia del rigor en Eliseo Diego 
es especialmente puntillosa y, como iremos comprobando en el desarrollo 
de su obra, la dedicación del cubano por reactualizar metros y estrofas 
muy poco utilizados no pasa desapercibida. En este sentido, llama particu
larmente la atención el empleo del verso de diez sílabas, con distribución 
acentual regular, dando el ritmo adecuado al desarrollo temático del poe
ma «La baraja». Dicho ritmo, con una intención menos ambiciosa, debido 
solamente al argumento que propone el poema, supone un sabio y humilde 
guiño a Rubén Darío. La extensión versicular de éste es un despliegue, mientras 
que aquí dibuja una miniatura, un juego: 

La batalla creciente deslumhra 
en espadas, penachos, banderas 
crepitantes o justas. Y vuelven, 

y regresan los bastos, las copas 
taciturnas, los oros veloces, 

y derriban al rey. Han caído 
con el rey el silencio y el polvo 
en la mansa extensión de madera. 

Dicha versatilidad formal influye, a su vez, decisivamente, en Jos diversos 
tratamientos que un mismo recurso rítmico recibe según las conveniencias 
del guión, como ocurre en «Bajo los astros», donde se recupera el vigor 
rítmico de los mejores poemas de En la Calzada de Jesús del Monte, aun
que en «Bajo los astros» encontramos no una intención celebratoria, llena 
de regocijo por las cosas, sino la necesidad de testimoniar lo que fue y 
ya no es. La amplitud versicular va llevando al lector por una casa deshabi
tada y familiar, recordando expresiones habituales en un sitio dado, labo
res cotidianas en otro: 
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Es asi que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto como el cordaje de un 
barco. 

Vibran a solas los cristales vacíos, la penumbra quisiera conmovernos (...) 

Es aquí donde decíamos: qué tiempo maldito hace debajo de los álamos, suerte que 
vino usted a tiempo, buenas tardes, oh padre, qué mala noche, qué buen día siempre. 

La extensión del verso recoge ahora el temblor de la intemperie, la so
lemnidad del vacío que crece hacia el desamparo, no la plenitud de ámbi
tos vibrantes de sentido. Aquí, la mirada del visitante no se encuentra en 
los espacios antes familiares, sino que se pierde en ellos, desasistida por 
las cosas abandonadas o perdidas y por un espacio ya inabarcable que, 
lejos de proteger a la memoria, la desabriga. De este modo, las cosas y 
los elementos de la naturaleza se desprenden de la animación que los dota
ba de vida. La escritura ya solamente los refiere, no los mitifica. De ahí 
que el aliento humano con que se visten las cosas y los sitios de En la 
Calzada..,, aquí se desvanezca por completo, dejando en el poema la insom
ne dimensión de la extrañeza: 

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las estancias no son más 
que las estancias de la casa vacía. 

Si «Bajo los astros» nos pone en los umbrales previos del desmorona
miento, «Para las ruinas de mi casa» {El oscuro esplendor, 1966) alcanza 
ya ese estado vil en que la dimensión temporal se sobrepone a la espacial, 
desbaratándose definitivamente el idílico equilibrio del primer libro de poemas 
de Diego, en que el espacio albergaba al tiempo hasta el punto de hacernos 
creer que casi no existía. Ahora es el tiempo, el que, inexorablemente, va 
aniquilando al espacio, lo deforma, lo desenmascara. Para significar con 
mayor contundencia su labor destructora, Elíseo Diego recurre a la perso
nificación. Como veremos, rara vez encontraremos en esta poesía alusiones 
abstractas al tiempo: 

¡Oh corrupción, oh bruja 
de cabellos canos! 

Tú roes 
sin prisa tu pedazo 
de madera oscura, tu parte 
de consuelo, 

a solas 
en el vacío de la puerta. 

Lejos ya de la plasticidad abigarrada del acento admirativo, el poema 
se expresa entrecortado, como la propia respiración de quien constata los 
desmanes eternos de los años. La distancia frente a las cosas le hace descu
brir de modo irrevocable la otra distancia, acaso la más terrible: esa que 
le certifica que ya no es quien era: 
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" Elíseo Diego, «A través 
de mi espejo», op. cit. 
12 Aramís Quintero, «Prólo
go» a Prosas escogidas de 
Elíseo Diego, op. cit. 
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Yo pregunto: 
qué irremediable catástrofe separa 
sus manos de mi frente de arena, 
su boca de mis ojos impasibles. 
(«El oscuro esplendor») 

A partir de El oscuro esplendor, la conciencia de desgajamiento propicia 
en esta obra poética una paulatina introspección, es decir, la falta de armo
nía con el entorno y la imposibilidad, cada vez más manifiesta, de que el 
poeta logre reconocerse en él, hace que todo lo que ve, lo remita a su pro
pio desconcierto interior, de manera que la expresión adquiera el tono ca
bizbajo de la meditación y disminuya su potencia imaginativa en favor de 
la precisión conceptual. La aguda conciencia de la transformación de todo 
contagia también a este cuerpo viviente que antes era el poema y que, aho
ra, recoge esta turbiedad esencial que la realidad proyecta en la mirada 
del que escribe, hasta el punto de que el poema 

no es más que unas palabras 
que uno ha querido, y cambian 
de sitio con el tiempo, y ya 
no son más que una mancha, una 
esperanza indecible. 

(«No es más», El oscuro esplendor) 

Insisto en que Eliseo Diego no pierde la fe en la eficacia de la expresión 
poética para reflejar la realidad en esa siempre enigmática urdimbre de 
sonidos e imágenes que son las palabras del hombre. Si el poema adopta 
ahora un tono sombrío y poco brillante, es porque la falta de entendimien
to y claridad de todo lo que rodea al poeta así lo requiere. Más que preven
ción ante el lenguaje, es la desconfianza ante la realidad la que se dilucida 
en el poema. En este sentido, el siguiente pensamiento de Eliseo Diego no 
se contradice con la trayectoria poética del cubano: «El arte, decía Leonar
do con muchísima sensatez, imita la naturaleza»'1. La aparente ingenuidad 
de la frase, la despeja con extraordinaria lucidez Aramís Quintero, situán
donos en la actitud poética primordial de esta escritura: «Toda la oscuri
dad y la insatisfacción en que nos deje el arte —aun el más verdadero, 
y quizá por serlo—, en el terreno del entendimiento claro y distinto, será 
pues una prueba de su fidelidad, su "imitación" de la vida, allí donde ésta 
se ha resistido a ser más simple a nuestros ojos»12. 

El poema «Tesoro» (El oscuro esplendor) denota de forma fidedigna y 
suficiente la implacable dispersión de la memoria. Es una escueta enume
ración de sustantivos diversos y comunes, sin adjetivos ni recreación lírica 
alguna. Se limita sólo a nombrar. Es el título el que confiere a las cosas 
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