
Manuel Andújar, literatura 
y conciencia 

T 
JL engo muy vivo el recuerdo. Era una mañana de primavera. O —al menos-

quiero yo creer que era mañana y que era primavera. La luz entraba a 
raudales por el amplio ventanal de la habitación. En el cuarto del hotel, 
próximo a la Gran Vía madrileña, nos habíamos congregado como haces 
de luz atraídos por el mismo foco, personas provenientes de lugares muy 
dispares. Allí estaba la crítica y profesora puertorriqueña Nilita Vientos, 
la novelista española Elena Soriano, el editor Ricardo Aguilera y su mujer, 
así como yo mismo con la mía; a todos nos había reunido el matrimonio 
Andújar. Era yo entonces relativamente joven, y tanto Ananda como Ma­
nuel se me aparecían cual seres míticos. Se decía que Ananda había vivido 
en la Unión Soviética y había contraído segundas nupcias en México con 
el novelista que hoy homenajeamos; de Manuel Andújar sabíamos que ha­
bía vivido en Chile y en México, pasando en este país por las más diversas 
peripecias profesionales y personales. Aquella pareja singular me evocó en­
tonces el dramático destino de dos seres a quienes la marejada de la histo­
ria arrastró muy lejos y vapuleó a su gusto durante años, arrojándolos 
finalmente —en acto de justicia cósmica que sólo a la naturaleza le es dado 
ejercitar— a las mismas playas de donde les había tomado la marea. Al 
mismo tiempo —y a pesar de haber sido irracionalmente zarandeados por 
aquellas contradictorias corrientes de la historia— ni Ananda ni Manuel 
habían perdido el norte ético de sus vidas, presentándosenos como ejem­
plares vivos en que se encarnaba la dignidad y la hombría de bien: repre­
sentación así arquetípica de que esos supremos valores pueden mantenerse 
siempre, en medio, incluso, de las condiciones menos favorables. 
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La experiencia del exilio 

He empezado con esta evocación anecdótica —inicio, a su vez, de una 
amistad personal que se ha mantenido hasta su muerte— las reflexiones 
que me propongo hacer sobre la obra ensayística de Manuel Andújar, por­
que creo que tienen mucho que ver con lo que voy a decir aquí. El talante 
ético de su figura humana penetra en su literatura, empapándola en todas 
sus dimensiones y dotándola de una insospechada capacidad de asunción 
e integración de las más variadas experiencias personales. La obra de An­
dújar asimila en unidad peripecias culturales, profesionales y geográficas 
enormemente variadas, permitiéndole dotar de sentido y asumir en una síntesis 
superior todo el decurso biográfico o intelectual de su existencia. Por eso 
puede aplicarse a él la cita con que él mismo se refiere a otro autor: «La 
obra literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, es un fenóme­
no de conciencia. La expresión verdadera, misteriosa, más allá siempre de 
fórmulas, modas y preceptos, refleja con natural abigarramiento, la reac­
ción íntima, orgánica, del hombre ante su mundo, único espejo de la riada 
eterna donde las imágenes se marcan, y enmarcan, y las sombras despren­
den radiante hechizo»1. 

Esa «riada eterna» muy bien pudiera ser la del propio Manuel Andújar, 
saliendo en 1939 de España con la abigarrada muchedumbre que abandona 
el país tras la guerra civil. Y es que ése es, en efecto, el comienzo de una 
andadura humana, donde conciencia y literatura se mezclan en simbiosis 
indiscernible. Así se refleja en su primer libro, Saint Cyprien, plage (Campo 
de concentración), que publica en 1942, al poco de llegar a México, y donde 
nos rinde cuenta de aquella experiencia que fue la convivencia de los repu­
blicanos exiliados en un campo de concentración francés, vigilados y humi­
llados por soldados senegaleses. Muy cerca estaba Antonio Machado, agoni­
zando en Collioure, cuya permanencia simbólica es inequívoca a lo largo 
de toda la obra de Andújar, como un espejo en que —como él mismo dice 
en el citado párrafo— «las imágenes se marcan y enmarcan y las sombras 
desprenden radiante hechizo». Que la sombra de Machado ha desprendido 
siempre ese radiante hechizo sobre Andújar es algo que veremos en estas páginas. 

De momento, detengámonos en el hombre-escritor que tiene esta primera 
experiencia del exilio, sin olvidar la que le precedió de forma inmediata: 
la de la guerra civil, vivida entre los 23 y 26 años, en un primer plano, 
donde se mezclan lo existencial y lo literario; las impresiones en el frente 
de batalla se traslucen después en sus colaboraciones periodísticas que ya 
firma con el nombre de Manuel Andújar, identidad inicial de una personali­
dad que se irá fraguando a lo largo de toda una vida. Quizá convendrá 
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hablar aquí de una prehistoria de Manuel Andújar al modo en que Aurora 
de Albornoz lo ha hecho de Antonio Machado2, pero es un tema sobre el 
que no tengo documentación para su justo desarrollo y que dejo a futuros 
investigadores de su obra. Es evidente, en cualquier caso, que en 1939 Ma­
chado está viviendo el final de su periplo humano, mientras Andújar inicia 
entonces el suyo —¿para tomar quizá su relevo? Aunque la pregunta quede 
sin contestar, constatemos al menos una similitud en el temple con que 
uno y otro van a vivir su peripecia existencial y literaria. 

En esa similitud hay que destacar la actitud de Andújar ante la experien­
cia del exilio. Si éste es en Machado la última etapa de un itinerario vivido 
siempre con autenticidad, en Andújar se convierte en el comienzo de una 
andadura humana que el poeta sevillano —sospechamos— hubiera vivido 
con una óptica y una disposición muy parecidas. En ellas la preocupación 
por el problema español —que con el exilio producido por la guerra civil 
se habría radicalizado— tomaría su primacía intelectual, literaria y huma­
na; preocupación que en Andújar tomó una actitud civil similar a la que 
se habría producido en Machado. 

El acento literario de una actitud civil: 
la apertura a otras culturas 

La vivencia de la guerra y la posterior del exilio van a ser la plataforma 
sobre la que se alza una continua y lúcida reflexión sobre la historia, la 
sociedad y el hombre españoles. Esta actitud civil en la que Manuel Andú­
jar trasluce la solidaridad con su pueblo va a adquirir un tono eminente­
mente literario que se manifiesta en una amplia obra de muy diverso cala­
do: crónica, novela, cuento, poesía, teatro, ensayo... se alternan en su pro­
ducción. Pero no interesa aquí tanto el género literario en que se expresa 
como el tono vital con que lo hace, así como la indagación literaria a través 
de ópticas y perspectivas diversas. Si Antonio Machado fue autor de hete-
rónimos —o apócrifos, como él mismo llama a sus Juan de Mairena o Abel 
Martín—, no menos ocurre con el Andrés Nerja de Andújar, personaje que 
aparece en los más diversos lugares de su obra; lo mismo se explaya en 
una labor ensayística de carácter crítico que reaparece como personaje de 
una novela. El mismo Andújar se refiere a él como participante, «muy de 
niño, en los cursos postrimeros de la Escuela Popular de Sabiduría, enco­
mendados a Juan de Mairena»3, al tiempo que le considera en otro lugar 
«mi colega de secretas fatigas y públicas utopías»4, en un texto que es todo 
él evocación de Antonio Machado; lo llama Andújar «resonancias» del espí-
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ritu machadiano y se refiere en él a la edición de Obras completas del poe­
ta, publicadas en la Editorial Séneca, bajo la dirección de José Bergamín, 
como «libro de cabecera» con estas'palabras: «Nuestro libro de cabecera. 
El ensueño conduce al sueño: España, las Españas, la España peregrina, 
la España anclada: abierto y cerrado el círculo mágico. Monodiálogo perió­
dico con la obra impar, entre físico, concreto, hálito confesional por atrac­
ción e incitación. Evitó, impide, el que nos recostemos en la castiza soña­
rrera, en el dormir panfilo, en los despertares inertes. O en la vigilancia 
tópica, que no crea, y en trueques engañosos, aletarga aún más»5. 

En definitiva, es la actitud de solidaridad y responsabilidad civil la he­
rencia más clara de Antonio Machado sobre Manuel Andújar, y eso se apre­
cia en su cuidadosa atención a las más diversas culturas y tradiciones es­
pañolas. Sorprende a primera vista —aunque la paradoja, como veremos, 
sólo es aparente— que sea un andaluz, con vocación de andaluz además, 
quien primero se ocupe en el exilio de la literatura catalana. En una fecha 
tan temprana como noviembre de 1949, Andújar pronuncia en el Ateneo 
Español de México su conferencia La literatura catalana en el destierro, 
que luego se convertirá en base de un largo estudio. Tras analizar algunos 
de los nombres más representativos de esa literatura —Aveli Artis, Agustí 
Bartra, Xavier Benguerel, V. Riera Llorca, Jordi Valles, Josep Ferrater Mo­
ra, Eduardo Nicol, etc.—, su opción es clara: 

Útil es conocer la literatura francesa, al igual que la inglesa o la alemana o la rusa. 
Pero, como español, me importan más, mucho más, las letras catalanas y portuguesas, 
porque su sentido y su voz secular constituyen también mi sangre y mi sensibilidad, 
y me indican el futuro colectivo. Creo, asimismo, que a un escritor catalán consciente 
de su misión, de franco impulso, deberían apasionarle preferentemente las literaturas 
que, con la suya, integran el conjunto hispánico. (...) Y si, por desgracia, esta actitud 
racional y creadora no existe hoy en la dimensión necesaria, imperiosa obligación 
de los españoles de buena voluntad es poner manos al trabajo, al noble empeño, empe­
ño de obreros y poetas, de forjar a España —con ésta y otras armas pacíficas— a 
través de las Españas6. 

Esta preocupación por abrirse a otras Españas, volverá a ponerse en práctica 
con su estudio sobre la novelística aragonesa recogida en su libro Grandes 
escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX (Zaragoza, 1981), 
donde dedica amplios estudios a Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender y José 
Ramón Arana; este último es una de las claves biográficas más importantes 
para la comprensión de Andújar como hombre y como escritor. Quisiera 
destacar aquí, sin embargo, su largo ensayo «Ramón J. Sender y el Nuevo 
Mundo», donde Andújar se ciñe a un tema tan poco estudiado como menes­
teroso de atención. La visión mexicana de Sender y su preocupación por 
los temas del mestizaje racial y cultural —recordemos su Epitalamio del 
prieto Trinidad— son propuestas de meditación para un acercamiento al 
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