Manuel Andijar, literatura
y conciencia

Tengo muy vivo el recuerdo. Era una mafiana de primavera. O —al menos—
quiero yo creer que era maflana y que era primavera. La luz entraba a
raudales por el amplio ventanal de la habitacion. En el cuarto del hotel,
proximo a la Gran Via madrilena, nos habiamos congregado como haces
de luz atraidos por el mismo foco, personas provenientes de lugares muy
dispares. Alli estaba la critica y profesora puertorriquena Nilita Vientos,
la novelista espafiola Elena Soriano, el editor Ricardo Aguilera y su mujer,
asi como yo mismo con la mia; a todos nos habia reunido el matrimonio
Anddjar. Era yo entonces relativamente joven, y tanto Ananda como Ma-
nuel se me aparecian cual seres miticos. Se decia que Ananda habia vivido
en la Unién Soviética y habia contraido segundas nupcias en México con
el novelista que hoy homenajeamos; de Manuel Anddjar sabiamos que ha-
bia vivido en Chile y en México, pasando en este pais por las mas diversas
peripecias profesionales y personales. Aquella pareja singular me evocé en-
tonces el dramatico destino de dos seres a quienes la marejada de la histo-
ria arrastré muy lejos v vapuleé a su gusto durante afios, arrojandolos
finalmente —en acto de justicia cosmica que solo a la naturaleza le es dado
ejercitar— a las mismas playas de donde les habia tomado la marea. Al
mismo tiempo —y a pesar de haber sido irracionalmente zarandeados por
aquellas contradictorias corrientes de la historia— ni Ananda ni Manuel
habian perdido el norte ético de sus vidas, presentandosenos como ejem-
plares vivos en que se encarnaba la dignidad y la hombria de bien: repre-
sentacion asi arquetipica de que esos supremos valores pueden mantenerse
siempre, en medio, incluse, de las condiciones menos favorables.
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La experiencia del exilio

He empezado con esta evocacidn anecddtica —inicio, a su vez, de una
amistad personal que se ha mantenido hasta su muerte— las reflexiones
que me propongo hacer sobre la obra ensayistica de Manuel Andujar, por-
que creo que tienen mucho que ver con lo que voy a decir aqui. El talante
ético de su figura humana penetra en su literatura, empapandola en todas
sus dimensiones y dotandola de una insospechada capacidad de asuncion
e integracion de las mas variadas experiencias personales. La obra de An-
dujar asimila en unidad peripecias culturales, profesionales y geograficas
enormeimente variadas, permitiéndole dotar de sentido y asumir en una sintesis
superior todo el decurso biografico o intelectual de su existencia. Por eso
puede aplicarse a €él la cita con que é] mismo se refiere a otro autor: «La
obra literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, es un fenome-
no de conciencia. La expresion verdadera, misteriosa, mas alla siempre de
formulas, modas y preceptos, refleja con natural abigarramiento, la reac-
ci6n intima, organica, del hombre ante su mundo, iinico espejo de la riada
eterna donde las imagenes se marcan, y enmarcan, y las sombras despren-
den radiante hechizo»'.

Esa «riada eterna» muy bien pudiera ser la del propio Manuel Andujar,
saliendo en 1939 de Espana con la abigarrada muchedumbre que abandona
el pais tras la guerra civil. Y es que ése es, en efecto, el comienzo de una
andadura humana, donde conciencia y literatura se mezclan en simbiosis
indiscernible. Asi se refleja en su primer libro, Saint Cyprien, plage (Campo
de concentracion), que publica en 1942, al poco de llegar a México, y donde
nos rinde cuenta de aquella experiencia que fue la convivencia de los repu-
blicanos exiliados en un campo de concentracién francés, vigilados y humi-
llados por soldados senegaleses. Muy cerca estaba Antonio Machado, agoni-
zando en Collioure, cuya permanencia simbolica es inequivoca a lo largo
de toda la obra de Anddjar, como un espejo en que —como él mismo dice
en el citado parrafo— «las imagenes se marcan y enmarcan y las sombras
desprenden radiante hechizo». Que la sombra de Machado ha desprendido
siempre ese radiante hechizo sobre Andujar es algo que veremos en estas paginas.

De momento, detengamonos en el hombre-escritor que tiene esta primera
experiencia del exilio, sin olvidar la que le precedi6 de forma inmediata:
la de la guerra civil, vivida entre los 23 y 26 afios, en un primer plano,
donde se mezclan lo existencia! y lo literario; las impresiones en el frente
de batalla se traslucen después en sus colaboraciones periodisticas que ya
firma con el nombre de Manuel Andujar, identidad inicial de una personali-
dad que se ird fraguando a lo largo de toda una vida. Quizd convendra



283

hablar aqui de una prehistoria de Manuel Andijar al modo en que Aurora
de Albornoz lo ha hecho de Antonio Machado?, pero es un tema sobre el
que no tengo documentacién para su justo desarrollo y que dejo a futuros
investigadores de su obra. Es evidente, en cualquier caso, que en 1939 Ma-
chado esta viviendo el final de su periplo humano, mientras Andujar inicia
entonces el suyo —; para tomar quiza su relevo? Aunque la pregunta quede
sin contestar, constatemos al menos una similitud en el temple con que
uno y otro van a vivir su peripecia existencial y literaria.

En esa similitud hay que destacar la actitud de Andijar ante la experien-
cia del exilio. Si éste es en Machado la dltima etapa de un itinerario vivido
siempre con autenticidad, en Andijar se convierte en el comienzo de una
andadura humana que el poeta sevillano —sospechamos— hubiera vivido
con una Gptica y una disposicion muy parecidas. En ellas la preocupacion
por el problema espanol —que con el exilio producido por la guerra civil
se habria radicalizade— tomaria su primacia intelectual, literaria y huma-
na; preocupacion que en Anddjar tom¢ una actitud civil similar a la que
se habria producido en Machado.

El acento literario de una actitud civil:
la apertura a otras culturas

La vivencia de la guerra y la posterior del exilio van a ser la plataforma
sobre la que se alza una continua y lucida reflexion sobre la historia, la
sociedad y el hombre espafoles. Esta actitud civil en la que Manuel Andi-
jar trasluce la solidaridad con su pueblo va a adquirir un tono emineate-
mente literario que se manifiesta en una amplia obra de muy diverso cala-
do: cronica, novela, cuento, poesia, teatro, ensayo... se alternan en su pro-
duccion. Pero no interesa aqui tanto el género literario en que se expresa
como el tono vital con que lo hace, asi como la indagacion literaria a través
de Opticas y perspectivas diversas. Si Antonio Machado fue autor de hete-
rénimos —o apécrifos, como €l mismo Hama a sus Juan de Mairena o Abel
Martin—, no menos ocurre con el Andrés Nerja de Anddjar, personaje que
aparece en los mas diversos lugares de su obra; lo mismo se explaya en
una labor ensayistica de caracter critico que reaparece como personaje de
una novela. El mismo Andujar se refiere a él como participante, «muy de
nifio, en los cursos postrimeros de la Escuela Popular de Sabiduria, enco-
mendados a Juan de Mairena»®, al tiempo que le considera en otro lugar
«mi colega de secretas fatigas y puablicas utopias»*, en un texto que es todo
¢l evocacion de Antonio Machado; lo llama Andijar «resonancias» del espi-
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ritu machadiano y se refiere en él a la edicion de Obras completas del poe-
ta, publicadas en la Editorial Séneca, bajo la direccion de José Bergamin,
como «libro de cabecera» con estas palabras: «Nuestro libro de cabecera.
El ensuefio conduce al suefo: Espafia, las Espafias, la Espafia peregrina,
la Espana anclada: abierto y cerrado el circulo magico. Monodialogo perio-
dico con la obra impar, entre fisico, concreto, halito confesional por atrac-
cién e incitacién. Evitd, impide, el que nos recoestemos en la castiza sofa-
rrera, en el dormir panfilo, en los despertares inertes. O en la vigilancia
topica, que no crea, y en trueques engafiosos, aletarga ain més»®.

En definitiva, es la actitud de solidaridad y responsabilidad civil la he-
rencia mas clara de Antonio Machado sobre Manuel Andujar, y eso se apre-
cia en su cuidadosa atencion a las mas diversas culturas y tradiciones es-
pafolas. Sorprende a primera vista —aunque la paradeja, como veremos,
solo es aparente— que sea un andaluz, con vocacion de andaluz ademas,
quien primero se ocupe en el exilio de la literatura catalana. En una fecha
tan temprana como noviembre de 1949, Andijar pronuncia en el Ateneo
Espanol de México su conferencia La literatura catalana en el destierro,
que luego se convertira en base de un largo estudio. Tras analizar algunos
de los nombres més representativos de esa literatura —Aveli Artis, Agusti
Bartra, Xavier Benguerel, V. Riera Llorca, Jordi Vallés, Josep Ferrater Mo-
ra, Eduardo Nicol, etc.—, su opcién es clara:

Util es conocer la literatura francesa, al igual que la inglesa o la alemana o la rusa.
Pero, como espanol, me importan mas, mucho mas, las letras catalanas y portuguesas,
porque su sentido y su voz secular constituyen también mi sangre v mi sensibilidad,
y me indican el futuro colectivo. Creo, asimismo, que a un escritor catalan consciente
de su mision, de franco impulso, deberian apasionarle preferentemente las literaturas
que, con la suya, integran el conjunto hispanico. (..} Y si, por desgracia, esta actitud
racional y creadora no existe hoy en la dimensién necesaria, imperiosa obligacion
de los esparioles de buena voluntad es poner manos al trabajo, al noble empefio, empe-
fio de obreros y poetas, de forjar a Espafia —con ésta y otras armas pacificas— a
través de las Espanas®. :

Esta preocupacion por abrirse a otras Espaas, volverd a ponerse en practica
con su estudio sobre la novelistica aragonesa recogida en su libro Grandes
escritores aragoneses en la narrativa espanola del siglo XX (Zaragoza, 1981),
donde dedica amplios estudios a Benjamin Jarnés, Ramén J. Sender y José
Ramon Arana; este ultimo es una de las claves biograficas mas importantes
para Ja comprension de Anddjar como hombre y como escritor. Quisiera
destacar aqui, sin embargo, su largo ensayo «Ramoén J. Sender y el Nuevo
Mundo», donde Andujar se cine a un tema tan poco estudiado como menes-
teroso de atencion. La vision mexicana de Sender y su preocupaciéon por
los temas del mestizaje racial y cultural —recordemos su Epitalamio del
prieto Trinidad— son propuestas de meditacién para un acercamiento al
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