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Nuevo Mundo, donde se conceda el debido peso a una interpretación de 
la cultura española que no puede dar la espalda al mundo americano. Y 
es aquí, precisamente, donde arraiga y toma cuerpo su visión andaluza. 
Tras Cataluña y Aragón, Andalucía, y con ella también Hispanoamérica. 
En su conferencia de 1980, Andalucía. Mestizaje, españolismo y universali­
dad, Andújar pone las bases de lo que luego desarrollará más ampliamente 
en su estudio Andalucía e Hispanoamérica, crisol de mestizaje (Sevilla, 1982). 
En el primero de estos dos textos, Andalucía se nos aparece —según su 
propia expresión— como «un paradigma del mestizaje», y en función de 
ello se apela a su responsabilidad y solidaridad con el conjunto del destino 
español. «Andalucía —nos dice— ha sido, siempre, el escenario geográfico 
más propicio a la intercomunicación»7. Se reivindica así el valor del mes­
tizaje como criterio cultural de intercomunicación entre los pueblos, opo­
niéndose al uso peyorativo y despectivo que la palabra «mestizo» —métis— 
ha tenido entre francófonos y anglosajones; de aquí que diga sin tapujos 
ni circunloquios: «En la asunción y formulación del mestizaje constitutivo 
han de radicar nuestra fuerza moral, las pautas de conocimiento, indispen­
sable incluso para acometer la solución certera de las materialidades hoy 
más angustiosas»8. Hay aquí una llamada casi angustiosa a la responsa­
bilidad colectiva de un pueblo que alcanza madurez política propia con 
la constitución de la Comunidad Autónoma de Andalucía, y así lo dice bien 
explícitamente en este párrafo: 

Por las razones e idiosincrasia sumariamente expuestas desearíamos conectar con 
los andaluces de aquí, de allá y acullá, que acogen la actual oportunidad histórica 
con grave sentir de sus responsabilidades, sin prematuro ánimo festival, sino con vo­
luntad de colaboración y laboreo, capaz de suscitar un programa y un comportamien­
to hondo, «jondo», a tenor y sabor de nuestro cante, en que la gran mayoría popular 
se sienta, ¡al fin!, interpretada, implicada''. 

La tarea propuesta no es retórica; alcanza plena concreción cuando afir­
ma: «Lo que concierne a los andaluces es cultivar un clima de general con­
cordancia. En virtud de unos principios humanísticos de aplicabilidad es­
pañola, para que hasta pueriles parezcan las pueriles y anacrónicas dema­
gogias que en resentimientos unilaterales hurgan»10. La concreción es aún 
mayor en este largo párrafo: 

Es una gran tarea política y económica que exigirá sagaces y tenaces prestaciones, 
intenso y extenso esclarecimiento. Pero ello exige, asimismo, fundamentalmente, una 
labor pedagógica, reeducadora, en la que la conciencia del mestizaje andaluz —lejanos 
ancestros, indelebles huellas árabes y judías, injertos vasco-castellanos, discriminada 
comunidad gitana— sería uno de los enlaces más preciados. Útil para los demás pue­
blos de España, incentivo de la particular utopía que la sensibilidad de los sureños 
desprende. Y de la que tenemos ricas muestras en los movimientos que ha avizorado, 
acogido y expandido. Por ejemplo, a subrayar de nuevo la tan ensalzada generación 
del 27: magnífico triángulo poético, literario, de Sevilla —su Ateneo—, Granada (círcu-
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lo en torno a García Lorca, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos, el canónigo luego 
exiliado López Dóriga), Málaga, con la inolvidable y hospitalaria revista Litoral que 
capitanearon Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Con este objeto, la articulación 
estatal, anímica y conceptual, de España, de las Españas, co-inspirada por Andalucía, 
nunca prurito monocorde, requiere que ésta disponga de «sus» derechos, instrumen­
tos y atributos, en trance de probar que merece el autogobierno, que sabe verificarlo. 
Y que, de consuno, trasvasa el empleo de sus facultades y voluntariedades a la recons­
trucción nacional, que debiera ser sereno diálogo y coordinado, equitativo esfuerzo 
de los pueblos ibéricos, en la fortuna y en la adversidad". 

Y acaba rotundo: 

España, las Españas, precisan de Andalucía, en la profunda remodelación nacional, 
de confederativa médula, que habrá de efectuarse, a pesar de la visible o embozada 
mentalidad centralista, autoritaria, caciquil y coyuntural,2. 

La reflexión sobre el mestizaje 

Es verdad que no faltan en la conferencia que analizamos referencias 
a Hispanoamérica. Sin embargo, el tema es desarrollado con mayor énfasis 
en el citado estudio sobre Andalucía e Hispanoamérica, donde señala el 
carácter integrador y sincrético de ambos mestizajes, por mucho que las 
diferencias no dejen de resaltarse, como por ejemplo cuando dice: «Andalu­
cía, equiparable resulta a la rosa de los vientos; Hispanoamérica, México 
en particular, emblema de la pirámide... Así, observamos la gran cinética 
espiritual que entrañan la Mezquita y la Alhambra. Y el grave anhelo de 
eternidad que petrifica, todavía más, la ciudad sacerdotal de Teotihuacan»13. 
Quizá por esa diferencia recalca más el valor modélico que lo andaluz pue­
de tener para la nueva construcción española, «excepcional oportunidad 
—dice— de establecer humanos puentes espirituales de España a Iberoa­
mérica y viceversa, el momento de arrumbar una política oficinesca de re­
tóricos esperpentos. Tarea en que Andalucía con su personalidad definida 
y ajustada, podría facilitar a España una cooperación de incalculable enti­
dad»11. Se vislumbra a esta luz la dificultad de los mestizajes latinoame­
ricanos, para cuya plena integración aún no ha transcurrido el tiempo ne­
cesario como ha ocurrido en la Península. He aquí cómo interpreta esta 
situación nuestro novelista: 

Nuestros compatriotas de América —no sólo nuestros emigrantes, claro, sino su 
íntegra población autóctona— a expensas se hallan de la enconada dicotomía de las 
sangres que aún no se acendraron en felices íntimos desposorios. Las disyuntivas qui­
zá se agudizan en los pueblos de rica cultura aborigen: México, Perú, Ecuador, Bóli-
via, Paraguay, los de América Central. Es tónica popular e hiriente, malherido penar 
que suele individualizarse. El mestizo —y su sino ha de aplicarse al criollo, refleja, 
más apagadamente, a los indígenas— contiende sexualmente, alterna plasticidad y ari­
dez, bucea en su alma —y a veces el alcohol prende la llama— para dirimir la diferen-
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cia radical de lo paterno y lo materno. Nadie pregunta con tanta angustia como él 
—o ella— por la validez y compatibilidad de sus ascendencias, pugna que reclama, 
para cabal armonía, su óptima sazón de tiempo. Ocho siglos requirió la dialéctica 
Conquista-Reconquista en Andalucía. Deberíamos situarnos en el corazón de un mozá­
rabe, de un mudejar, para vislumbrar cuan dramáticamente se debatían en su seno 
la dualidad o la trinidad de hablas, culturas y religiones. Por el desgaste de los siglos 
y la imposición de un credo, y de su estilo de civilización, lo insertaron en una socie­
dad que no lo interpretaba y a la que hubo de plegarse15. 

Por eso le duele a Andújar que un hombre de la fina percepción de Orte­
ga y Gasset, no reparase en el fenómeno central del mestizaje hispanoame­
ricano, y aún menos de la profunda significación de Andalucía para el mis­
mo. Es cierto que en Meditación del pueblo joven se refiere a lo que de 
amalgama peninsular tuvo la constitución de España como nación, pero 
una vez más se olvida del crisol de mestizaje que en esa España fue el 
solar andaluz; de aquí que Andújar no pueda reprimirse: 

Una vez más, acoto, Andalucía, molde de una cultura antiquísima, crisol de mestiza­
jes, máxima expresión arábigo-morisca y judía, con su moderna colindancia gitana, 
no existe como tal, en tanto que peculiar pivote de sustentación española, insignifican­
te en el conjunto ibérico y, consecuentemente, de cara a la América poliforme —la 
exclusión inconcebible— "\ 

El proyecto de Las Españas 

Magnífica visión de Manuel Andújar, que desde su peculiar y singularísi­
ma óptica no pierde nunca de vista el gran proyecto de las Españas. Así 
lo supo ver ya en México, cuando, con José Ramón Arana, funda la revista 
Las Españas, anticipando un pensamiento que sólo después iba a tener gra­
nada madurez. La conciencia del proyecto fue ganando terreno en los años 
de la II Guerra Mundial, cuando al hilo de nombres sonoros y exóticos 
—Narvik, Tobruk, Leningrado, Indochina, Maginot...— los españoles expa­
triados iban alimentando la esperanza de una próxima vuelta a sus lares. 
La traición del «Comité de No-Intervención» a la República, se consumó 
después por las potencias aliadas al final de la guerra, consolidando la 
victoria franquista de 1939. Andújar y Arana nos dejan constancia, a través 
de la pluma del primero, de aquellas inquietudes. «Al igual que buena por­
ción de nuestros compatriotas —escribe— no habíamos dejado de plantear­
nos la primordial necesidad de recapacitar, ahincadamente, en las causas 
que determinaron la posibilidad del complot-asalto que destruyera la Repú­
blica. Tal inquirir de conciencia nacional era indisoluble, en nosotros, del 
hecho de la falta de publicaciones —independientes de partidos, institucio­
nes oficiales, legitimismos, capillas y sectas— que con amplio criterio inte-
grador sirvieran a la cultura y a las letras españolas en el exilio, ausencia 
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que ofrecía irritante contraste con la obra creadora, de investigación y crí­
tica, que desconectados sectores e ilustres personalidades realizaban sin 
desmayo, creciente y ejemplarmente»17. En efecto, en 1946 habían desapa­
recido España peregrina, Romance y Litoral, sin que ninguna otra publica­
ción hubiese reemplazado el vacío dejado por ellas. Así surgió la idea de 
Las Españas, cuyo primer número de octubre de 1946 apareció con edito­
rial muy explícito de su significación; se decía en él, entre otras cosas: 

La cultura española ha sufrido solución de continuidad. Detrás de los viejos maes­
tros, y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve nada. Da grima leer los periódicos 
y revistas que llegan de España. España, allí, no tiene voz... Pero España puede y 
debe tener voz más allá de sus fronteras; donde quiera que haya un núcleo de españo­
les viviendo en libertad. (...) En el orden puramente político, a falta de una sola que 
pudo ser respetable y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; pero 
a excepción de la revista editada por los intelectuales españoles en Francia, no cono­
cemos, en este momento, ninguna publicación al servicio de nuestra cultura, donde 
puedan laborar los valores consagrados que aún nos quedan y encontrar los jóvenes 
clima propicio a su inquietud y esperanza. Las Españas aspiran a ser eso en lo posi­
ble: es un pequeño instrumento de trabajo, una aportación a la gran tarea que es 
menester emprender y que deben de encabezar nuestros más destacados intelectuales, 
pensando únicamente en España, para, entre todos, pensar la España nuestra, popu­
lar, tradicional y, por verdaderamente tradicional, revolucionaria de esta hora dramá­
tica, decisiva, de esta hora española. (...) Las Españas no se debe a ninguna capilla 
literaria, no está obligada con ninguno de los sectores que componen la emigración 
política española. Es una revista literaria absolutamente independiente, que aspira 
a ser un instrumento más en la reconquista y reconstrucción de España, en la difu­
sión de nuestra cultura, en la exaltación y conocimiento de nuestros valores18. 

La publicación pasará por tres etapas bien diferenciadas. En la primera 
—de octubre del 46 a agosto del 50— comprende 18 números (24 si se con­
tabilizan los números dobles), donde aparecieron números extraordinarios 
dedicados a Cervantes —«el primer gran heterodoxo de la hispanidad»—, 
a la UNESCO y a la ONU, reveladores todos ellos del sentido universalista 
con que se entendía la cultura española. La segunda etapa —de mayo de 
1951 a julio de 1956— la revista tomará una tendencia más política que 
otra cosa y Andújar —partidario de su finalidad predominantemente cultural— 
se retira, en silencio, de su redacción. En la tercera etapa —a partir de 
julio de 1957— la publicación cambia su título por el de Diálogo de las 
Españas y pretende hacer de ella una plataforma de expresión y de comuni­
cación para los que, viviendo dentro de la Península, no pueden hacer oír 
su voz. Así lo dicen en el editorial del número 1: «Queremos que lo antes 
posible las columnas de Las Españas estén escritas en su mayor parte en 
la propia España por compatriotas, amigos personalmente desconocidos las 
más veces, que, con su nombre o pseudónimo literario, digan en ellas lo 
que piensan y sienten y no pueden manifestar... Más que una trinchera 
literaria, como fue y debió ser en sus comienzos, Las Españas será un me-
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