
ei displacer, otorga a esa dialéctica un no sé qué corpo­
ral; pero creo que en un libro de memorias hay que tra­
tar de explicarse. Nadie debe pedirle a un creador que 
se explique en su propia obra creativa, pero sí al ensa­
yista o a quien revisa y cuenta su vida. Que a Bioy no 
le gusten Gide, Valéry, Virginia Woolf, Huxley, Ezra Pound, 
Eliot y Drieu de la Rochelle nos dice algo, podemos su­
poner algunas razones de orden estético, pero no estaría 
mal que las razones nos las indicara el propio Bioy. Lo 
mismo cuando conoce, de la mano de Octavio Paz, a An-
dré Bretón en el Café de la Place Blanche: Bioy ridiculi­
za al gran surrealista reduciéndolo a una viñeta. ¿Por 
qué? Gustos y disgustos. 

El librito se cierra con dos apéndices: «Historia de 
mi familia» e «Historia de mis libros», este último de 
interés para todo lector de Bioy. Libro, pues, que abre 
las puertas de un mundo, de un gran mundo, y nos ofre­
ce apenas unas migajas. Un gran escritor como él no 
debería permitirse ser tan ligero con su tiempo. Se pue­
de escribir con palabras sencillas, pero para penetrar 
en el mundo hay que ir por lo difícil. 

El arte de ensoñar. Carlos Castañeda. Seix Barral, Bar­
celona, 1994 

Noveno volumen de la obra de Castañeda, concentra­
da toda ella en la investigación del pensamiento mágico 
de los indios de México. Esta obra puede dividirse en 
dos períodos: el primero, que abarca los cuatro volúme­
nes que van de La enseñanza de Don Juan (una forma 
yaqui de conocimiento) a Relatos de poder; el segundo, 
comprendido entre El segundo anillo de poder y el volu­
men que hoy reseñamos. Como se recordará, esta obra 
se inicia cuando un estudiante de la UCLA (¿brasileño, 
peruano?) se traslada al norte de México para estudiar 
con algunos indios la cultura de los psicotrópicos. Allí 
conoce a Don Juan (todo un personaje) y el sabio antro­
pólogo se convierte en aprendiz de brujo, en iniciado de 
un saber otro: de la ciencia a la magia, de la lógica a 
la analogía, de lo visible a lo invisible, de lo racional 
a un mundo en el que es difícil dilucidar entre lo que 
es real y lo que no lo es. Golpe revelador, la vida de 
Carlos Castañeda encontrará a partir de ese momento 
un filón en el que más de treinta años después aún persiste. 
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La obra de Castañeda es compleja y resulta difícil aceptarla 
en conjunto; quiero decir que es enormemente contra­
dictoria, pero hay algo en lo que muchos de sus detrac­
tores están de acuerdo: es un literato de verdadero ta­
lento y sus libros van de la narratividad a momentos 
a los que no dudo en denominar de poéticos en el más 
alto sentido de la palabra. Al mismo tiempo es una obra 
preocupada por los límites del conocimiento y por la 
posibilidad misma de éste. En El arte de ensoñar, Casta­
ñeda resucita de nuevo a su Virgilio, Don Juan Matus, 
para que le muestre algún círculo que no fue del todo 
dilucidado, o una nueva vuelta de tuerca. Como ya ha 
ocurrido en otros de sus libros, le hace hablar según 
sus preocupaciones y lecturas del momento y según el 
vocabulario y conceptos que Castañeda ha ido elaboran­
do en los últimos años. Si nos preguntamos si ese Don 
Juan es el mismo que aparece en Relatos de poder, será 
difícil que podamos responder afirmativamente: ha per­
dido humor y habla como un filósofo que hubiera leído 
cierta filosofía analítica. Le asoma incluso algo de jerga 
profesoral. Es excesivo, en este sentido. 

Antes de hacer una crítica algo dura sobre este libro, 
tengo que afirmar que sus últimas cien páginas me pa­
recen magníficas: es un estupendo relato fantástico y lo 
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura. Sin 
embargo, el mundo de Castañeda cada vez se parece más 
a la descripción de una central eléctrica: está lleno de 
energías que van para aquí y para allá, fuerzas y contra­
fuerzas. Absorto en los prodigios de la brujería, ha olvi­
dado el mundo cotidiano, el mundo de las apariencias 
y el mundo de los otros (en realidad, ésta es una carac­
terística general de su obra, aumentada en la segunda 
serie). Si el poder es importante, lo es para hacer aquí, 
entre los hombres, en relación a su mundo, natural y 
social. Castañeda ha llegado a un callejón sin salida: lle­
va años cargándose de energía para (como los cohetes 
espaciales) salir disparado de este mundo. Es una lásti­
ma, porque si su aspiración al saber estuviera dirigida 
un poco más de la parrilla de electrodos, al nivel de la 
piel, su obra habría crecido más. Alguien dirá que no 
es una obra de imaginación (reflexiva y narrativa), sino 
un documento y, como tal, determinado por los trabajos 
de campo.<. Lo dudo mucho. No digo que en México no 
haya tradiciones chamánicas, todo lo contrario, pero creo 
más bien que Castañeda se ha basado en esa confusa 
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y poco explorada realidad para idear un personaje de 
verdad real, Juan Matus. Quiero decir: real como son 
reales Julián Sorel o Quijote. 

Quiero insistir que el fracaso de este libro no es en 
el plano literario sino en el filosófico. La filosofía se ini­
cia en nuestra tradición como diálogo, una relación que 
supone la existencia de los otros. En la obra última de 
Castañeda los otros se han vuelto energía y la energía 
no acaba de manifestar su sentido. 

Itinerario. Octavio Paz. Ed. Fondo de Cultura Económi­
ca, México, 1993 

La palabra central de este libro (también de la obra 
de Octavio Paz) es diálogo, una palabra que está en el 
origen de nuestra cultura y que tantas veces olvidamos 
en aras del monólogo. Diálogo consigo mismo y con los 
otros, a través de los años, sobre la suerte del hombre 
enfrentado a los otros hombres, en comunidad: el arte 
(o artesanía más bien) de la convivencia. Itinerario no 
es un libro sobre la historia del pensamiento político: 
un hombre analiza las vicisitudes de sus ideas (que son 
las de su tiempo) mirando a los hechos y a los otros, 
mirándose a sí mismo. En alguna medida, este Itinera­
rio recorre las aventuras políticas de nuestro siglo, mar­
cado, principalmente, por los ideales comunistas (sobre 
todo, por las encarnaciones de esos ideales), el nazismo 
y el triunfo (siempre parcial y nunca definitivo) de la 
democracia. 

Es imposible siquiera enumerar con exactitud la ri­
queza de la orografía de este itinerario: su paisaje es 
rico y lleno de matices; pero señalaré que el libro con­
tiene dos extensos textos donde el autor repasa, entre 
la autobiografía y el ensayo sobre la historia de las ideas, 
lo que han sido sus preocupaciones políticas, y tres lar­
gas entrevistas a las que el autor respondió por escrito. 
Es normal que lo inicie con algunas explicaciones sobre 
su temprano libro El laberinto de la soledad porque allí 
están los dos polos que definen al hombre (soledad y 
comunión) y que lo llevan a salir de sí mismo y buscar 
a los otros, entre los otros, con los otros. De esta mane­
ra, Paz inserta sus preocupaciones políticas dentro de 
su destino individual, de su intimidad, La carencia fun­
damental (ontológica, una falta de ser nos desvela) se 

convierte en una búsqueda que será doble: poética y po­
lítica. No son lo mismo y este siglo ha tratado varias 
veces de confundirlas, pero tampoco son caminos antité­
ticos: lo poético debe insertarse en la vida política (en 
el amplio sentido de la palabra) para que nuestra convi­
vencia no sea un mero automatismo pavloviano. En este 
sentido, cómo no ver que Itinerario puede y debe leerse 
como complemento a su reciente ensayo sobre el amor 
y el erotismo, La llama doble. 

La preocupación central de este libro es la democra­
cia y sus posibilidades (se hable de México o de oíros 
países): ¿podrá resolver la tensión entre riqueza y mar-
ginación? ¿Entre libertad de mercado y despilfarro? La 
democracia, según Paz, es inseparable de la universali­
dad y de la modernidad: por lo primero es una ética 
política que supone la libre elección de nuestros manda­
tarios y por lo tanto niega cualquier tipo de dictadura; 
por lo segundo es heredera del pensamiento crítico. En 
este libro encontramos páginas duras sobre las limita­
ciones de la democracia (que deberían leer los que creen, 
sin leerle, que es un liberal a secas. De ningún modo: 
Paz cree en la doble tradición del liberalismo y socialis­
mo, porque ambas son correctoras de sus limitaciones), 
pero en ningún momento olvida que no hemos inventa­
do nada mejor, porque la democracia no es una respues­
ta sino el lugar de las respuestas, no hace sino que per­
mite hacer; permite, sobre todo, la presencia del otro. 
Permitirlo no es incorporarlo y de ahí que el poeta y 
ensayista mexicano afile su imaginación para señalar li­
mitaciones y entrever algunas salidas. 

El gran olvido de las ideologías del siglo XX ha sido 
el hombre concreto (hecho de pasiones, de sentidos), y 
lo que éste olvida es su unidad fundamental, no hecha 
de preceptos sino de reconocimiento íntimo. Paz recla­
ma, fundamentalmente, retomar la tradición kantiana que 
se pregunta sobre los extremos de nuestra condición, aliada 
al saber científico (cosmología, biología molecular y neu-
rofísica): no olvidar las preguntas fundamentales, por­
que somos tiempo: vida y muerte. En cuanto a lo políti­
co, «¿cómo adaptar la democracia, que supone implíci­
tamente una sociedad estática o dotada de un movimiento 
circular, a las sociedades modernas adoradoras del cambio?». 
Más claro: «¿cómo lograr que las sociedades modernas 
regresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histórico 
que combine el movimiento con el reposo e inserte lo 



relativo en lo absoluto?». Volvemos a la soledad y a la 
comunión, testimoniados ambos extremos en este Itine­
rario, obra de una de las mentes más lúcidas de este siglo. 

Los recuerdos del porvenir. Elena Garro. Ed. Siruela, 
Madrid, 1994 

Elena Garro (México, 1920) es autora de una obra de 
gran interés, dividida en narración (cuento, novela) y teatro. 
En el primer género hay que destacar esta novela que 
ahora se reedita en España y que se dio a la prensa por 
primera vez en 1963, La semana de colores (cuentos), An­
damos huyendo Lola (1980) y las obras de teatro Un ho­
gar sólido (1958), La mudanza (1959), Los recuerdos del 
porvenir es una obra que sorprendió por su madurez 
y la calidad de su prosa: una escritura que tiende a las 
imágenes poéticas sin caer en ningún momento en la poe­
tización de la prosa. Es, probablemente, una de las grandes 
obras de la narrativa mexicana, tanto por su equilibrio 
formal, por la calidad de su escritura como por el lugar 
pionero que ocupa en las letras de México. Fue una puerta 
que, inmediatamente, iban a atravesar otros novelistas, 
y no sólo de su país. 

Centrada en la vida del pueblo de Ixtepec, en tiempos 
de la revolución mexicana y de la guerra de los criste-
ros, esta obra es, también, un relato de la fatalidad amorosa. 
Los personajes de Los recuerdos del porvenir giran alre-
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dedor de la historia: Calles, Obregón, porfiristas católi­
cos y revolucionarios ateos («los unía la voracidad y el 
origen vergonzoso del mestizo»), generales y cristeros; 
pero la historia más que hacerlos los deshace y transcu­
rren sobre las páginas como un poco de polvo en mitad 
de la tarde. Es crónica de la historia y al mismo tiempo 
crítica. Hay que destacar la profundidad de ciertas ob­
servaciones políticas. Pero el sentido del libro no es tra­
tar la Revolución, aunque esté situado en ella, sino un 
espacio, Ixtepec, que acaba siendo el espacio de la nove­
la. El tiempo de esta novela, más que transcurrir parece 
dar vueltas en un lugar alucinado. Escrita en primera 
persona, desde el principio parece que el pueblo se re­
cuerda a sí mismo con todos sus habitantes; pero final­
mente vemos que esa memoria puesta en pie viene de 
Luisa Moneada, la amante del general Francisco Rosas, 
quien mató a sus hermanos. La memoria es Luisa con­
vertida en piedra. La piedra es la imagen de la inmovili­
dad, de la duración también: Luisa se convierte en pie­
dra por la tensión de la historia y las paradojas de las 
pasiones. Esos mundos contrarios deshacen el tiempo 
y al deshacerse, al perder realidad, se vuelven piedra. 
Esa piedra habla: «Aquí estaré con mi amor a solas co­
mo recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos». 

J. M. 
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