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el displacer, otorga a esa dialéctica un no sé qué corpo-
ral; pero creo que en un libro de memorias hay que tra-
tar de explicarse. Nadie debe pedirle a un creador que
se explique en su propia obra creativa, pero si al ensa-
yista 0 a quien revisa y cuenta su vida. Que a Bioy no
le gusten Gide, Valéry, Virginia Woolf, Huxley, Ezra Pound,
Eliot y Drieu de la Rochelle nos dice algo, podemos su-
poner algunas razones de orden estético, pero no estaria
mal que las razones nos las indicara el propio Bioy. Lo
mismo cuando conoce, de l2 mano de Octavio Paz, 2 An-
dré Breton en el Café de Ja Place Blanche: Bioy ridiculi-
za al gran surrealista reduciéndolo a una vifieta. ;Por
qué? Gustos y disgustos.

El librito se cierra con dos apéndices: «Historia de
mi familia» e «Historia de mis libros», este ltimo de
interés para todo lector de Bioy. Libro, pues, que abre
las puertas de un mundo, de un gran mundo, y nos ofre-
ce apenas unas migajas. Un gran escritor como ¢l no
deberia permitirse ser tan ligero con su tiempo. Se pue-
de escribir con palabras sencillas, pero para penetrar
en el mundo hay que ir por lo dificil.

El arte de ensonar. Carlos Castaneda. Seix Barral, Bar-
celona, 1994

Noveno volumen de la obra de Castaneda, concentra-
da toda ella en la investigacion del pensamiento méagico
de los indios de México. Esta obra puede dividirse en
dos periodos: el primero, que abarca los cuatro volime-
nes que van de La ensefianza de Don Juan (una forma
yaqui de conocimiento) a Relatos de poder; el segundo,
comprendido entre El segundo anillo de poder y el volu-
men que hoy resefiamos. Como se recordara, esta obra
se inicia cuando un estudiante de la UCLA (;brasilefio,
peruano?) se traslada al norte de México para estudiar
con algunos indios la cultura de los psicotropicos. Alli
conoce a Don Juan (todo un personaje) y el sabio antro-
pologo se convierte en aprendiz de brujo, en iniciado de
un saber otro: de la ciencia a la magia, de la logica a
la analogia, de lo visible a lo invisible, de lo racional
a un mundo en el que es dificil dilucidar entre lo que
es real y lo que no lo es. Golpe revelador, la vida de
Carlos Castaneda encontrard a partir de ese momento
un filon en el que mas de treinta afios después ain persiste.
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La obra de Castaneda es compleja y resulta dificil aceptarla
en conjunto; quiero decir que es enormemente contra-
dictoria, pero hay algo en lo que muchos de sus detrac-
tores estan de acuerdo: es un literato de verdadero ta-
lento y sus libros van de la narratividad a momentos
a los que no dudo en denominar de poéticos en el mas
alto sentido de la palabra. Al mismo tiempo es una cbra
preocupada por los limites del conocimiento y por la
posibilidad misma de éste. En El arte de ensonar, Casta-
neda resucita de nuevo a su Virgilio, Don Juan Matus,
para que le muestre algin circulo que no fue del todo
dilucidado, o una nueva vuelta de tuerca. Como ya ha
ocurrido en otros de sus libros, le hace hablar segin
sus preocupaciones y lecturas del momento y segin el
vocabulario y conceptos que Castaneda ha ido elaboran-
do en los {ltimos afios. Si nos preguntamos si ese Don
Juan es el mismo que aparece en Relatos de poder, sera
dificil que podamos responder afirmativamente: ha per-
dido humor y habla come un filésofo que hubiera leido
cierta filosofia analitica. Le asoma incluso algo de jerga
protesoral. Es excesivo, en este sentido.

Antes de hacer una critica alge dura sobre este libro,
tengo que afirmar que sus dltimas cien paginas me pa-
recen magnificas: es un estupendo relato fantastico y lo
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura. Sin
embargo, el mundo de Castaneda cada vez se parece més
a la descripcion de una central eléctrica: esta lleno de
energias que van para aqui y para alla, fuerzas y contra-
fuerzas. Absorto en los prodigios de la brujerfa, ha olvi-
dado el mundo cotidiano, el mundo de las apariencias
y el mundo de los otros (en realidad, ésta es una carac-
teristica general de su obra, aumentada en la segunda
serie). Si el poder es importante, lo es para hacer aqui,
entre los hombres, en relacion a su mundo, natural y
social. Castaneda ha llegado a un callejon sin salida: lle-
va afios cargandose de energia para (como los cohetes
espaciales) salir disparado de este mundo. Es una lasti-
ma, porque si su aspiracién al saber estuviera dirigida
un poco mis de la parrilla de electrodos, al nivel de la
piel, su obra habria crecido mas. Alguien dira que no
es una obra de imaginacion (reflexiva y narrativa), sino
un documento y, como tal, determinado por los trabajos
de campo... Lo dude mucho. No digo que en México no
haya tradiciones chaménicas, todo lo contrario, pero creo
mas bien que Castaneda se ha basado en esa confusa
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y poco explorada rellidad para idear un personaje de
verdad real, Juan Matus. Quiero decir: real como son
reales Julian Sorel o Quijote.

Quiero insistir que el fracaso de este libro no es en
el plano literario sino en el filoséfico. La filosofia se ini-
cia en nuestra tradicion como didlogo, una relacion que
supone la existencia de los otros. En la obra dltima de
Castaneda los otros se han vuelto energia y la energia
no acaba de manifestar su sentido.

Itinerario. Octavio Paz. Ed. Fondo de Cultura Econdmi-
ca, México, 1993

La palabra central de este libro (también de la obra
de Octavio Paz) es didlogo, una palabra que estd en el
origen de nuestra cultura y que tantas veces olvidamos
en aras del monodlogo. Dialogo consigo mismo y con los
otros, a través de los afios, sobre la suerte del hombre
enfrentado a los otros hombres, en comunidad: el arte
(0 artesania mas bien) de la convivencia. Itinerario no
es un libro sobre la historia del pensamiento politico:
un hombre analiza las vicisitudes de sus ideas {que son
las de su tiempo) mirando a los hechos y a los otros,
mirandose a si mismo. En alguna medida, este Itinera-
rio recorre las aventuras politicas de nuestro siglo, mar-
cado, principalmente, por los ideales comunistas (sobre
todo, por las encarnaciones de esos ideales), el nazismo
y el triunfo (siempre parcial y nunca definitivo) de la
democracia.

Es imposible siquiera enumerar con exactitud la ri-
queza de la orografia de este itinerario: su paisaje es
rico y lleno de matices; pero sefialaré que el libro con-
tiene dos extensos textos donde el autor repasa, entre
la autobiografia y el ensayo sobre la historia de las ideas,
lo que han sido sus preocupaciones politicas, y tres lar-
gas entrevisias a las que el autor respondié por escrito.
Es normal que lo inicie con algunas explicaciones sobre
su temprano libro El laberinto de la soledad porque alli
estan los dos polos que definen al hombre (soledad y
comunion) y que lo llevan a salir de si mismo y buscar
a los otros, entre los otros, con los otros. De esta mane-
ra, Paz inserta sus preocupaciones politicas dentro de

su destino individual, de su intimidad. La carencia fun-

damental (ontologica, una falta de ser nos desvela) se
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convierte en una bisqueda que sera doble; poética y po-
litica. No son lo mismo y este siglo ha tratado varias
veces de confundirlas, pero tampoco son caminos antité-
ticos: lo poético debe insertarse en la vida politica (en
el amplio sentido de la palabra) para que nuestra convi-
vencia no sea un mero automatismo pavloviano. En este
sentido, como no ver que [tinerario puede y debe leerse
como complemento a su reciente ensayo sobre el amor
y el erotismo, La llama doble.

La preocupacion central de este libro es ia democra-
cia y sus posibilidades (se hable de México o de otros
paises): ¢podra resolver la tension entre riqueza y mar-
ginacion? ¢Entre libertad de mercado y despilfarro? La
democracia, segiin Paz, es inseparable de la universali-
dad v de la modernidad: por lo primero es una ética
politica que supone la libre eleccién de nuestros manda-
tarios y por lo tanto niega cualquier tipo de dictadura;
por lo segundo es heredera del pensamiento critico. En
este libro encontramos paginas duras sobre las limita-
ciones de la democracia (que deberian leer los que creen,
sin leerle, que es un liberal a secas. De ningtin modo:
Paz cree en la doble tradicion del liberalismo y socialis-
mo, porque ambas son correctoras de sus limitaciones),
pero en ningtn momento olvida que no hemos inventa-
do nada mejor, porque la democracia no es una respues-
ta sino el lugar de las respuestas, no hace sino que per-
mite hacer; permite, sobre todo, la presencia del otro.
Permitirlo no es incorporarlo y de ahi que el poeta y
ensayista mexicano afile su imaginacién para sefialar li-
mitaciones y entrever algunas salidas.

El gran olvido de las ideologias del siglo XX ha sido
el hombre concreto (hecho de pasiones, de sentidos), y
lo que éste olvida es su unidad fundamenta!, no hecha
de preceptos sine de reconocimiento intimo. Paz recla-
ma, fundamentalmente, retomar la tradicion kantiana que
se pregunta sobre los extremos de nuestra condicion, aliada
al saber cientifico (cosmologia, biologia molecular y neu-
rofisica): no olvidar las preguntas fundamentales, por-
que somos tiempo: vida y muerte. En cuanto a lo politi-
co, «;como adaptar la democracia, que supone implici-
tamente una sociedad esttica o dotada de un movimiento
circular, a las sociedades modernas adoradoras del cambio?s.
Mas claro: «;como lograr que las sociedades modernas
regresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histérico
que combine el movimiento con el reposo e inserte lo



relativo en lo absoluto?». Valvemos a [a soledad v a Ia
comunion, testimoniados ambos extremos en este Itixe-
rario, obra de una de las mentes mds licidas de este siglo.

Los recuerdos del porvenir. Elena Garro. Ed. Siruela,
Madrid, 1994

Elena Garro (México, 1920) es autora de una obra de
gran interés, dividida en narracion (cuento, novela) y teatro.
En el primer género hay que destacar esta novela que
ahora se reedita en Espaiia y que se dio a la prensa por
primera vez en 1963, La semana de colores (cuentos), An-
damos huyendo Lola (1980) y las obras de teatro Un ho-
gar solido (1958), La mudanza (1959). Los recuerdos del
porvenir es una obra que sorprendi¢ por su madurez
y la calidad de su prosa: una escritura que tiende a las
imdgenes poéticas sin caer en ningin momento en la poe-
tizacion de la prosa. Es, probablemente, una de las grandes
obras de la narrativa mexicana, tanto por su equilibrio
formal, por la calidad de su escritura como por el lugar
pionero que ocupa en [as letras de México. Fue una puerta
que, inmediatamente, iban a atravesar otros novelistas,
y no solo de su pais.

Centrada en la vida del pueblo de Ixtepec, en tiempos
de la revolucion mexicana y de la guerra de los criste-
ros, esta obra es, también, un relato de la fatalidad amarosa.
Los personajes de Los recuerdos del porvenir giran alre-

( Anterior
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dedor de la historia: Calles, Obregdn, porfiristas catoli-
cos y revolucionarios ateos («los unia la voracidad y el
origen vergonzoso del mestizo»), generales y cristeras;
pero la historia méas que hacerlos los deshace y transcu-
rren sobre las paginas como un poco de polvo en mitad
de la tarde. Es cronica de la historia y al mismeo tiempo
critica. Hay que destacar la profundidad de ciertas ob-
servaciones politicas. Pero el sentido del libro no es tra-
tar la Revolucion, aunque esté situado en ella, sino un
espacio, Ixtepec, que acaba siendo el espacio de la nove-
la. El tiempo de esta novela, mas que transcurrir parece
dar vueltas en un lugar alucinade. Escrita en primera
persona, desde el principio parece que el pueblo se re-
cuerda a si mismo con todos sus habitantes; pero final-
mente vemos que esa memoria puesta en pie viene de
Luisa Moncada, la amante del general Francisco Rosas,
quien maté a sus hermanos. La memoria es Luisa con-
vertida en piedra, La piedra es la imagen de la inmovili-
dad, de la duracion también: Luisa se convierte en pie-
dra por la tension de la historia y las paradojas de las
pasiones. Esos mundos contrarios deshacen el tiempo
y al deshacerse, al perder realidad, se vuelven piedra.
Esa piedra habla: «Aqui estaré con mi amor a solas co-
mo recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos».

J. M.

Siguiente }



