
Poesía escrita por 
mujeres 

Pasión inédita Pureza Canelo. Madrid, Poesía Hiperión, 1990 

Veinte años después de Lugar común, libro con el que 
obtuvo el premio Adonais en 1970, Pureza Canelo publi
ca Pasión inédita, como celebración de aquél y como ín
timo homenaje a esos veinte años de dedicación a la poesía 
(«para mí siempre inédita»). Es un libro de amor, en el 
que la búsqueda de la expresión adecuada no siempre 
resulta fácil: «y este poema / que no acierta a explicarse 
mejor». Testigo, partícipe, colaborador de este amor-pasión 
es Dios (¿deseado, deseante?), «pero Dios se enamora cuando 
ve este amor / caído de su cielo con atrevimiento», Dios 
de la palabra o de la Poesía: «Un Dios que ahora me 
sigue, roba y habla / como jamás lo hizo», cuyo entusias
mo «desciende a poema». Un Dios que se hace amor porque 
se encarna en el amante «Dios mío / que estás en su pe
lo / recién peinado», y deja su cielo para empaparse de 
humana pasión. Entonces, Dios-palabra, Dios-cuerpo, Dios-
amor: en ese contexto se desenvuelve la pasión, y ésta 
parece adoptar la forma difusa de un desarrollo: encuentro-
fusión-pelea-distancia-reencuentro-plenitud-alejamiento-
soledad, cuya unidad está hilvanada por el símbolo fe
cundo del agua. El encuentro se produce «(...) bajo las 
nubes / torrenciales de noviembre puro», en un salón adonde 
llega ella «chorreando el pelo y la cartera», y no hay 
roce, sino vasos por los que «corría la tarde». Para el 
goce no hay «pecado a oscuras» sino el «océano noctur
no y la luna» que Dios envía, y el amor es ¡'corriente 
de agua dulce», corriente subterránea que «sin escapar
se /(...) va del tibio heno a un pozo / y de ahí empedrada 

a los huertos/ sin dividirse». La pelea marca una doble 
oposición entre mujer(árbol) y hombre(asfalto), desamor 
sin agua, incomprensión insuperable que se refleja en 
unos bellos versos: «Ahí puedes quedarte para siempre / 
tu cultura de asfalto / que hace a los dioses blandos / 
no va a saber treparme / ni aunque jugaras / viniendo 
para mirar desde el tronco / lo que en la copa de una 
mujer habita». La distancia es «no morir de sed / sino 
de bebiéndola vivirte» y el reencuentro amoroso, que es 
también un reencuentro con la escritura, «aquel torbe
llino antiguo donde / vivía como el pez en el agua I sien
do inventora de cañas / de arpones y de un barco / car
gado de gramática (...)», exigirá siempre un cómplice: el 
«lector hermano necesario». 

Plenitud es eí título de una sección que envuelve once 
poemas, sólo cuatro de ellos numerados y, éstos, breves 
y sin título. Aquí el amor es «Este temblor reconocible/ 
(„.)/ en altamar madrugador» y la autora se pregunta: 
«Este amor ¿canta o atestigua?», aludiendo a la ambi
güedad de la escritura que juega con la realidad y con 
el deseo del sentimiento: «Espiando tú mi pensamiento / 
aventuras: / canto y testimonio / no pueden separar / ave 
sobre velero/ en el dominio mar (...)». Pero vence el de
seo sobre el verdadero amor y las aves lo simbolizan: 
«Cruzándose el cielo/ aves con ansia suben/ hasta ha
cer de la dicha / un punto de cruz / que se borda en la tarde». 

La siguiente y última sección se compone de seis poe
mas, numerados los dos primeros, y lleva por título Zar
pamos al amanecer. Domina en ella un tono de nostal
gia, la historia de una pasión ya sometida a la memoria: 
«¿Recuerdas aquellos días de mar/ que olita a olaza/ 
unía los cuerpos (...) Recuerdas lo que traía el mar / in
vitado a nuestro asombro (...)?». Y la soledad, huella do-
lorosa de la ausencia: «toda la soledad / dorándome / lo 
que tú has amado». El amor se resuelve así como viven
cia particular, mejor: sobrevivencia, vida vivida de la que 
queda un libro —poesía y oración— testigo de ese «jue
go a dos porque / se siente la muerte». 

Del amor o del agua, Laura Campmany. Madrid, Bitáco
ra, 1993 

Un libro de sonetos no es hoy algo corriente y, mucho 
menos, si se trata de una ópera prima. Más sorprenden-



te aún es la frescura y novedad de unos versos nada 
cohibidos por ajustarse a! molde que Lope y Quevedo 
dominaron a su antojo. Había que atreverse y conseguirlo. 
Laura Campmany ha ganado el premio de poesía Feria 
del Libro de Madrid, de 1993, con un libro de estas ca
racterísticas: Del amor o del agua, en el que demuestra 
tener madera de poeta, y muy buena madera. Para em
pezar, no es un primer libro «primerizo» sino maduro, 
rico en hallazgos, de calidad sostenida desde el primero 
hasta el último de los treinta y seis sonetos que lo com
ponen. Es un libro que contagia energía y humor al leerlo 
porque refleja con fuerza el mundo original de su auto
ra sin tomarse, no obstante, demasiado en serio. Esto 
no quiere decir que no sea un libro serio: lo son las vi
vencias, las reflexiones y convicciones que lo alimentan. 
Sin embargo, un carácter lúdico pianea desde la disyun
tiva del título por todo el libro. Del amor o del agua 
es, efectivamente, una historia de amor que se diluye, 
que hace aguas sin que el barco se hunda porque hay 
razones suficientes para seguir flotando, entre ellas la 
verdad y la libertad: «El amor no conoce otra virtú / que 
la que le confiere la verdá, / y yo, que fui sincera, cuan
do vi / que gozabas burlándote de mí, / dejé mi corazón 
en liberta, / y a quién le importa lo que hicieras tú» («Re
ciprocidad»), El primer soneto del libro, de donde arranca 
la historia, es, al mismo tiempo, una justificación de la 
forma y un reto: «En un soneto cabe cualquier cosa:/ 
la tarde del revés, la golondrina/ que asoló con sus alas 
mi oficina, / y el humo convertido en mariposa. / (...) / 
¿Y dices que no cabe el amor nuestro?/ si me das un 
papel te lo demuestro» («Soneto»). En los nueve siguien
tes hay apasionamiento y entrega pero también hay de
sazón, insatisfacción, tristeza: «Le hallé del ancho mar 
en la ribera / y, como a mi saludo enmudecía, / le pre
gunté si ya no me quería, / y en vano le pedí que me 
mintiera» («Suicidio»). En el soneto 11, titulado «Ruti
na», empiezan a percibirse ya las causas del fracaso amoroso: 
«A menos que me pida que le mienta, / hoy tendré que 
decirle lo que pasa./ ¡Cómo atreverme si su aliento abra
sa/ y presagio en el aire la tormenta!». Pero, incluso 
al desamor le está reservada una pizca de ironía: «Duele 
ver cómo al paso que digieres / cuanto más gordo estás 
menos me quieres» («Gula»). En el resto de los sonetos 
la temática es variada. Son originales sus críticas a la 
modernidad y al feminismo ma! entendidos: «Para mí 
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que este pobre siglo veinte, / de tanto como juega al es
condite, / terminará perdiendo la cabeza» («Modernidad»); 
«Estúpida mujer, ¿de qué te quejas?/ Ya has logrado 
por fin lo que buscabas» («Feminismo»). A veces hace 
una defensa de la libertad («Bandera»), de la paz («Paz») 
o reflexiona sobre la condición humana («Iluso»). Varios 
sonetos se refieren al ámbito de los afectos domésticos 
y familiares: el dedicado a su gata Holanda («Miau»), 
el que menciona la nostalgia de los hermanos («Nostal
gia»), los alusivos a su infancia («Almira», «Campoamor»). 
En otros, la autora reflexiona sobre la vida y la muerte: 
«Vivir es lamentar haber nacido/ cuando el dolor arre
cia, y contra el viento, / se es un alma borrosa en movi
miento, / apenas una sombra de lo sido» («Vivir»); «Hay 
quien la ve cercana y desespera, / y hay quien la solicita 
por despecho. / Yo no le pongo coto a su derecho: / si 
ha de venir que venga cuando quiera» («Muerte»); «Ayer 
abrí de golpe las ventanas / y estuve a punto de llorar 
de tanto / como en mi honor doblaban las campanas» 
(«Presentimiento»). El carácter lúdico, que comentába
mos, se aprecia claramente en dos sonetos de contenido 
lingüístico: «Políglotas», donde ensaya con éxito la fu
sión de tres idiomas, y «Cheli», escrito enteramente en 
esta jerga. Por último, en «Mate» el amor es como una 
partida de ajedrez: «Al jaque mate llego tan desnuda, / 
que puede que la próxima partida / tengamos que jugár
nosla en la cama». Insisto en que este primer libro de 
Laura Campmany demuestra un talento raro en el pano
rama poético actual por su originalidad, su frescura y 
su madurez. Una verdadera delicia. 

Los aparecidos. María Sanz. Excma. Diputación de Gua
dañara, 1991 

Galardonado con el Premio Provincia de Guadalajara 
«José Antonio Ochaita» en 1990, este libro de poemas 
no es el último publicado por María Sanz. En estas mis
mas páginas se comentaba hace unos meses Desde No
viembre, de 1992 (véase n.° 520). Si menciono este dato 
es porque basta revisar su trayectoria poética para dar
se cuenta de la seriedad y la constancia con que la auto
ra aborda la tarea de escribir. El resultado se resume 
en tres sustantivos definitorios: destreza, esencialidad y 
contención. El libro que nos ocupa está lleno de silen-
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cios, sombras, oquedades, huellas, señales de vida ausente 
que aparecen y se iluminan en la memoria, donde la realidad 
y el recuerdo se confunden. Los poemas se llenan enton
ces de personajes y lugares históricos: los pobladores 
de la ciudad de Numancia, los habitantes de una casa 
pinariega, el misterioso pueblo de Calatañazor, los ecos 
medievales de la ciudad de Cuenca, don Pedro de Men
doza, doña Jimena, incluso la frágil Leonor, esposa de 
otro poeta sevillano que, como María Sanz, amó las tie
rras de Castilla y su pasado noble. En el poema «Orde-
sa» se aprecia hasta qué punto el paisaje provoca una 
necesidad de fusión que tiene carácter místico. Tras la 
identificación con los elementos naturales: ave, nieve, ma
nantial, rio, los últimos versos son una invocación: «Se
ñor, te lo suplico: / hazme mujer aquí, para que pueda / 
amar en alma y verso este paisaje». Nos llama la aten
ción la prerrogativa de ser mujer para que la unidad 
alma-verso-paisaje se produzca. No obstante, si esa fu
sión tiene aquí connotaciones positivas, en «El mito de 
unas olas» la fusión mujer-naturaleza no llega a produ
cirse por la falta de voluntad o decisión de algunas mu
jeres sometidas a los caprichos masculinos y contra las 
cuales arremete la autora en una crítica de significado 
feminista: «Hay mujeres ancladas en maridos / bravios, 
y se juegan el velamen / durante las tormentas cotidia
nas, / dejando medio barco en el empeño.» (...) «Hay mu
jeres ancladas, que no quieren / navegar por océanos re
motos». Del mismo modo, otros poemas tienen rasgos 
feministas, por ejemplo «Hombres al natural»: «Son se
res grises, / inequívocamente masculinos, que lo mismo 
me envían / algún ramo de rosas / con cuatro plenilu
nios de retraso, / que intentan sorprenderme / al llegar 
en su lata / {léase coche) último modelo i donde se sien
ten mágicos». Pero el tiempo, que, como decíamos, mar
ca un juego de presencias y ausencias, de sensaciones 
y seres revividos, es el tema principal de este poemario. 
Tiempo cuya cronología y otras señas de identidad se 
anulan en la memoria porque en ella se da la experien
cia de la eternidad: «Es inútil, después de aquella no
che, / recordar quiénes fuimos, dónde amamos / antes de 
ser nosotros, qué universo / puso nombre a la luz de nuestras 
vidas. / Y es que la eternidad llegó de pronto, / antes que 
el mar, antes que amaneciera» («Playa del Sur»), 

Mitomanías amorosas. Elina Wechsler. Madrid, Verbum, 
1991 

La palabra, una vez más, se asocia con la nostalgia 
para rescatar del olvido todo aquello que va a morir, 
o que está muerto, porque el olvido tiene el silencio de 
la muerte. «No hay que olvidar» grita una voz femenina 
en la poesía de Elina Wechsler, hay que rastrear olores 
y sensaciones, evocar lugares y personas. «Olvido, olvi
do» lleva por título la primera parte y, en el poema «San 
Sebastián», la figura de la abuela surge desde la infan
cia envuelta en recuerdos de manzanilla, cuentos de ha
das y princesas. Surge con su propia historia, la del amor 
perdido, que le contaba ella —«Tal vez por ese y otros 
mitos intenté ser poeta»—. Pero la historia de la abuela, 
al ser actualizada mediante el recuerdo, se confunde con 
la historia del amor presente, recientemente inventado: 
«No suspiras por un amor de antaño/ suspiras por mí 
por la que inventas». Hamlet, Borges y Pessoa son otras 
voces del pasado que resurgen invadiendo palabras nue
vas que son como «pájaros que hablan», pájaros migra
torios que viajan desde lo vivido a lo viviente y a la in
versa porque «El acecho del mal recuerdo/ sólo recla
ma entierro». 

En la segunda parte, titulada Mitomanías, esos pája
ros que hablaban con voces del pasado son gaviotas que 
«aullan al cielo como buitres» recordándonos que Pené-
lope ha muerto, o son portadoras de otros mitos y le
yendas: «Dicen que en Oriente las gaviotas / son almas 
de marineros condenados». El olvido, como un destie
rro, está poblado de personajes y lugares míticos: Idit, 
Penélope, Jonás, Eva, Adán, Edipo, Yocasta; Babel, Aka-
ba, El mar Muerto, El mar Rojo... que a veces resucitan 
evocados en las palabras de Borges, en El Grito de Munch 
o en La Memoria Roja de Magritte, frente al cual pasan 
las gaviotas «sin inmutarse las alas». La cultura, por lo 
tanto, en un continuo recuperarse ejerce su propia salvación. 

En O nadie o siempre ellos, la tercera parte de este 
poemario, la vivencia del amor presente ensombrece cual
quier otro recuerdo, incluso el del amor mismo: «si al
guna vez amé así / créeme, lo había olvidado». Y porque 
el amor es vida y a él se asocian la alegría y la esperan
za es posible superar la identificación olvido/muerte —«todo 
es amor si se resiste al tiempo»—. Pero si el amor es 
capaz de modificar la percepción del tiempo desde la 
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