
Relatos 

Que planche Rosa Luxemburgo 

E fstaba planchando la manga de una camisa. Alisó el puño con la mano 
para que la plancha no hiciera pliegues en los bordes y luego la dejó caer 
con fuerza. Mientras mantenía la plancha sobre el puño, levantó la cabeza 
hacia la ventana abierta. Sus ojos vagaron un instante por las paredes en
caladas del patio: no veían, sólo vagaban distraídos por la estrechura blan
ca. Y de pronto, cayó en la cuenta. Claro, se trataba de eso. Maquinalmente 
colocó la plancha en posición vertical. «Sí señor, era eso. ¿Cómo no se 
había dado cuenta antes? Pensándolo bien, y si tenía que ser sincera, la 
verdad es que se le había pasado, no había reparado en ello. Hasta ese 
momento todo le pareció natural. Existía una lógica; bueno, más que una 
lógica había una inercia lógica. Un orden. No, no era propiamente un or
den, era más bien un desarrollo. Sí, eso era: un desarrollo, un desarrollo 
lógico. Algo que empezaba de una determinada manera y se desarrollaba 
a partir de ese principio. Es decir: coherencia. Había coherencia. El desa
rrollo era lógico porque era coherente. Si no hubiese habido coherencia 
no habría sido posible el desarrollo. Sin coherencia no hay desarrollo: unas 
cosas dependen de otras, ya se sabe. Es una ley física. Sin embarazo no 
hay parto y sin parto no hay hijo. Y sin atención y cuidados, sin alimenta
ción, no hay crecimiento. Y sin crecimiento no hay desarrollo. Y si no lavas 
no hay pañuelos y si no planchas no hay camisas. Y si no guisas, etcétera». 

Empuñó la plancha de nuevo y al hacerlo se dio cuenta de que no expul
saba vapor. Se había quedado sin agua. Sin ninguna razón el hecho le dio 
risa. Se volvió buscando la jarra con agua. No estaba, se la había dejado 
en la cocina. Riéndose echó a andar por el pasillo. «Estoy hecha una imbé
cil, un día de éstos pierdo una pata y no me doy cuenta de que soy coja». 
Volvió con la jarra y llenó la plancha. Con parsimonia empezó a planchar 
la manga. «Las mangas son una verdadera mierda, nunca quedan bien». 

* Del libro inédito Que 
planche Rosa Luxemburgo, 
Premio Galiana ¡994, y de 
pronta publicación. 
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Miró unos momentos su trabajo con cierta resignación. «Si no estás mejor, 
estás peor, que te ondulen». Quitó la camisa de la tabla de plancha y la 
colgó en una percha. De reojo miró el montón de ropa que quedaba por 
planchar. «Los pantalones, no. Odio los pantalones». Tras un minucioso 
examen, eligió un montón de pañuelos. «Con los pañuelos da gusto. Bueno, 
exactamente gusto no, porque son ciento y la madre. Hay que ver lo que 
nos sonamos». Los pañuelos grandes los doblaba en cuatro y los pequeños 
en triángulo. Fue haciendo dos montones meticulosamente. Hacía mucho 
calor. «En cuanto acabe me doy una ducha». Durante unos minutos estuvo 
mirando los pájaros que revoloteaban en el patio. «Seguro que se trata 
de eso. Está más claro que la luz. No pienses más. Vamos a ver ¿tú has 
ido alguna vez a los Mares del Sur? ¿Has tenido eso que llaman una aven
tura, pero lo que se dice una AVENTURA, un romance en serio. Vamos, 
un adulterio como Dios manda? ¿Has hecho deportes de invierno? ¿Has 
estado en París? Pero si todo el mundo ha estado en París. Y, por último, 
¿has hecho la revolución? Es eso. A ti lo que te pasa es eso: que no has 
hecho la revolución. Esa es la explicación de todo. Ahí lo tienes. Pura lógi
ca». Se dio cuenta de que estaba con la plancha en el aire. «Esta mierda 
de plancha se ha vuelto a quedar sin agua. Lo que le pasa es que está 
más vieja que la Tana. Y lo que me pasa a mí es que no he hecho la revolu
ción y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur». 

La gata había entrado silenciosamente y miraba los pájaros con arrobo 
y canibalismo. «Lo siento, Tristana, esos bichos, además de estar lejos, vue
lan. A la mierda. Tú y yo nos vamos a tomar ahora mismo un nescafé con 
hielo. Que planche Rosa Luxemburgo». Mientras caminaba hacia la cocina 
iba pensando que mañana mismo se volvía a leer La locura de Almayer. 
Conrad era un maestro describiendo los Mares del Sur. 

La lámpara de Aladino 

Distraídamente miró hacia la calle mientras sacudía el mantel. La mira
da abarcó un panorama estrecho y gris. Eran las ocho de la mañana de 
un día de invierno. Hacía frío. Intentó mirar hacia uno y otro lado de la 
calle, pero chocó con las rejas del antepecho. Las habían puesto cuando 
la niña era pequeña y más tarde, cuando quiso quitarlas, Horacio se opuso 
rotundamente, alegando confusas razones sobre la imprudencia y la posibi
lidad de un accidente. Se sintió invadida por una necesidad imperiosa de 
sacar la cabeza por entre las rejas. Tomó impulso y se subió al antepecho. 
«¡Qué barbaridad! —pensó— esto es mucho más peligroso. Tengo que qui
tar estas malditas rejas». Apoyándose ligeramente en la barandilla miró 
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al fondo de la calle. Estaba desierta. «¡Madre mía!, es sábado, pero parece 
que fuese lunes». El aire helado le dio en la cara y un escalofrío le recorrió 
el cuerpo. Despacio se bajó del antepecho. Pegó unos instantes la cara a 
las rejas y miró hacia la calle. Luego, miró el largo pasillo de la casa y 
recordó el pasillo de la cárcel donde estuvo su padre. La calle también 
le recordaba aquel pasillo carcelario, con tela metálica a los lados. «Tengo 
que quitar de las ventanas estas horribles rejas». Se sentó en la mecedora 
y estuvo un rato mirando la habitación. Llevaba un camisón de nylon y 
estaba descalza. «Qué invento el de la moqueta. Es una delicia poder andar 
descalza por la casa». Sintió frío y se levantó para cerrar la ventana. «¿Qué 
hago: me lavo los dientes y luego me tomo el café, o me tomo el café y 
luego me lavo los dientes?». Silenciosamente llegó hasta la cocina. Puso 
la cafetera en el fuego y encendió el calentador de butano. «Hay que ser 
original: me ducho. Seguro que el agua sobre la cabeza me aclara las ideas 
y me permite tomar esta crucial decisión». 

La casa estaba envuelta en ese silencio espeso que produce el sueño. La 
vecindad dormía. Salió de la bañera y se envolvió en la toalla de baño. 
Se secó un poco los pies y el pelo y entró en la cocina. Se preparó un 
café con leche y se fue con él al comedor. Sentada de nuevo en la mecedo
ra, comenzó a beber despacio, a pequeños sorbos. Levantó la cabeza y miró 
los cuadros pintados por su padre. «Llevo cuarenta y cuatro años en esta 
habitación. ¿Cómo puede ser que alguien lleve cuarenta y cuatro años en 
el mismo sitio?». Giró la cabeza por la sala. Bebió un trago más largo y 
encendió un cigarrillo. Había un silencio obstinado, como si los muebles, 
las paredes, los cuadros fuesen auditores negados a responder. Recordó 
un verso de Rosales «lo que no quieras escuchar no lo preguntes». Sintió 
un pequeño escalofrío. «¿Será el verso o simplemente que tengo frío?». Se 
inclinó por lo segundo y fue a ponerse una bata. El día se levantaba con 
esfuerzo. En el patio amenazaban los primeros ruidos, todavía apagados, 
con esa torpeza lenta que nos acompaña al despertar. Volvió a buscar su 
café: estaba frío. Tuvo un amago de rebeldía, no sabía bien contra quién. 
«Recalentado está asqueroso, mejor metomo lo que queda y me preparo 
otro caliente». Puso de nuevo la cafetera sobre el fuego. 

Salió al pasillo y anduvo por él mirando de refilón la enorme librería 
que iba de un extremo al otro. «Si se pudiera medir lo que he andado 
por este pasillo, seguro que podría apuntarme algún récord». Volvió a la 
cocina, apagó en la pila el final del cigarrillo y se sirvió otro café. Apoyada 
en la pila empezó a bebérselo. «Vamos a ver: tienes que ir al mercado, 
a la tintorería, a la zapatería, a la droguería y a la tienda. Antes de salir 
pones la lavadora y así, cuando vuelvas, tiendes». Debían ser alrededor de 
las ocho y media. Volvió a experimentar la misma sensación de antes, «Qué 
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raro, sigo pensando que este sábado parece lunes». Se tocó la cabeza: toda
vía estaba húmeda. «De aquí a que rne vaya se me habrá secado». 

Entró en su habitación y comenzó a vestirse. «Me sobran diez kilos, jus
tos los que le faltan a Horacio». Pensó una vez más en que tendría que 
ponerse a lechuga. «Qué mierda de mundo, media humanidad muerta de 
hambre y la otra media teniendo que ponerse a régimen. Es de locos». Ter
minó de vestirse, hizo su cama y se fue al cuarto de baño. Estuvo contem
plando su cara en el espejo durante unos minutos. Se cepilló el pelo, le 
habían salido cuatro o cinco canas. «Tiene gracia, Horacio que es más jo
ven, está canoso perdido y yo con cuatro miserables canas. El mundo al 
revés». Se lavó los dientes y se concedió otra ojeada. «Puedes pasar. Las 
he visto peores que tú». Se metió en la cocina, preparó el desayuno para 
Horacio y la niña y sin pensarlo dos veces cogió el carro y echó a andar. 
Se puso el chaquetón y cerró la puerta muy despacio para no despertar 
a los que dormían. «Mierda, no he puesto la lavadora». Dejó ei carro en 
la escalera y volvió a entrar en la casa. Sacó el detergente y puso la lavado
ra. «No voy a llegar a tiempo de poner el suavizante. Bueno, volveré a 
poner el último aclarado». Cogió el carro y llamó al ascensor. «Madre mía, 
las nueve y media». 

Salió a la calle como si la persiguieran. Una bocanada de aire frío la 
detuvo en la acera. «¡Qué día!». Hacía un frío cortante. La ciudad parecía 
una gran casa abandonada. La calle se extendía gris y vacía. «Dios mío, 
qué sábado. Parece cualquier cosa menos sábado, ¿no será viernes?». Le 
entró una especie de desgana miserable. Avanzó despacio, como si el carro 
le pesase. «Vamos, mujer, no te amilanes, sólo es un día más, un veintisiete 
o un dieciocho de la semana. Espabila». Miró la acera desierta. Sintió las 
manos frías y pensó que tenía que comprarse unos guantes. De refilón, 
se miró en un escaparate sin detenerse. «Debo tener aspecto de ama de 
casa. Qué raro. Seguramente el tendero, el carnicero, ei pescadero, cuando 
me ven, ven a un ama de casa. Como yo cuando los miro a ellos veo a 
un tendero, un carnicero, un pescadero. Y vaya usted a saber lo que pasa 
con ellos. Y vaya usted a saber lo que pasa conmigo. Vamos, déjate de 
tonterías y aprieta el paso». Pero siguió caminando despacio, como si dis
frutase haciendo lo contrario de lo que pensaba. Finalmente, había conse
guido una especie de paso de museo que mantuvo tozudamente hasta llegar 
al mercado. Ya dentro, el bullicio la envolvió y fue de un puesto a otro 
con el ritmo acostumbrado. Salió con un paso entre agobiado y urgente. 
El carro, atestado, le pesaba como un muerto. Tintorería, zapatería, dro
guería, tienda. Al pasar por la panadería se dijo: «Es imposible, me faltan 
manos. Bajaré luego por el pan». La calle había hecho un esfuerzo por 
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