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rock, hamburguesas, chicle, telefilms, cocaína, pantalones vaqueros, nuevo 
periodismo, heroina, odio al tabaco.,. Y no les imitábamos a los cuatreros 
del Oeste la forma de escupir porque eso lo aprendimos de los compadritos 
orilleros de Borges. Comprobamos ahora que a la cultura norteamericana 
le debemos también un precedente en la jurisprudencia sobre la violación: 
en agosto de 1977 el Tribunal de Apelación de California absolvió a un 
delincuente sexual: éste halló a una muchacha haciendo auto-stop en una 
calle de Los Ángeles, la llevó en su automóvil a «un paraje desierto», la 
amenazó de muerte para desengañar su resistencia, y la violó. Según el 
Tribunal californiano, una mujer que hace auto-stop «está indicando a los 
conductores que se irá con cualquiera que la recoja...». Erróneos antropó
logos mintieron que el hombre desciende del mono. Algunos jueces españo
les descienden de los jueces de California. De descenso en descenso ascen
demos a la modernidad. 

De palpitante actualidad 

«He sido —ha escrito Fernando Savater— un revolucionario sin crueldad 
y aspiro a ser un conservador sin vileza». Yo he comenzado a serlo: me 
preocupa el desconcierto de los jóvenes. Y no tengo el consuelo de sentir
me culpable de su presente y su futuro, pues ni soy masoquista, ni nunca 
fui propietario del mundo. Yo no les he puesto en la mano la litrona, la 
jeringuilla ni la nada. Pues eso tienen muchos en sus manos: la litrona 
y la jeringuilla; la náusea, el absurdo y la nada. Y ya no leen a Sartre 
ni a Camus. No creen en la política, son ateos, irónicos, lejanos, y cada 
vez que se encogen de hombros chirría la civilización. Existe la grave sos
pecha de que ya ni siquiera se enamoran: se acuestan juntos con gran dili
gencia, pero no sueñan con poner un pisito, reproducirse y aguardar ilusio
nadamente el momento de ser abuelos. A dónde vamos a llegar, inseguri
dad ciudadana, drogadicción, desobediencia, etcétera. Es horroroso: «Nues
tra juventud es decadente e indisciplinada. Los hijos no escuchan ya los 
consejos de los mayores. El fin de los tiempos está próximo». (Anónimo 
caldeo; alrededor del año 2000 antes de Cristo). 

El extranjero 

Por los mismos días murieron un viejo amigo mío, un hermano de mi 
madre y un extranjero a quien no conocí. No fui al entierro de mi amigo. 
No fui al entierro de mi tío. Siempre "que puedo no ir a un entierro no 
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voy a un entierro. Detesto la muerte. Es un castigo odioso. Y sin embargo, 
siento que hubiera debido ir al entierro del extranjero; y pienso, con ilu
sión, que tal vez hubiese llorado delante de su inexplicable cadáver. Ahora, 
meses después, me digo: debiste tomar un avión, aterrizar en Austria, pre
guntar por su tumba, dejar caer unas flores sobre su última morada, así 
llamada, y tal vez hubieras llorado; tal vez ante su tumba tu corazón, así 
llamado, habría recuperado unas hebras de la inocencia que ya te abando
nó. Thomas Bernhard murió de ün modo brutal y a la vez pudoroso, como 
vivió su vida. Yo lo admiraba desesperadamente y no alcancé a decírselo. 
Me lo impidió la muerte. Es repugnante. 

J.C.O. 

¿Qué estará haciendo ahora el maestro? A veces amenazo con visitarlo, 
y luego, no sé por qué, no voy. A veces convenimos una cita en su casa, 
y horas antes de la cita me envía recado de que no puede recibirme: que 
no se encuentra bien. Hablar es para él algo tan desesperadamente auténti
co que sí no se encuentra todo lo bien que le consienten desdeñosos sus 
muchos años se esconde y se calla: ya sólo encuentra un poco de terapia, 
un poco de consuelo, en las cuartillas, en la soledad o en la botella. Ha 
bebido toda su vida de un modo aterrador y ha escrito libros prodigiosos 
y aterradores. Ojalá en este instante esté escribiendo otro libro espantoso, 
aterido de esa sinceridad brutal que sobrepasa a la inocencia y que roza 
la santidad. ¿Qué estará haciendo ahora el maestro Onetti? 

Mentira 

Te mira a los ojos, te toma de los brazos con una mezcla de ansiedad 
indecente y de nobleza desvalida, y dispara estas horrorosas palabras: «Lo 
único que te pido es que me des tu opinión absolutamente sincera». Estás 
perdido. Si eres sincero contigo mismo no desconoces el infortunio, la im
perfección, el egoísmo y la crueldad de los seres humanos, comenzando 
por ti. No ha dejado de mirarte con esa iniquidad a que llamamos esperan
za: «La verdad, quiero únicamente ía verdad». Ni se te ocurra. Si eres total
mente sincero te convertirá en el chivo expiatorio de todo cuando despre
cia en sí mismo. Lo que piensas, no se lo digas. Ni en sueños. Miéntele 
exactamente, bárbaramente, sinfónicamente. Es lo que desea. Si contrarías 
su deseo íe odiará, te calumniará. Dile que es una criatura maravillosa, 
genial, única, irrepetible: es lo que necesita oír. Y luego vete a tu casa, 
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a un rincón, a rumiar la vergüenza de pertenecer a una especie animal 
prodigiosamente emparentada con la íalsedad. Miente furiosamente o aprende 
a vivir en las afueras, como los lobos. 

La magia de la forma 

Como persona, Quevedo fue manifiestamente mejorable, pero a la vez 
íue no sólo un poeta genial, sino, como escribiera Borges, «una vasta litera
tura»: es el prodigio de las formas. Borges mismo obtuvo el enojo de sus 
lectores por sus travesuras civiles, pero enseña a escribir a una generación 
tras otra: es el prodigio de las formas. Bécquer fue censor de libros, pero 
con las formas poéticas fue un revolucionario: de él aprendieron Darío y 
Machado. Dostoiewsky no renunció a ser zarista, y a la vez fue uno de 
los más grandes novelistas del XIX. Balzac: conservador en su conciencia, 
agitador en su pluma. Es el prodigio de las formas. AL García Márquez: se 
le ha podido llamar la Agencia Tass, pero Cien años de soledad es un mila
gro. Lo que perdura son las formas. Sin ir más lejos, aquí, a mi eventual 
derecha, escribe a diario Francisco Umbral, con algunas de cuyas opinio
nes no me apresuro a deslumbrarme; pero qué prosa espléndida. La salud 
de las obras está en las buenas formas. Nada resuelto en formas débiles 
permanece jamás. Rene Thom: «En el Universo, todo lo que no es ciencia 
o magia, es forma». Un paso más y sentimos la tentación de sospechar 
que en las hermosas formas está palpitando la magia. 

Todos gobernadores 

Erótica del poder, esa pulsión nefasta. Me temo que la sufrimos todos. 
Pues todos queremos gobernar. Ho me refiero a gobernar nuestra concien
cia —asunto bien difícil—, sino nuestro país, objetivo que parece sencillo. 
Todo el mundo se precipita a gobernar. La ETA, mediante crímenes. El 
hombre de la calle, mascullando insultos al Gobierno por lo menos munici
pal Los sindicatos, consintiendo las correrías de piquetes de intimidación 
y de castigo a los que lujosamente denominan «de información». Las patro
nales, escandalizándose cuando la clase obrera le pide para el autobús. Los 
columnistas, tecleando con orteguiana originalidad «jNo era eso, no era 
eso!». Los contertulios del café, con fórmulas sempiternamente infalibles 
que se disuelven en el humo de cigarrillos sempiternos. Los políticos mino
ritarios, cambiando diligentemente de casaca. Las políticos mayoritarias, 
rodülando e incluso arrodillando. Yo mismo, con frases cejijuntas o iróni-
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cas. ¡Todo el mundo al Consejo de Ministros! ¿Y las urnas? ¿No habíamos 
luchado por el advenimiento de las urnas? Ya sé: no basta un voto cada 
cuatro años. ¡Pero este sinvivir, este entrecejo! 

Esperanza 

Todos insatisfechos. Los socialistas (yo los voto siempre) porque calcula
ron gobernar durante cien años de honradez y, según van las cuentas, te
men no durar en el poder más allá de veinte años, y no es seguro. Los 
comunistas, porque, tras las diversas regañinas que les ha inferido la His
toria, encima vienen Gorbachev y los camaradas italianos y les dan un ca
pón. La derecha natural, porque ya llegaron al techo y, como es natural, 
se les apolillan las vigas. Las bases de Suárez, porque para esa esfinge 
no hacían falta alforjas. Los sindicatos, porque la calle es suya y, asombro
samente, el Parlamento sigue siendo de! pueblo. Los escritores, porque los 
Gobiernos democráticos nos hacen menos caso del que nos hacían las Cor
tes franquistas (que nos perseguían), con lo que resulta que ya no somos 
la vanguardia moral ni siquiera ante nuestros hijos. Las feministas, porque 
sí. Los automovilistas, porque la ciudad encoje. Todos insatisfechos... yo 
creo que de esta orgía de decepción y enfado tiene que salir algo bueno. 

¿Yo? 
¿Quién se conoce seriamente, totalmente, sinfónicamente? Somos un con

cierto para violonchelo y orquesta, fraseamos con el violonchelo la partitu
ra enigmática de nuestra vida, recibimos los restantes sonidos de percu
sión, de cuerda y de metal afelpando la soledad de! chelo... pero la batuta 
la maneja el Destino. Es cierto: somos libres: pero en un recinto desmesu
rado de paredes y junto a dos montañas de cerrojos, dos montañas cuyos 
nombres son Genética e Historia. Yo es otro, dijo el joven Rimbaud. Yo 
lleva una vida difícil, dijo el descontento Gombrowicz. Yo es una multitud, 
y nuestra identidad se disuelve en los cimientos de Babel. ¿De dónde nos 
viene, entonces, la manía de acorazarnos tras las certidumbres? Tan sólo 
del terror. Unamuno, a quien le sobraba coraje, escribió: «Yo soy mi mayo
ría, y no siempre tomo las decisiones por unanimidad». (Y ni siquiera las 
tomaba siempre por unamunidad: era ejemplar). Ciudadanos dubitativos, 
relajados. Necesitamos alcanzar a ser ciudadanos respetuosos de la vacila
ción. Las certidumbres son descuidos de la conciencia. Y pueden ser peli
grosísimas: véanse los libros de psicoanálisis, los discursos de los tiranos 
y los libros de Historia. 
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Fracasa (bien) y vencerás 

Josep Pía escribió libros maravillosos. Uno de ellos se llama Vida de Ma
nolo y es una biografía del escultor catalán Manolo Hugué. El escultor 
fue también un filósofo: en tres líneas sintetizó y clasificó la moral del 
fracaso: «Los fracasados que se deshinchan no tienen ningún interés. Los 
fracasados orgullosos dan pena. Los que vuelven a empezar: esos son los 
que importan». El fracaso convertido en resentimiento es un peligro públi
co. El fracaso transfigurado en vanidad es ridículo. El fracaso resuelto en 
obstinadas obras es ejemplar. Al final todo es fracaso, pero el final no es 
más que el final. Entre tanto, durante el tránsito, lo admirable no es la 
victoria (casi nadie sabe ganar) sino la obcecación de hacer que tienen esos 
fracasados que sí saben perder; que saben transformar en obras la desdi
cha. Es a ellos a quienes las comunidades les deben la resistencia, la inteli
gencia y el coraje. Un fracaso petrificado es tan contraproducente como 
una victoria. En cambio, nada tan lentamente victorioso como un fracaso 
palpitante, testarudo, trabajador. Es el destino del artista. Lo supieron Ma
nolo Hugué, Albert Camus y Sísífo. 

Se hace camino al andar 

«Usted vive como lo he hecho yo y como lo hace la mayoría: en la oscuri
dad y lejos de sí mismo, tras cualquier fin, deber, propósito. Lo hacen casi 
todos los hombres. Por eso el mundo entero está enfermo y se hundirá». 
Lo escribió Hermann Hesse, con escaso optimismo y con moderada espe
ranza. ¿Pero y si fuese cierto? ¿Qué ocurriría si, en efecto, vivimos tejos 
de nosotros mismos? Y si el fin fuese —como parece serlo— el de ganar 
dinero con premura mas sin esfuerzo, el deber fuese el de pisotear a quien 
estorbe y el propósito prácticamente ninguno, ¿no ingresaríamos exacta
mente en la lejanía y la oscuridad? Y si ese programa vital es ya mayorita-
rio —como parece serlo— y ello significa que estamos infectando al mundo 
con las pústulas de nuestro egoísmo, ¿no estaremos hundiéndonos todos? 
Hermann Hesse escribió esas palabras antes de la segunda guerra mundial. 
Oigan: ni Hesse ni yo hacemos sermones, ni lanzamos amenazas, y ni si
quiera avisos. Pero la oscuridad está empezando a ser resplandeciente. No 
se confíen. 

Félix Grande 
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