Galeria modernista

Azul... v la experiencia chilena
de Dario

A Chile le agradezco una inmensa cosa:
la iniciacion de la lucha por la vida.

R. D.

Obviamente, Azul..., por su circunstancia, fue una obra «chilena». Alli
se concibio, se gestd y se publico, tras aparecer sus textos en revistas y
periddicos. A este pais sudamericano debio Dario, por tanto, ese personal
logro de su estética innovadora. Y aun mas: su primera experiencia dentro
de la sociedad capitalista en la que tuvo que subsistir con la pluma o, pro-
piamente, como redactor del diario La Epoca de Santiago y colaborader
de otras publicaciones periodicas (La Libertad Electoral, La Tribuna y Re-
vista de Artes y Letras de Santiago; La Unidn y El Heraldo de Valparaiso).

Los investigadores de este periodo fundamental, sobre todo los chilenos
—pensamos en Armando Donoso y Arturo Torres Rioseco, Radl Silva Cas-
tro y Julio Saavedra Molina— han sido suficientemente explicitos en deta-
llar las relaciones y creaciones literarias del joven de diecinueve afios que
arribo a Valparaiso el 24 de junio de 1886. En ese puerto, donde lo espera-
ba su protector Eduardo Poirier, permaneci6 escasas semanas, ya que su
deseo era ir a Santiago, «la ciudad de la cultura francesa —la define uno
de ellos—, de lujosos palacios y hermosos parques»'. Y asi era, realmente.

I Arturo Torres Rioseco:
Vida y obra de Rubén Da-
rio. Buenos Aires, Emecé
Editores, 1944, pdg. 26.



2 Aparte de Silva Castro, el
mds exhaustivo de los chi-
lenos, Edelberto Torres es
el autor mds reciente que
ha puntualizado a fondo di-
cho aspecto en dos capitu-
los de La dramatica vida
de Rubén Dario. Edicion de-
finitiva, corregida y aumen-
tada. San José, C.R., Edi-
torial Universitaria Centroa-
mencana, 1980, pags. 146-204.
3 Carta reproducida facsi-
milarmente y transcrita en
La Nacion, Managua, 13 de
diciembre, 1975. No ha in-
gresado en ninguno de los
epistolarios conocidos.
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En la capital chilena, Dario encontré ambiente propicio —tertulias y ar-
tes plasticas, bibliotecas y costumbres, etc.— para afinar su gusto por lo
francés —ya iniciado en su formacion nicaragliense— y profundizar en el
conocimiento de los autores galos: objetivo, por lo demds, qgue mantendria
a lo largo de su existencia. Sus amigos, entre los cuales se destacaban Pe-
dro Balmaceda Toro, contribuirian a ello en forma determinante. Pero este
aspecto ya ha sido tratado con la minuciosidad debida®.

Lo que no se ha establecido es que la experiencia de Dario, transcurrida
mas en Santiago que en Valparaiso, significo el encuentro directo con la
modernidad. Esta no era solamente un proceso econdmico ni una vision
cultural, sino que consistia en la experiencia histérica que mediaba entre
uno y otra, centrandose en el desarrollo unificador de ese proceso y esa
vision. Tal desarrollo impulsaba, por un lado, las transformaciones objeti-
vas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado mun-
dial capitalista y, por otro, los cambios subjetivos en la vida y personalidad
individuales. Y ambas dimensiones condicionaron a Dario durante los dos
afios, siete meses y dieciséis dias de su periodo chileno.

Efectivamente: él se adaptd e integrd, en cuerpo y alma, al medio de
este pais hasta el grado de considerarse —en una carta desconocida— «chi-
leno». ¢Su destinatario? Un viejo amigo, J. Camilo Gutiérrez —de Ledn,
Nicaragua— a quien le confiaba: «Aqui (en Valparaiso, J.E.A) vivo, aqui
trabajo, aqui lucho, aqui aprendo los libros en el propio combate, aqui he
triunfado... y aqui, en fin, ha salido el pollo que en Nicaragua desdenes
y envidias quizas, orejas cerradas y frentes arrugadas, sobre todo hielo,
mucho hielo, tenian en un eterno cascardn». Y le afade con juvenil orgullo:

En resumen, aqui en medio de la brega, he venido a saber que valia poco, pero
algo. Y quien, no hace tres afios fue acusado como vago en el cabildo de Leén de
Nicaragua, ha llegado a ser redactor de La Epoca de Santiago de Chile.

Vuelvo a decir a U(sted) que esta es la confesion leal de un amigo a otro, de un
joven que empieza a uno que ha peleado ya mucho, de un pollo en fin, a un gallo.
Asi hablamos los chilenos®.

Este intimo testimonio, aiin no aprovechado por los bidgrafos, refleja la
intensidad del cambio que se operaba en la personalidad de Dario, motiva-
do por el autodesarrollo: la respuesta —o reforzamiento de la capacidad
humana y su ampliacion vital— ante el desarrollo que generaba la moderni-
dad. Fechado el 6 de noviembre de 1887, indicaba la forja de un caracter
y la realizacion de todo un hombre de letras y de estudios. Para entonces,
Dario tenia en su haber las siguientes actividades: \

— La redaccién de muchas paginas de la novela folletinesca Emelina,
concebida por Eduardo Poirier, a la cual incorporo recuerdos autobiografi-
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cos, aporto el titulo (Rosario Emelina Murillo se llamaba su reciente y frustrada
pasién amorosa) e intervino en el argumento (julio, 1886).

— Los cursos libres de Derecho Publico e Internacional tomados en la
Universidad de Chile y «dirigidos por Don Jorge Huneeus» (agosto, 1886-febrero,
1887)°,

— EI trabajo en La Epoca, donde colaboraba en forma fecunda, pero
también sufria las burlas de sus colegas y el desprecio del director Eduar-
do Mc Clure (a partir de agosto, 1886...).

— La edicion de su «primer libro chileno»: Abrojos en la Imprenta Cer-
vantes de Santiago, a iniciativa de Manuel Rodriguez Mendoza y Pedro Bal-
maceda Toro, que circuld en marzo de 1887,

— El ejercicio de! cargo de guarda inspector de la Aduana de Valparaiso
(abril-junio, 1887).

— La escritura de catorce rimas becquerianas (que titul6 Otosiales} y del
Canto épico a las glorias de Chile, basado en documentacion suministrada
por su amigo Eduardo de la Barra, que enviaria al Certamen Varela; con
las primeras composiciones, obtuvo el octavo lugar y con el segundo texto
el Primer Premio —300 pesos— compartido con otro amigo: Pedro Nolasco
Préndez (julio, 1887). Y, entre otras actividades no menos importantes —
como la elaboracion y publicacién en La Epoca de cinco de los nueve cuen-
tos que ingresarian en Azul..— su regreso a Santiago a principios de sep-
tiembre de 1887.

Para Dario, la capital chilena constituia la revelacién de la urbe moder-
na, el centro cultural que necesitaba para gestarse plenamente, la atmosfe-
ra precisa para volar. Y lo mismo significaba, aunque un poco menos, Val-
paraiso. Por eso, antes de cumplir un ano de estadia en Chile, escribi6
al general Juan J. Cafias, hombre publico salvadorefio que en Managua le
habia aconsejado trasladarse al pais austral: «<me ha dado pena ver y com-
parar lo que (yo, JLE.A) era en mi tierra y cémo se me trata y aprecia
en Chile. Es también cierto, que quizas en esa (Nicaragua. J.E.A.) no habria
hecho lo que aqui, por mil motivos. El primero, que aunque tengamos alas
no podemos volar sin haber aire»¢. En este caso, aire equivalia a las con-
diciones materiales que sustentaban su deslumbramiento ante la nueva realidad
advertida, ante el esplendor de Santiago, sobre la cual escribio:

Santiago en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago
es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago aristocratico. Quiere aparecer
vestida de democracia pero en su guardarropa conserva su traje heraldico y pomposo.
Baila Ja cueca, la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de
la colonia que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de
San Germdn, diseminado en la calle del Ejército Salvador, en la Alameda, etc. El Pala-
cio de la Moneda es sencillo, pero fuerte. Santiago es rica, su lujo es cegador’.

! Allen W. Phillips: «Nue-
va luz sobre Emelina», en
Atenea, Concepcion (Chile),
n.° 415416, enero-junio, 1967,
pdgs. 381-404; reproducido
en Estudios sobre Rubén
Dario. Compilacion y pro-
logo de Ernesto Mejia Sdn-
chez, México, Fondo de Cul-
tura Economica, Comumidad
Latinoamericana de Escri-
tores, 1968, pdgs. 203-222.

S Carta de Darilo al gene-
ral Juan J. Cafas suscrita
en Valparaiso, mayo 25 en
1887, en Miguel Angel Ga-
llardo: Papeles historicos.
Vol. 2. Santa Tecla (El Sal-
vador), Colegio Santa Ceci-
lia, 1964, pdg. 260.

¢ Thid., pdg. 259.

7 Rubén Dario: «Prélogo al
libro Asonantes de Narciso
Tondreau», en Diego Manuel
Sequeira: Rubén Dario crio-
llo en El Salvador. Ledn,
Editorial Hospicio, 194, pdg.
39.



¢ Tbid.
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% Arturo Torres Rioseco:
Vida y obra de Rubén Da-

rio. Op. cit, pdg. 27,
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Como se ve tenfa muy presente —a unos meses de haber regresado de
Chile— el lujo de Santiago que habia transformado su visién: «Toda dama
santiaguina tiene algo de princesa —continuaba—. Santiago juega a la Bolsa,
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus
horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo, El Municipal, y una
catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es dificil
conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocratica... Santiago gusta
de lo exdtico y en la novedad se siente cerca de Paris. Su mejor sastre
es Pinaud y su Bon Marché la casa Pra. La dama santiaguina es garbosa,
blanca y de mirada real. Cuando habla parece que concede una merced.
A pie anda poco. Va a misa vestida de negro envuelta en un manto que
hace por el contraste mas bello y atrayente el alabastro de los rostros,
en que resalta sangre viva, la rosa roja de los labios®.

Con estas lineas, y otras del mismo articulo, el inhibido joven micara-
gliense que era Dario a su llegada a Chile —ya transformado exterior e
mtermrmente— retrato el proceso que estaba experimentando la capital
de ese pais: su caracter de sociedad refinada en la que relucia el lnjo capi-
talista. «Santiago —proseguia— es frio y esto hace que en el invierno los
hombres delicados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ar-
diente, lo que se produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las
cindades balnearias. Santiago sabe de todo y anda a galope. Por eso el
santiaguino de los santiaguinos fue Vicuiia Mackenna, mago que hizo flore-
cer las rocas del cerro de Santa Lucia. Esta es una eminencia llena de
verdores, de estatuas, marmoles, renovaciones, porticos, imitaciones de dis-
tintos estilos, jarras, grutas, kioskos, teatro, fuentes y rosas®. Santiago, pues
~con sus paseos, calles llenas de gente, edificios, monumentos, pinacotecas—
era «alegria para sus ojos» —senala Torres Rioseco, quien agrega: «<Muchas
noches de luna, acompafiado de alguna dulce mujer, camina el poeta por
los silenciosos senderos del parque Cousifio y se imagina, en presencia de
los lagos y los cisnes, una Venecia de ensueio™.

Ademas de exterior, el lujo de la capital chilena era interior y lo promo-
vian sus mujeres ricas. En otras palabras, se generaba en ella el proceso
que Werner Sombart ha desarrollado en su obra Lujo y capitalismo (1979),
advirtiendo las cuatro tendencias del lujo en la sociedad burguesa moder-
na: a la interiorizacion {o privatizacion, es decir, ya no tan puablico como
doméstico); a la cbjetivacicn (mas que en séquito improductivo, en objetos:
adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (o satisfacer, antes
que valores ideales —por ejemplo, el arte—, los instintos inferiores de la
animalidad, la recreacién de los sentidos, con los objetos suntuarios elabo-
rados con materiales raros y costososy;, y a la condensactén del tiempo (o
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