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sea, a un aceleramiento del ritmo vital y 2 un consumo permanente y rdpi-
do de los «bienes de lujo»).

Numerosos tipos de esos «bienes» los descubrié Dario, por primera vez,
en Chile. Se ha indicado que uno de ellos, todo un modelo, fue la mansién
- de Isidora Cousifio en Santiago, cuya decoracién ostentaba cuatro salas:
la oriental y la helénica, la renacentista y la versallesca. Otros eran po-
seidos por sus amigos. Por ejemplo, Eduardo de la Barra, a quien definié
como «poeta tan aristocratico en gustos y amigo del refinamiento y las
hermosas opulencias». Y, sobre todo, por Pedro Balmaceda Toro (A. de
Gilbert), el hijo del Presidente José Manuel Balmaceda que coleccionaba,
en su cuarto «de joven y artista», bibelots y japonerias, pequefios biombos
chinos («bordados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas
y florescencias de seda»)®, bronces y miniaturas, platos y medallones, «todas
esas cosas que dan a conocer quién es el poseedor y cudl su gusto»".

A Dario todos estos elementos lujosos le estaba prohibido poseerlos. Sen-
cillamente a causa de su status de marginado por el sistema —un periodis-
ta, un escritor— que ofrecia ya las caracteristicas de la sociedad burguesa
moderna, como lo ha demostrado Rafael Gutiérrez Girardot. En su renova-
dor estudio tedrico sobre el modernismo (1983), el pensador colombiano
aporta que la expansion del capitalismo y de [a forma burguesa de vida
fue una de las fuerzas propulsoras del modernismo en lengua espaiiola,
y que tal expansion explica el auténtico cosmopolitismo de Dario y su ine-
vitable europeizacion, aparte de su integracion en el fendmeno mundial de
la secularizacién. Una secularizacion que implicaba el «ensayo de nuevas
creencias y nuevas mitologias» a partir de la «desmiraculizacién del mun-
do» 6 proceso «por el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura
se liberan del dominio de las instituciones y simbolos religiosos»®,

Ahora bien, todos estos excitantes transformadores, esta sociedad que
le provocaba limitaciones y sufrimientos, esos valores egoistas y utilitarios,
el Iujo y la riqueza, Dario los asimilo y trasmut6 en Azul.. Con esta obra,
respondio, se enfrentd, se realizé artistica y licidamente. Mejor dicho: la
«realidad chilena» que pesaba sobre su circunstancia vital quedd apresada,
trascendida en los textos de esa obra moderna: suma creadora de esos dias
fundamentales, después de confrontar tenazmente —con su trabajo— los
principios impuestos de la sociedad burguesa. En ese sentido, no fue acci-
dental que iniciase Azul... con su irénico cuento alegre «El Rey Burgués»,
retrato —como se ha afirmado muchas veces— del director de La Epoca
Eduardo Mac Clure™.

Mas, frente a esa sociedad, Dario reacciond con una actitud ambivalente:
celebrando y denunciando, al mismo tiempo, las transformaciones sin pre-
cedentes del mundo material y espiritual («La Cancién del Oro» seria su
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texto més representativo de esta actitud), rechazando tal sociedad que lo
marginaba y reflexionando sobre ella que le deparaba no sélo la libertad
artistica, sino también la posibilidad de nuevas y complejas experiencias.
Estas constituyeron, ante todo, su teoria estética: la que sostiene el engra-
naje organico de Azul... y la rapida evolucion de su estilo que en doce me-
ses {del 7 de diciembre de 1886 al 25 de noviembre de 1887 datan las publi-
caciones de las piezas en prosa de Azul.., salvo «El Rubi», y «La Cancidn
del Oro») alcanzo el limite de la perfeccion.

Otras muchas experiencias literarias le proporcioné la sociedad moderna
en la que se desenvolvia. La mas importante fue su protesta de artista anti-
burgués, configurada en «El Rey Burgués», en «La Cancién del Oro» y en
«El velo de la reina Mab».

Como lo sostiene Ricardo Gullén, no olvidemos que el tema principal
de los cuentos de Azul.. es el planteamiento, con nuevos matices, de la
lucha del hombre contra la sociedad, bien entendido que el hombre serd
en estos ejemplos el artista. «El poeta esta en esos cuentos como personaje
y como autor»". Y si en «El Rey Burgués» y en «La Cancién del Oro»
Dario no es otro, respectivamente, que el «pobre diablo de poeta» que mue-
re de frio dando vuelta a un manubrio por orden del mecenas y el kara-
piento que, antes de marcharse «por la terrible sombra», comparte «su tlti-
mo mendrugo de pan petrificado» con una anciana limosnera, en <El velo
de 1a reina Mab» podria ser igualmente el escultor o el pintor, el musico
o el poeta. (Dario los identifica de esta manera: «Los cuatro hombres se
quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al otro el iris,
al otro el ritmo, al otro el cielo azul»)"* Lo indiscutible es que estos cua-
tro artistas no encuentran asidero en la sociedad burguesa para emprender
sus misiones y buscan refugio en los suenos. Suehos de arte y de gloria,
cuya mision expresa en ese cuento de Azul.., el mas optimista de los cita-
dos. «Yo escribia algo inmortal —dice el poeta—; mas me abruma un por-
venir de miseria y de hambre». Y Dario aporta una sclucion:

Entonces la reina Mab, del fondo de un carro heche de una sola perla, tomé un
velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros. Y aquel velo era el velo de
los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él
envolvid a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar tristes porque penetrd en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre,
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepeiones a los pobres artistas.

Es decir: el poeta se envuelve en el velo para perseverar en su vocacion,
se aferra a ese «velo de los sueios» —azul como el cielo— para proclamar
que «en las buhardillas de los brillantes infelices» —sitios a los que la so-
ciedad burguesa ha confinado al escultor y al pintor, al musico y al poeta—
«... se piensa en el porvenir como en la autora, y se oyen risas que quitan



101

la tristeza, y se bailan extrafias fardndolas alrededor de un blanco Apolo,
de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito». Con
esta pieza narrativa, en conclusién, Dario opone al rechazo de la sociedad
burguesa una salida: la que é] mismo manifestaria al tinal de su 4. de Gil-
bert: «Yo tengo por unicos sostenes mis esperanzas, mis suefios de gloria»®.
¢Qué mas le dio su experiencia chilena? El contacto con el mundo obre-
ro, y el de los bajos fondos, de Valparaiso cuando laboré en La Aduana
y produjo «El fardo». El personaje clave de esta relacién, como se sabe,
fue el doctor Francisco Galleguillos Lorca, con quien en 1895 mantenia co-
rrespondencia desde Buenos Aires®. Pero este aspecto ya ha sido bastan-
te atendido por los bidgrafos que han evocado la despedida que le hicieron
los obreros de Valparaiso antes de partir de Chile el 9 de {ebrero de 1889
en el vapor El Cachapoal®. Dario recordaria, muy pronto, este acto:

El que estas lineas escribe no puede menos que guardar en su alma, con vanidosa
gratitud, el recuerdo de los buenos y entusiasia trabajadores portefios. Una noche
la Liga de Qbreros de Valparaiso despedia al humilde poeta, al amigo periodista que
les habia aplaudido y alabado en el diario. Local hermoso, misica alegre, gente afec-
tuosa y honrada, mesa digna de Liculo... En la fiesta de despedida a que he aludidg,
yo tuve la satisfaccién y agradecimiento patridtico de ver en los trofeos de las pare-
des, junto a galante ¢ inmerecida alusién, enlazada con la victoriosa bandera de Artu-
ro Prat, nuestra azul y blanca bandera centroamericana®.

La critica, asimismo, ha reconocido en «El fardo» una pieza engarzada
coherentemente en Azul..”. Pero también se ha descubierto algin hecho,
en virtud de la amistad de Dario y Galleguillos Lorca: que el poeta se hizo
democrata con tendencia socialista®.

Sin embargo, esta efimera afiliacién politica no atentd contra la convic-
cién estética de Dario que siempre consideré el arte «esencialmente aristo-
cratico». La frase se encuentra en una carta, ya citada, a Emilio Rodriguez
Mendoza y, textualmente, dice: «La parte de socialismo artistico no me de-
sagrada porque es la reaccién contra la opresion de la vida modernas. (Reaccidn
que habia desplegado, evidentemente, en «El fardo».) Pero no olvida usted,
vy hace bien, que el arte es esencialmente aristocratico»?.

Pues bien, tal «aristocracia» artistica o literaria le perpetué en Azul..,
cuyo presunto mecenas —Federico Varela, arrogante miembro de la clasis-
ta y racista oligarquia chilena— ni siguiera se digné en acusar recibo al
poeta del primer ejemplar. ¢La causa? Francisco Contreras, en la primera
edicion de su Rubén Dario: vida y obra (1930), la consigna: «Varela ni con-
testo el envio del ejemplar de lujo que Dario le hiciera, lo cual contrarié
grandemente a nuestro poeta, que no pudo comprender semejante agravio.
Yo he sabido que Varela estaba muy irritado con Dario porque alguien
le habia dicho, con razén o sin ella, que se mofaba de sus costumbres inti-
mas. (Varela era homosexual)»®.
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Como hemos visto, Dario traspuso en Azul... sus reacciones a las opresio-
nes de la vida moderna; diriamos, mas bien, de la sociedad burguesa que
lo llevo también a dar, al margen de ese libro, un testimonio precursor
de franca modernidad en «Aviso del porvenir» (Santiago, marzo, 1987). En
este poema de humor irreverente que sorprende y desacraliza, Dario recu-
rre a prosaismos {«jAtencion! jAtencion!» ..., «a precios moédicos»), tecnicis-
mos («cuarenta caballos de vapor»), anglicismos («by God!», <box») e indica-
ciones domiciliarias y geograficas («30 Franklin Street, en Nueva York»)
que, segtin Yurkievich, «connotan una nueva poética de contacte direcio
con la realidad contemporanea»?. He aqui, como curiosidad desprendida
de la experiencia chilena de Dario, esta pieza:

jAtencion! jAtencion! Se abre una fabrica
de buenos sentimientos. Atencion
jAcudid! jacudid! La ciencia hipnotica

le ha tocado las barbas al buen Dios.

Procedimientos de exceientes médicos
pueden hacer sentir a un corazén,

en un minuto o dos, a precios mddicos,
lo que guste el feliz consumidor.

Pueden hacerse los bandidos angeles
como se hacen tortillas con jamoén,
y se dan pasaportes baratisimos
para ir al reino celestial, by God!

Se hacen almas virtuosas y magnificas
de cuarenta caballos de vapor

y lecciones se dan tedrico-practicas
para vencer a Lucifer al box.

Yo, sefiores, me llamo Peter Humbug
{obsecuente y seguro servidor),

y me tienen ustedes a sus drdenes
30, Franklin Street, en Nueva York?®.

En resumen, la experiencia chilena del poeta —entre los diecinueve y
los veintidés afios— resulté positiva. En principio, significaria para ¢l lo
que reconocié a los pocos afios: <A Chile le agradezco una inmensa cosa
—antotaba en febrero de 1895—: la iniciacién de la lucha por la vida»”.
Reconocimiento que, posteriormente, seria mas especifico: «Nunca podré
olvidar que alli pasé algunas de las mas dulces horas de mi vida, y también
de las mas arduas, pues en Chile aprendi a macizar mi caracter y a vivir
de mi inteligencia»*®. Mas dicha experiencia, sobre todo, le condujo a crear-
se su reino personal y ambiguo (nunca una «torre de marfil», como se ha
interpretado casi secularmente), donde predominaban la imaginacion y la
libertad; un reino en el cual, pese a su condena de la misma, trasmitia
una atraccion y una fascinacién hacia la sociedad que lo habia marginado

Siguiente }



