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Duerme, no temas nada. ¡Duerme, mi vida, duerme...! 
i Duerme que cuando duermas sin fin, bajo la fosa, 
mi alma irá en los beatos crepúsculos a verte... (pág. 488) 

El mundo de la muerte se transforma, cambian sus valores, por su asimi­
lación al sueño y por la afirmación de la unión postuma de los amantes. 
Ante la evidencia de la inevitabilidad de la muerte, el espíritu introduce 
una dosis de esperanza, necesita un mínimo de eufemización para soportar 
su dolorosa carga. El humor y la parodia serán las armas que esgrima 
el poeta para despojar a la muerte de sus connotaciones aterradoras. En 
«Las Pascuas del Tiempo» nos dice: «Por bailar, a misia Parca también 
se le van los ojos» (pág. 298). 

Esta imagen ridicula que nos ofrece Herrera y Reissig de la muerte res­
ponde a un evidente deseo de subvertir los terrores que provoca, de «des­
dramatizarla», De esta manera se defiende el espíritu de los «ídolos asesi­
nos de Cronos». 

Observamos, además, cómo los valores tenebrosos que la imaginación diurna 
atribuye a la noche se invierten, se transforman en una «sanidad bienhe­
chora», como afirma Durand. En diversos poemas, la noche no es ya un 
ámbito siniestro, sino que se valora su densidad silenciosa y eterna. En 
el soneto «El enojo» de Ja colección Los parques abandonados, dice el poe­
ta: «la noche sonreía a tus pupilas/ como si fuera su mejor hermana...», 
en «Disfraz sentimental» destaca su carácter protector: «la noche te ampa­
ró como una tienda» (págs. 155 y 402). 

La inmensidad y la eternidad son las dimensiones que definen la existen­
cia nocturna: adjetivos corno «infinita», «eterna» y «grave» son empleados 
por el poeta para calificarla; exclama en «Elocuencia suprema»: 

¡Ante esa voz, la noche, el inaudito 
silencio eterno, comprendí contrito 
cuan pequeño y fugaz es lo que existe... (pág. 406). 

En ese ámbito nocturno se produce la comunión amorosa, es el momento 
de confesiones, apropiado para que el ser revele su mundo interior, y en 
torno a este esquema de interiorización se agruparán imágenes como el 
jardín, el ataúd, la alcoba, la casa, el vientre materno, que manifiestan el 
impulso del poeta de sumirse en una intimidad sustancial. Crea así refu­
gios, espacios secretos, al abrigo de curiosos e indiscretos ojos: 

Burlando con frecuencia el vasallaje 
de la tutela familiar en juego, 
nos dimos citas, a favor del ciego 
azar, en el jardín, tras el follaje... (pág. 421) 

El jardín, espacio circular, protegido del mundo exterior, se revela como 
el adecuado para la intimidad amorosa; en oíros poemas será la tumba, 
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a tono con la corriente decadentista de fin de siglo que exaltó la enferme­
dad y la muerte, el ámbito de la unión de los amantes. 

En la colección Los éxtasis de ¡a montaña, la casa, que llama a nuestra 
«conciencia de centralidad», según afirma Gastón Bachelard, se presenta 
como un espacio que reúne y vincula a los seres. En el soneto «La velada», 
el invierno evocado en las dos primeras estrofas aumenta el valor de la 
casa como un espacio acogedor, en el que los seres se hallan al abrigo 
del frío y del hambre. 

La actitud que define a la imaginación nocturna consiste, pues, en esta 
conquista de una dimensión interior de los seres y del universo, en un im­
pulso de repliegue —como lo denomina Jean Burgos— que se observa en 
la creación de espacios protegidos y en esa voluntad de fusión del poeta 
con su amada y con la naturaleza10. 

Uno de los aspectos que ha sido destacado por la crítica como más sor­
prendente en la poesía de Herrera y Reissig, es su manera de concebir 
y de expresar el eros, que fue, como destaca Lily Litvak en su libro Erotis­
mo fin de siglo, uno de los Leit-Motiven de la plástica y de la literatura 
de fines del siglo XIX. Dice, por ejemplo, el crítico Gwen Kirkpatrick: «los 
sonetos de Las Clepsidras (1909) exhiben un erotismo que va más allá que 
los modelos de Herrera, los poemas de Albert Samain y «Los doce gozos» 
(de Los crepúsculos) de Lugones»". 

Con respecto a los símbolos que forman parte del universo erótico de 
la poesía herreriana, destacamos la constelación que une el fuego, la músi­
ca y la sexualidad, que se desarrolla bajo el signo del ritmo. En el soneto 
«Odalisca» de la colección los Sonetos de Asia, puede observarse esta aso­
ciación entre el fuego, el ritmo de los instrumentos —«mientras al son de 
grezlas y timbales/ ardieron aromáticas pastillas»—, y la danza de la mujer 
de claro contenido erótico: «Tu cuerpo, ondeando a la manera turca,/ se 
insinuó en una mística mazurka...» (pág. 391). 

El soneto «Oblación abracadabra», de la serie Las Clepsidras, está centra­
do en un ritual mágico de fecundidad, en el que la danza de la mujer juega 
un vital papel. Una sacerdotisa, «Lóbrega rosa», ofrece un sacrificio para 
calmar a los dioses hostiles y, tras esta ofrenda, danza: 

Para evocar los genios de las lluvias, 
tragedizaste postumas lascivias (pág. 480). 

Esta ceremonia, basada en un sacrificio y en una danza, en el fuego y 
la sangre, tiene por objeto asegurar la fecundidad, la renovación de la tie­
rra. El agua de la lluvia hace finalmente su aparición en el poema: «Picó 
la lluvia en crepitantes hilos...». La danza se presenta como rítmica erótica 
y desempeña, además, un papel preponderante en las ceremonias de carác­
ter mágico como la que se evoca en el soneto «Oblación abracadabra». 
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A través del análisis de las principales representaciones simbólicas del 
texto herreriano, se descubren las obsesiones y angustias de un poeta que 
vivió en intimidad con la muerte, se ponen de manifiesto sus creencias filo­
sóficas e ideales, se nos revela su manera de concebir el universo y su 
representación espacial y temporal. Los símbolos, pues, que se alojan en 
los tres espacios antropológicos de lo imaginario, el diurno, nocturno y 
el eros, consolidan la obra de Herrera y Reissig como un sistema total 
de expresión poética del mundo. En este trascendental fondo antropológico 
radica el poder de implantación vital de las grandes obras, puesto que nos 
hablan del hombre en su universalidad. Gracias a los símbolos —afirma 
Mircea Eliade— «el hombre sale de su situación particular y se abre hacia 
lo general y universal»". 

Beatriz Amestoy 

Los nuevos charrúas y Herrera 
y Reissig 

L fa crítica es unánime en considerar 1900 como un año clave en la con­
versión de Herrera y Reissig al decadentismo fin de siécle. Por entonces 
sufre su segunda crisis cardíaca, al tiempo que entabla amistad con Rober­
to de las Carreras, cronista-voyeur, predicador de la anarquía amorosa y 
dandy a la medida de una «Tontovideo» al filo de la modernidad. Es en 
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colaboración con De las Carreras o bajo su directa influencia que Herrera 
escribe entre 1900 y 1901 su más extenso y ambicioso proyecto, una monu­
mental psicosociología del país y sus habitantes titulada Los nuevos cha­
rrúas, cuyo manuscrito (alrededor de 600 folios agrupados en capítulos de 
caótica numeración) se conserva, aún inédito, en la Biblioteca Nacional de 
Montevideo1. De ellos extractaría algunos párrafos, hacia 1903, en «Epí­
logo wagneriano a La política de fusión, con surtidos de psicología sobre 
el imperio de Zapicán», atenuada versión en la cual anunciaba «una exten­
sa obra crítica enciclopédica sobre el país, que saldrá a luz próximamente» 
(295), y con la cual procuraba desasirse del homo políticas que por clase 
y estirpe llevaba dentro. 

Desde una ortodoxa lectura del evolucionismo spenceriano, tamizado por 
una aparente lectura de los capítulos iniciales de The Origín of Species, 
Los nuevos charrúas evidencia la óptica de un etnólogo-fláneur, cuyo cienti­
ficismo de converso pobremente encubre la voraz subjetividad de su mira­
da. La ambigüedad que de esto se desprende hace de Los nuevos charrúas 
un punto de inflexión en la producción herreriana, revelando una crisis 
ideológica múltiple: crisis personal motivada por su reciente experiencia 
de la muerte (Rama, «Travestido»); crisis de y frente a su clase, el patricia­
do en acelerado proceso de descomposición que condena con un paradójico 
gesto patricio2; crisis nacional, que entre los sacudones de las guerras ci­
viles de 1897 y 1904, y en vísperas del montaje institucional del Estado 
moderno bajo la éjida de José Batlle y Ordóñez, exige el perentorio repen­
sar de la realidad sociocultural del país. 

El texto que a continuación se reproduce corresponde al capítulo «Etno­
logía. Medio sociológico», depositado en la carpeta 5, carpetín 1 del Archi­
vo Julio Herrera y Reissig, folios numerados 141 (interpolaciones 5a, 18a, 
18b, 19+, 36a, 36+ +; fallante 20). He modernizado levemente la ortogra­
fía original, principalmente en el uso del tilde, así como la puntuación, 
pues al tratarse de una escritura nerviosa y apremiada, obviamente nunca 
revisada por el autor, contiene innumerables imprecisiones y erratas. Los 
subrayados del original han sido sustituidos por bastardilla, en tanto las 
notas a pie de página, señaladas con números, han sido agrupadas al final 
del texto, indicadas con asterisco. El número de folio va entre dobles ba­
rras (//); los vocablos de lectura problemática se transcriben entre corche­
tes ([]), y aquellos ilegibles se registran con puntos suspensivos([...]). 

He suprimido de la presente edición los primeros diez folios, pues a pe­
sar de su indudable interés documental, resultan parcialmente redundantes 
con respecto a los conceptos desarrollados en los subsiguientes. En estos 
diez folios, que ofician de introducción al conjunto, Herrera sintetiza los 
principios darvinianos de selección natural, herencia genética, sobreviven-
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