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Además de los enfáticos polisíndetones, llama la atención la originalidad 
de los dos símiles. El primero por la audacia y el segundo por su extrañe-
za. Otra vez, el último verso del cuarteto incorpora el elemento grotesco. 

Tetas vastas, como frutos del más pródigo papayo; 
pero enérgicas y altivas en su mole y en su peso, 
aunque inquietas, como gozques escondidos en el sayo. 

En la mano, linda en forma, vello rubio y ralo y tieso, 
cuyos ápices fulguran como chispas, en el rayo 
matinal, que les aplica fuego inmóvil con un beso (vv. 9-14). 

De nuevo el polisíndeton y las atrevidas comparaciones. Pero extraña, 
sobre todo, el carácter aparentemente positivo otorgado al vello de la mano 
que contrasta con el de las piernas que van a describir a continuación: 

¡Cuáles piernas! Dos columnas de capricho, bien labradas, 
que de púas amarillas resplandecen espinosas, 
en un pórfido que finge la vergüenza de las rosas, 
por estar desnudo a trechos ante lúbricas miradas. 

Albos pies, que con eximias apariencias azuladas 
tienen corte fino y puro. ¡Merecieran dignas cosas! 
¡En la Hélade soberbia las envidias de las diosas 
o a los templos de Afrodita engreír mesas y gradas! (vv. 15-22). 

La tan eróticamente manoseada atracción por el pie femenino parece conmover 
al poeta. ¿Ironía? ¿0, de nuevo, esa pasión por el contraste que constituye 
la línea más constante de su pensamiento? 

¡Qué primores! Me seducen; y al encéfalo prendidos, 
me los llevo en una imagen con la luz que los proyecta, 
y el designio de guardarlos de accidentes y de olvidos. 

Y con métrica hipertrofia, no al azar del gusto electa, 
marco y fijo en un apunte la impresión de mis sentidos, 
a presencia de la torre mujeril que las afecta (w. 23-28). 

Naturalismo formal en la alusión al encéfalo y naturalismo en la observa
ción de la realidad en esa «luz que los proyecta» que, una vez más, parece 
sugerir un apunte tomado de la realidad que Díaz Mirón parece querer 
reservar atesorado en su memoria. Pero siempre, extrañeza, aparición de 
elementos inesperados como esa referencia a la «métrica hipertrofia» de 
los sonetos que, por cierto, muestra la honda preocupación que por las 
cuestiones métricas y rítmicas distinguió a Díaz Mirón, superior, incluso, 
a la de los más grandes poetas del modernismo. Uno de los elementos más 
curiosos en este terreno fue su designio, a partir de Lascas, de no escribir 
un solo verso que repitiese una vocal acentuada, tónica u ortográficamente. 
La musicalidad que el efecto consigue quizá pueda no compensar la dificul
tad y atención que tal dogma requiere. De lo que tuvo conciencia el archia-
tento considerador de las cuestiones estéticas que fue el mexicano: 
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A nadie aconsejo esta manera, que a veces esteriliza, y que no debe incluir sacrifi
cios de imágenes e ideas, mas antes inspirarlas; guardóme de erigirla en dogma: no 
por ardua, que de vencer dificultades la belleza resulta,.,23 

El otro poema donde la rareza llega hasta el argumento es «Avernus». 
Dos adúlteros son sorprendidos por un terremoto que descubre su unión. 
En los cuatro primeros serventesios nos presenta a los personajes: «un re
cio astur» que tiene por norte «conservar el amor de la consorte,/ y con 
él y caudal volver a España»; «una montañesa —diminuta/ como todo primor—, 
suelta y picante» y el adúltero, «un mozo andaluz, guapo, despierto,/ y en 
corromper a las labriegas ducho». 

Las cinco estrofas siguientes nos describen, sin transiciones, el terremoto 
con toda la parafernalia que era de esperar. 

¡Espantoso el temblor, que de improviso 
cambia el curso a las linfas, y despeña 
la roca y el alud, y agrieta el piso, 
y torna el pobre hogar montón de leña! (vv. 17-20). 

Otra vez, la impresión de escuchar a Góngora. Pero, inmediatamente, cambia 
1 registro y nos aparece el campesino desbaratado buscando a su María 
ntre ruinas y escombros. Lo que encuentra lo vuelve a contrapuntear con 
i impasible descripción del paisaje: 

¡Y ve dos cuerpos cual de mate yeso, 
desnudos, enlazados, uno encima 
del otro, muertos en la flor del beso! 

El Poniente descoge su escarlata; 
y, como signos de crudeza y lloro, 
Selena muestra su segur de plata 
y Véspero su lágrima de oro (vv. 30-36). 

.os cuatro serventesios finales nos narran el suicidio de Ginés y el vagar 
• la sombra de su espíritu, todavía atormentado por los celos «igualmen-
nexhaustos». Para acabar con el «pavoroso grito» que proclama su desgracia: 

¡Maldición para el alma, por eterna, 
¡ay! porque su tormento es infinito (vv. 51-52). 

n esta ocasión el poeta —que lleva su singularidad hasta este extremo-
confirma en nota final lo que, se ha dicho, parece una constante poco 
nada por los comentaristas de Lascas, su continua inspiración en la 
'rienda u observación personal: Díaz Mirón leyó un caso así en la «sec-
de variedades» de un periódico. El marido no terminó suicidándose 
enloqueció. 

Avernus procede de ahí. Tomé el fondo de la narración, puse otras círcunstan-
y jugué con la idea de la inmortalidad del alma24. 
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23 Carta acompañando al 
envío de su poema Los pe
regrinos, citado por Anto
nio Castro Leal, op. cit., pág. 
136. 
24 Lascas, ed. cit., pág. ¡61. 
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25 Que fueron también des
mantelados por Antonio de 
Valbuena en su primer mon
tón de Versos ultramarinos, 
2.a edición, Madrid, Libre
ría General de Victoriano 
Suárez, 1900, págs. 249 y ss. 
Gutiérrez Nájera osó criti
car los Ripios vulgares del 
crítico leonés y, en adelan
te, éste cayó sobre él con 
la fiereza, gracia y parcia
lidad que le caracterizaban. 
El poema a Díaz Mirón no 
figura recogido en el reper
torio de Manuel Gutiérrez 
Nájera que manejo: Poesía 
completa, México, Premia, 
1979. 
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La rareza, violencia y rebeldía de los poemas de Díaz Mirón fue notoria, 

incluso para sus contemporáneos, tan versados en ellas. Manuel Gutiérrez 

Nájera le dedicó unos versos25 que pueden servir de adecuado colofón a 

este trabajo. 

Tienes en tu laúd cuerdas de oro 
que el soplo del espíritu estremece. 
Y tu genio, como alto sicómoro, 
entre borrascas y huracanes crece. 

No te brinda la musa sus favores 
entre mirtos y rojas amapolas; 
cuando quieres gozar de sus amores 
la acechas, la sorprendes y la violas. 

Tu verso no es el sonrosado efebo 
que en la caliente alcoba se afemina: 
vigoroso como Hércules mancebo, 
acomete, conquista y extermina. 

Javier Barreiro 

La novela modernista: poetizar la 
existencia 

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño para ser lindo. 
De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo 
oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce, caía sobre la mesa de ónix la clari
dad anaranjada y suave de la lámpara de luz eléctrica incandescente. No había más 
asientos que pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El 

. pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía 
la inscripción «Salve», en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de 
habitación en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para 
enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el con-
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tacto constante con lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a reba
jar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules! 
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando 
los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen1. 

E In estos tiempos negros de los que habla Amistad Funesia de José Mar
tí, regidos por los valores de interdependencia burguesa, el arte modernis
ta se alza contra el materialismo de su sociedad y su época, que tiende, 
como dice el narrador martiano, a rebajar libros y cuadros, negocios y 
afectos, todo, el alma. 

La linda antesala de los Jerez es en Amistad Funesta (205) una respuesta 
estética que, como resolución contra el materialismo, cobra una dimensión 
espiritual. Se trata, en sí, de una respuesta artística que opone a los «tiem
pos negros» de la sociedad burguesa el «azul» modernista, el «azul» del 
ideal, algo que acaba desembocando en una posición americanista en la 
que el modernismo alza «nuestros países azules» contra «los tiempos ne
gros de la modernidad, de la civilización»: de ahí el «azul» de Sol del Valle, 
la naturaleza, en Amistad Funesta, o el «azul» de María, la Venezuela idea
lizada de Alberto, en ídolos Rotos de Manuel Díaz Rodríguez. 

La reacción del «azul» modernista, sin embargo, no será simplemente 
una respuesta espiritual e idealista: tras ello subyace una posición de mer
cado: una posición de defensa del arte y su aura frente a unas condiciones 
de mercado que le eran desfavorables. Tras el «azul» y su reacción ideal 
y espiritual se descubre, en suma, la «teología del arte» que el modernis
mo, al compás de Europa, articuló como respuesta a las nuevas condicio
nes que el mercado burgués imponía. De ahí la sacralización del espacio 
artístico y la mitología del «taller», el coleccionismo y ei culto artístico 
al interior, que, como veremos, es un intento de acotar un espacio para 
el arte frente a los términos de intercambio que presidían la nueva coyuntura. 

Tanto la búsqueda espiritual (mística, ocultista o esotérica) como la reso
lución antiburguesa y antimaterialista de los modernistas, incluida su di
mensión de posición de mercado, son, en fin, resoluciones, búsquedas y 
posiciones de raíz estética. 

Se trataba, en efecto, de oponer a la sociedad burguesa y sus valores 
la «chifladura del arte»; el modernista hacía, así, profesión de fe en el arte, 
y, con ello, alzaba contra los «negros» tiempos que le tocó vivir sus propias 
coordenadas, las trazadas por la reina Mab: la existencia estética. 

iÑodernisfet 

1 José Martí, Amistad Fu
nesta (en Obras Completas, 
La Habana, Edil Nacional 
de Cuba, 196345, Vol XVIII, 
pp. 191-272}, p. 205. 
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2 Reproducida en Obras 
Completas (Prosa y verso), 
Bogotá, Litografía Villegas 
¡Biblioteca de autores colom
bianos, 99], p. 44. 
3 Ángel de Estrada, Reden
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4 En «Los colores del es
tandarte», Poesías y prosas 
raras, Santiago, Prensa de 
la Universidad de Chile, 1938, 
p. 68. Fue un artículo re
producido en Nosotros, Bue
nos Aires, febrero de 1916. 
5 Manuel Díaz Rodríguez, 
Sangre Patricia (en Narra
tiva y Ensayo, pr. de Or
lando Araujo, Caracas, Bi
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Ése es el gesto que Silva dejó cabalmente reflejado en su «Carta abierta 

a doña Rosa Ponce de Portocarrero», en la que recuerda una velada en 

1888 en que conversó de arte con dicha dama mientras el resto hablaba 

de negocios: 

... usted y yo, más felices que otros que pusieron sus esperanzas en el ferrocarril 
inconcluso, [...], en todo eso que interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave 
de oro con que se abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que des
precian otros; [.,,]; es que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes 
del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir nada perdurable; en 
una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los profa
nos, y con esa chifladura moriremos...2. 

En esta «chifladura del arte» se sumergieron los artistas modernistas: 

«La literatura fue mi juego, mi morfina, mi vicio, mi ebriedad»3, dice Mon-

fort en Redención de Ángel de Estrada: es la vivencia estética de quienes, 

rebeldes ante el mundo de prosa burgués que habla del ferrocarril, respon

den con la poetización de la vida. No es una huida ni un refugio, es la 

embriaguez y el deslumbramiento ávido del arte, la posibilidad de empa

parse de un mundo «azul» que sobrepase las imposiciones y las limitacio

nes de una sociedad «práctica». Por eso, cuando Darío quiso definirse, la 

palabra «poesía» le dio la clave: 

En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia salomónica. Amo la 
hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más 
que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa4. 

Estamos ante la prédica modernista de la «fusión arte-vida», ante la exis

tencia artística que funde el arte con la vida. Se trata de esa perfecta alea

ción que representa, por ejemplo, el músico Alejandro Martí en Sangre Pa

tricia del venezolano Díaz Rodríguez: 

En él, para entonces, ya se había realizado la más completa unión del arte con 
la vida. El hombre de voluntad y el creador de belleza iban en él como dos gemelos 
de igual perfección y distinta hermosura, siempre de acuerdo el uno con el otro. Mien
tras ganaba el pan de su cuerpo con lecciones de piano a señoritingas obtusas, pro
veía el sustento de su espíritu en el hogar de su vida interior, cultivando y embelle
ciendo esta vida como un jardín cerrado. Con la savia de su juventud creaba flores, 
y con éstas, de tiempo en tiempo, celebraba en todo el ámbito de su jardín la primave
ra de la música5. 

La novela del modernismo, en tanto novela de arte y artistas, pone en 

juego esta vivencia del poeta modernista. En ella encontramos la reflexión 

de la estrategia del poeta ante la «realidad». Es una estrategia de rechazo 

frente a la «realidad burguesa» de su tiempo, la «realidad» de Max Nordau, 

la «realidad» del «rey burgués», como diría Darío. Nadie mejor que José 

Fernández en De Sobremesa, la novela del colombiano José Asunción Silva, 

para catalizar esa dialéctica: 
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