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nico, de sonido agudo, de prima ascendente, con dosis
de dolor, pero salpicado de vida, y un tercero, conclusi-
vo, en el que el tiempo alcanza una categorizacion de
concepcion del mundo v las cosas. Esta dicotomia, este
juego tragico entre Tiempo poético y Tiempo fisico es,
en mi opinion, el gran rasgo diferenciador del libro.

El Tiempo sincrénico, poético, que atraviesa como un
dardo a De la niebla y sus nombres, es expuesto en oca-
siones de manera explicita y directa, como por ejemplo:

[...} Los afios,
de pronto, te pararon
junto a aquel barandal
nunca rozado
por el tiempo,
intacto.

0O en el poema «Sobre escombros de nieblas:

No te duelas del Tiempo. Lo vivido no muere;
solo se cansa el alma [.].

Y a veces expuesto de forma implicita:

Toma
toda esta luz v con cuidado exprimela
hasta sacar el jugo de este instante
que nunca mas.repetiran los dicses

son conectados con el tiempo real, diacrénico, nostalgi-
co, v con el Tiempo conclusivo, final, en el que se permi-
te la entrada al otro gran elemento del libro: El Espacio.

Intentaré explicarme.

He hablado del Tiempo en una triple direccion. Por
un lado, el Tiempo sincrénico, dividido a su vez en ex-
plicito e implicito, por otro, del Tiempo diacronico, real,
histérico. Y, finalmente, de un Tiempo conclusivo, que
es ademas de Tiempo, Espacio. Esta conjuncién Espa-
cio/Tiempo, en Montesinos tiene simbolos que indistin-
tamente se llaman Luz, Andalucia y Sevilla, aunque, a
su vez, tanto Ja Luz, como Andalucia, como Sevilla, no
sean mas que la esencia, la raiz de la palabra, el enigma
siempre perseguido y nunca aprehendido del todo, que
dota al poema, justamente, de su mayor virtud: la impo-
sibilidad de la paréfrasis.

El tiempo diacrénico, doloroso, se expresa en el libro
con la presencia de las cenizas, del humo: «No hay ma-
nera. / No comprende que el tiempo se haya ido», nos
dice el poema «Al lado», para completar la idea en «Hu-
mo y cenizas en Reyes Catolicos dieciséisy:
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Humo y ceniza solo ya me queda
de aquel 1934

o en el llamado «El Humon»:

las lagrimas
de ese humo te ciegan.

Y aun en «Anticipando espiritu» (que concluye con una
soled tan impresionante como ésta):

Si algin dia me aparezco,
seré un fantasma andaluz
de sibanas para adentro,

donde el tiempo diacronico:

Por eso acudo ahora
como invocado por vosotros,
disimulando el llanto, sonriendo,

se confunde con el sincronico:

que existir una vez ya es suficiente,
aunque crueldad parezca el ofrecernos
tan poco tanto para tanta nada.

Técnica que utiliza frecuentemente (por ejemplo: «El ro-
ce de la luz», «El sabor del damasco», «Desengafio de
la Muerte», «Ahora», etc.), en todo el libro.

El Tiempo espacial-conclusivo es, sin embargo, el que
alcanza la sima mas profunda. La oguedad mas madrugada:

Donde naci una vez moriré siempre.

Esta unién entre el Espacio y el Tiempo en Montesi-
nos se rodea, indistintamente, de constelaciones negati-
vas y positivas. Veamos un ejemplo de la primera:

Hizo bien €] destino en arrojarte

de alli, dejando solo tu memoria,
tranquila, paseindose entre acequias
con ¢l rumor de un agua que no acaba,
pues de haberte quedado

en el mismo lugar junto a tu tiempo
—o regresaras—, solo ya verias

en la caida valla tu cansancio

y en la fruta podrida el corazén.

Este «mismo lugar» arrebata todo. Este lugar no es
otro que la infancia; es decir, la patria. Por eso nos dice
en «Habitacion de hotel»: «Todo contigo va, menos ti
mismo», verso en el que el poeta constata que todos los
hombres v mujeres, al perder la infancia, terminan por
romper los limites y las fronteras, dejandole al suefio
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el sonido de la edad primera para que ¢ transforme lo
inamovible:

Eras entonces como un suefio
de madrugada y carbonilla,
duro el asiento y la posguerra,
lejana y triste Andalucia.

Te miro ahora desde el aire,
bajo las blancas nubes frias.

Y sigues siendo comc un suefio,
lejana y triste Andalucia.

Mas el Tiempo tiene también sus constelaciones positi-

vas. El espacio aqui ya no es la ciudad, sino el cuerpo, .

el amor, la vida. Y dice:

Y era hermoso vivir y era la vida
menos nuestra que ahora.

Ahora, al sobremorir, es cuando el poeta, gracias al
tiempo compartido, recupera el Espacio. Dice en el dlti-
mo poema del libro, que es una soled:

He vivido cuatro dias:
tres no fueron sevillanos.
Llevadme a la tierra mia.

Si la poesia pudiera dividirse —al igual que el flamenco—
entre poetas con «angel» y poetas con «duende», Rafael
Montesinos perteneceria a esta tltima posibilidad. Me
explicaré. En flamenco, una buleria puede tener mas
0 menos compds, puede ser mas o menos luminosa. El
cantaor puede tener mas o menos dngel. Jamés se oira
decir de una buleria que tiene «duende». La gracia es
atributo del angel. El duende, al contrario, es atributo
de la madrugada v la lagrima, del temblor y el suefio,
del tiempo espacial y las sombras. Si el angel domina
la niebla, el duende habita en su neblina. El blanco es
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el color del angel; el negro, el color del duende. El dngel
es el esplendor, el mar, la exaltacion solar; el duende,
la memoria, las ruinas, el grito, la ceniza, el polvo... El
angel conversa con la vida, el duende conversa con la
muerte. A la alegria la ve el dngel desde la cima, por
ello le parece luminosa y blanca; el duende, desde la
profundidad, por ello le parece negra e instantanea. Di-
ce Montesinos en un poema revelador, «Didlogo con un
viejo poeta sevillano»:

..Esciichate
y disponte a sentir como te caes,
campo de soledad, sobre tus afos.

Sin embargo, en contadas ocasiones, el «angel» y el
«duende» se encuentran. Sucede cuando el duende se con-
vierte en 4ngel, s6lo que entonces es un angel con espa-
da de fuego.

Soy consciente de que con estas palabras solo me he
aproximado —y muy superficialmente— al libro de Ra-
fael Montesinos. He dejado en el tintero multitud de as-
pectos importantes: todas las cuestiones formales, la uti-
lizacion de frases idiomaticas, las esencias de Rodrigo
Caro, Gutierre de Cetina, Medrano, San Juan, Bécquer...,
las construcciones estréficas, las diferentes acentuacio-
nes, especialmente en endecasilabos, las soleares de cuatro
y tres versos, las anaforas que cabalgan por todo el li-
bro. Pero, a cambio, en este juego de cartas, he reserva-
do para el final la carta mds importante. Ustedes van
a oir ahora al poeta. La belleza que yo no he sido capaz
de expresar en la paréfrasis, él nos la donard ahora con
los poemas. Muchas gracias.

Julio Vélez
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