
El mejor de nuestros 
señores particulares, o 
Las enseñanzas de don Julio 

F 
A-Jscribir sobre Julio Caro Baraja es un honor y un compromiso. No 
me avergüenza el decirlo. Temo no hacerlo bien y no ser sincero. Pero tam
bién, qué caramba, en un mundo en el que unos y otros se elogian con 
motivos escasos o incomprensibles y se festejan y se aplauden y al cabo 
se protegen como si la vida fuera una camorra del elogio y hasta el más 
corto de mollera y bolsillo ancho se paga su claque de leva, es casi, casi 
una cuestión de honor rendir homenaje a don Julio Caro Baroja, de inten
tar devolverle con unas cuartillas algo de lo que creo me ha dado o que 
de él y de sus páginas he recibido. Y un poco de revancha también, qué 
le vamos a hacer, ya me explicaré, si puedo. 

Quien esto escribe ha venido sintiendo a lo largo de toda su vida intelec
tual una pasión por la obra de don Julio Caro Baroja que en otros medios 
me invalidaría, creo yo, para escribir algo de fundamento sobre él, por 
una elemental decencia y porque para echar a volar el botafumeiro de los 
elogios banales ya hay tiempo, y de hecho venimos sobrados de él en la 
vida intelectual española, no por española, sino porque es la que me toca. 
A don Julio Caro Baroja le debo también la manía por dar la vuelta a 
los tópicos, a las etiquetas de los caracteres nacionales, los regionales, los 
locales, etc.. Esa pesquisa del lugar común... Ese huir de la pereza intelec
tual... Mala mar esta, mala, chicha (ya habló Joseph Conrad de ella). Vaya 
por delante que no soy historiador ni antropólogo, aunque haya tenido una 
modesta y constante afición al folklore de la tierra en la que vivo, que 
es, kilómetros para arriba o para abajo, la misma en la que don Julio Caro 
Baroja tiene su casa de la vida, y que en este viaje que sospecho de estudio-
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sos y eruditos me siento un poco robaperas. Así que como no soy del oficio 
ni del gremio, poco beneficio voy a sacar de ello diga lo que dijere. Claro 
que en ese interés no ya por el folklore, sino por las cosas de mi mundo 
en torno, de nuestro pequeño gran mundo, sin anteojeras, con pasión, ha 
tenido mucho que ver don Julio Caro Baroja. Sobre ese asunto de la tierra 
en la que uno vive, don Julio Caro Baroja tiene textos (todos los agrupados 
en Estudios Vascos) que a uno, lo quiera o no, le ponen en campaña ense
guida. Son una invitación a la aventura intelectual, al saber de verdad cuál 
es la tierra que uno pisa, a encontrar ese lugar debajo de una constelación 
que es el nuestro sin más historias, que suele quedar bien en los poemas 
y hasta en alguna novela, pero como te lo coja un iluminado lo mismo 
hace un estropicio, a no comulgar con ruedas de molino, también. 

Si a mí me preguntaran si siento admiración sincera, de corazón, por 
alguien de la vida intelectual española, pues diría, sin pensarlo dos veces: 
Julio Caro Baroja. Pero ¿quién te va a preguntar hoy eso? Nadie. Los de
más, que haberlos haylos, vienen detrás, qué le vamos a hacer. 

Pertenezco a una generación que, para mí, no tuvo lo que se dice muchos 
maestros (o al menos en mi medio no se habla mucho de eso) y si me apu
ran tampoco hasta muchas oportunidades de tenerlos. Tal vez fuese bueno 
para que tuviésemos que buscarlos más allá de las censuras, de las pesqui
sas del alma, de la desidia. No lo sé. El mundo universitario que me tocó 
vivir no era el más estimulante del mundo, desde luego. Cada cual habla 
de cómo le va o le ha ido en la feria. Puede ser que ninguno lo sea y que, 
bueno, que la masificación, la mediocridad y la ramplonería sean un mal 
general; pero sí me parece más cierto que todo es una cuestión de excep
ciones y de utopía. Y de diferencia y de individualidades fuertes que es 
lo que vale. Tal vez otros tuvieron más suerte. No lo sé. Pero soy escéptico. 
Me duele, me irrita, ver cómo catedráticos que por edad pertenecen a mi 
generación y que han tenido en sus manos la oportunidad de crear una 
universidad de la nada, se pierden en querellas casi, casi de sacristía: la 
disposición de una mesa en un despacho, la jerarquía, el protocolo, el figu
rar... Y que sus publicaciones sean ramplonas, puro galimatías a veces, 
porque convierten las ciencias sociales en ensalmo de brujería. Esto, como 
tantas otras cosas, no era lo previsto. 

Yo no tuve esos maestros clásicos, esos maítres á vie, algo más que un 
puro maitre á penser, a los que se refería hace bien poco Michel Serres, 
ni en la universidad ni fuera de ella. Al menos no del género que me hubie
se gustado. Yo, ahora, que es lo fácil, veo ese magisterio como una cuestión 
de talante para enfrentarse con las cosas de este mundo, las amables y 
las amargas, de una curiosidad amplia, de una apertura de espíritu, de 
un gran tesón en el trabajo... Entre una cosa y otra no he olvidado el día 
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en que leí Los Baroja. Era un día de diciembre, en el valle del Baztán, 
hace veinte años; un día de niebla cerrada en el valle y de borrasca en 
el alma, los bordes de los caminos estaban acolchados de musgo y en el 
aire se respiraba esa humedad que acaba embriagando (habla de ello Bart-
hes cuando trata de Bayona). Sería cosa de los veinte años, sería cosa del 
ambiente, sería cosa de aquellas páginas, que hoy repaso profusamente anotadas. 
Me quedé deslumhrado, sentí una emoción intensa, una de esas emociones 
de la vida intelectual que no se olvidan y que son para nosotros un hito, 
un punto de referencia. He vuelto muchas veces a ese libro. Á mí me pare
ce excepcional. Pocos testimonios tan intensos conozco de lo que es la vida 
de un individuo que no está solo, es decir, que no está apartado, que no 
divaga en el vacío, sino que se siente en relación a su medio, a su familia, 
a su memoria, a sus aspiraciones personales, a las aspiraciones de aquella 
tercera España posible de la que habló alguna vez Alberto Jiménez Fraud, 
a las decepciones y a los gozos, a lo que de verdad nos constituye. Y sin 
alharacas, sin gestos de mala comedia, con ese valiosísimo decir nuestra 
verdad, quieta, claramente. 

Me dirán refiriéndose a ese espléndido libro de memorias: es amargo, 
triste y aburrido, que son por cierto los hechizos de más difícil conjuro 
de estos últimos años. No tengo mucho que decir, a mí me entristecen otras 
cosas y también me aburren. Y la gente de mi tierra, a la banderiza y 
tremenda, trabucaire e integrista me refiero, dirá: «Es de la cascara amar
ga», desautorizándolo. Claro, como ese libro no está escrito a toque de cor
netín de patio de cuartel... No reparan en que tal vez esté escrito al ritmo 
de una delicada romanza. Y eso se nota. Hay gente a la que la delicadeza 
le ofende, qué le vamos a hacer, don Julio. Hay gente que está en posesión 
de la verdad, de toda la verdad y que no deja ni una parcela libre, nada 
sin poseer, lo macizan todo con su verdad, como los especuladores de te
rrenos, los que destruyen por gusto, por deporte. Decir de verdad, hablar 
con verdad, con la pequeña verdad o al menos buscarla, y no dejarse enga
ñar ni siquiera por las propias apariencias, ha sido otra de sus enseñanzas. 

Como lo ha sido ese ocupar nuestro sitio en el mundo con tranquilidad. 
A mí me resulta extraña, cuando no enigmática {mera retórica), la curiosi
dad que suscita, entre unos y otros, la personalidad de Julio Caro Baroja; 
una curiosidad que le hace popular. Me explicaré. Resulta extraño que en 
una época y en un sistema social en el que quien acaba siendo algo así 
como un a modo de faro sea un banquero o gente de relumbrón, suerte 
de mariposas nocturnas, quien acabe llenando la sala o atrayendo a la gen
te a la pantalla de la televisión, sea un hombre de libros, un estudioso, 
un erudito. Que el hombre de letras, el intelectual, se haya convertido, gra
cias a unas pintorescas reglas de mercado, en una suerte de oso al que 
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se le hace opinar de esto y de lo otro con más o menos fundamento (sobre 
todo lo segundo) es algo que no debería sorprender ya a nadie, son casi 
reglas de juego, a las que uno puede sustraerse o puede aceptar con hones
tidad, con la integridad del que está, pero no está, es decir que sólo está 
en lo que celebra, y no se deja manipular ni por la fama ni por el relum
brón. Ahí, Caro Baroja. 

Un hombre a quien vemos mejor trasteando por los anaqueles de su bi
blioteca, sus mesas de trabajo, sus objetos hermosos, sus colecciones, su 
música, sus pinceles, en un mundo volcado sobre sí mismo, un mundo ínti
mo, el de Vera de Bisadosa, que en un plato de televisión a merced de 
un indocumentado. La casa de los Baroja (hoy), de unos legendarios Alza-
tes, con anterioridad al siglo XVII-XVIII, relacionados con la familia del 
Chateau d'Urtubi, cerca de San Juan de Luz, y por tanto hasta con la fami
lia de Montaigne, ha sido llevada al cine, fotografiada, visitada en una suer
te de peregrinación de gentes que quién sabe qué han ido buscando (hemos, 
me incluyo en la peregrinación), cuando llegan hasta Vera de Bidasoa. Itzea 
no está en Marbella. Itzea no es Marbella. Eso es lo curioso. Itzea es algo 
más que un mito literario, para quienes todavía creemos en estas cosas; 
para el que sólo piensa en cómo llenar la alforja estas cosas no tienen 
el menor interés. 

En los años setenta y ochenta Julio Caro Baroja se prodigó bastante (afor
tunadamente para todos) en los medios de comunicación. Era corriente ver 
entrevistas suyas en magazines de colorines, en la televisión y en la radio; 
era corriente que se le invitara a programas de televisión, más o menos 
sesudos, más o menos extravagantes, en los que por rutina, por ser el signo 
de los tiempos, un presentador maleducado e intimidador del prójimo le 
preguntara al invitado de turno sobre todo lo divino y lo humano, como 
ellos mismos decían, o, lo que es lo mismo, que empujara a quien fuera 
a opinar sobre un roto y un descosido, viniera o no a cuento, sobre todo 
lo segundo, y dar rienda suelta a sus ganas de poner orden en el universo 
mundo, sacando, como corresponde y es admitido, la sota de bastos a pa
sear. Porque si no se saca la sota de bastos a pasear y no se emplea mucho 
la auctoritas destemplada y la descalificación y la prepotencia, no hay or
den. De esto no se dan cuenta ni quienes lo hacen. Es lo común. En ese 
clima, la figura de Julio Caro Baroja era la de un hombre salido de otra 
época. Sus preocupaciones eran otras, su forma de sentir, de percibir la 
realidad, de entender la historia y nuestro presente, y su forma de alegrar
se, también eran otras. Luego Julio Caro Baroja desaparece. La edad, dice 
él, la lucidez también. Cuando el mundo nos resulta ininteligible, cuando 
nos damos cuenta de que no somos escuchados, mejor ocuparse de lo esencial 
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de nosotros mismos. Fue él quien lo dijo en una de tantas entrevistas que 
se le han hecho y, como otras cosas igual de importantes, como no dándo
les importancia. Otra de sus enseñanzas. 

Y es que el especialista en las brujas y su mundo, tema apasionante don
de los haya, empezó a coger la costumbre de sacar los pies del plato y 
de hablar con autoridad, con humor, sin pelos en la lengua, de lo que le 
parecía. El bicho raro se rebelaba. Qué hermosa enseñanza en una época 
en la que lo común es decir sí a todo, no disentir, contemporizar, olvidar 
por sistema, arrimarse al pesebre, arrimarse al poderoso de turno a ver 
si cae algo, a ver si por osmosis nos toca algo, o no decir más que enormi
dades. Que no me hablen de un país descreído cuando cree en la ciencia 
infusa con la misma pasión con que cree en el dinero negro. 

Cierto: es muy interesante todo lo relacionado con el proceso de Logroño 
de 1610 pero, después de 1975, empezaba a serlo más el hablar de la intole
rancia creciente, del fanatismo nacionalista, de la brutalidad, la ley del más 
fuerte, del desprecio como principio de vida, de una violencia ciega que 
parecía que iba a acabar allí mismo, de algo que empezaba a ser, de ver
dad, el problema vasco. Porque ése sí que es el problema vasco, no la rein
serción, no las señas nacionales de identidad (poco importa si, como sucede 
con las esenciales esencias de toda la esencialidad, la mitad sean otros tan
tos inventos, martingalas de un romanticismo tardío), el problema es el 
mesianismo, la pretendida omntpresencia de la ley de la tribu, la batuta, 
la cápela, el «nosotros» y el «ellos»... y al final, las siempre oscuras razones 
o sinrazones de la raza, del pueblo, valor absoluto ante el que los derechos 
del individuo valen poco o no valen nada. 

Una vez, hace de esto unos años, escuché a don Julio Caro Baroja en 
una memorable o más que memorable visita otoñal a Vera de Bidasoa, se
ría como ahora y las palomas cruzarían los altos hacia el sur y los valles 
de cinco Villas, de Basaburua, Veíate, la Ulzama, el Quinto Real, estarían 
teñidos de los más hermosos colores del otoño tan deliciosamente pintados 
por don Julio que en su modestia llama disparates (cualquier otro habría 
querido meterlos en el Reina Sofía o en algún lado y cobrar algo, de al
guien por ello y durante un buen rato): 

«Éste, además de un problema político y un problema de estricta justi
cia, es un problema psiquiátrico. Yo le recomendaría a más de uno: "Ande, 
vaya usted al médico y que le den unas pastillas" y a ese señor I. le diría 
lo que dicen que hacen los analistas: "Échese usted ahí y cuénteme su vi
da"». Ésta es una humorada de don Julio, una de tantas, dictada por esa 
desesperación del que comprueba que la razón, como anunció en 1945 Al-
be rt Camus en sus ensayos recogidos bajo el título Ni víctimas ni verdugos, 
vale poco, vale nada y nos hace el mundo, en el que vivimos, ininteligible. 
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