
El carnaval y sus metáforas 

L los tres libros canónicos que Julio Caro consagró al calendario festivo 
popular1 constituyen una obra maestra de la etnografía española tan pres­
tigiosa y mundialmente conocida que probablemente resultaría ocioso pon­
derar: baste con recordar su alcance global (cuando la mayor parte de los 
estudios sólo analizan materiales locales) y su sistemática voluntad recopi-
latoria, que la han hecho tan difícil de imitar y mucho más, todavía, de superar. 

Sin embargo, esta vocación de exhaustividad que tiene la obra de Caro 
Baroja, y que le permite acumular y clasificar cuasi taxonómicamente in­
gentes variedades de hechos etnográficos cuidadosamente registrados, pre­
senta el inconveniente de dejar muy poco espacio para el análisis y la gene­
ralización. Podría decirse, exagerando quizá, que son tantas las descripcio­
nes empíricas que se echan de menos las explicaciones teóricas capaces 
de interpretarlas. Y no es que éstas falten, como veremos en seguida, pero 
desde luego escasean, pues suelen ser elípticas y hay que adivinarlas entre 
lineas, como si su autor, por una especie de pudor científico, prefiriese 
economizarlas al máximo para no perder rigor ni objetividad, evitando cui­
dadosamente la especulación divagatoria. 

Ahora bien, si tratásemos de deducir de la obra etnográfica de Caro Ba­
roja cuál es su postura etnológica, creo que no sería aventurado aproximar­
la al funcionalismo ecológico {también llamado materialismo cultural por 
uno de sus más provocativos exponentes, como es Marvin Harris). Y no 
lo digo tanto por la propia aceptación explícita de un cierto funcionalismo 
moderado por parte del mismo Caro Baroja, como sobre todo porque ésa 
es la postura implícita que se deduce del hilo conductor que articula la 
organización lógica de su trilogía festiva, que es el calendario. El rosario 
de fiestas, desde el invierno y la primavera hasta el verano, constituyen 
un calendario ritual cuya formulación religiosa permite organizar material­
mente la adaptación de los pueblos a su cultura productiva, necesariamen­
te estacional dada su naturaleza técnicamente agraria: ésta es ía más-con-
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sistente teoría etnológica que funda epistemológicamente la acumulación 

etnográfica que va describiendo Caro Baroja. 

Aunque sólo fuese por esta aportación teórica, y con independencia de 

sus propios e indudables méritos etnográficos, la trilogía festiva de Caro 

Baroja ya resultaría perfectamente utilizable como un ingrediente esencial 

de los necesarios para construir una teoría de la fiesta (sea ésta una teoría 

sociológica, como la que yo he intentado sintetizar2, o sea más puramen­

te antropológica3). Pues, en efecto, las fiestas forman un calendario social, 

y el calendario es un instrumento de organización social formidable4, cu­

ya naturaleza de prerrequisito funcional, necesariamente imprescindible para 

la sobrevivencia y reproducción del orden social, sería ocioso glosar aquí. 

Pero no es éste el mejor lugar para evaluar sintéticamente el estado ac­

tual de la sociología de la fiesta (que es lo que yo podría intentar recons­

truyendo y actualizando las tesis de mi libro citado antes), y menos en 

un volumen de homenaje a don Julio Caro. Por ello, para ser más fiel a 

su magisterio (por más que en mi caso éste sea distante y mediado tan 

sólo por la escritura), creo preferible reinterpretar al maestro Caro (con 

osado impudor y aventurada temeridad), atreviéndome a usar sus mismos 

materiales para reconstruir a partir de ellos una hipótesis puramente especulativa. 

Se trata de proponer un paralelo formal (basado en la homología estruc-

turalmente isomórfica de sus respectivos rituales) entre tres tipos de com­

plejos rituales: el carnaval de Julio Caro Baroja, las corridas de toros5 y 

la Pasión de Semana Santa. Y de reinterpretar ese paralelo exclusivamente 

formal por analogía con el síndrome de inversión de statusb o el de do­

ble vínculo1, de acuerdo al paradigma de humillación simbólica del poder 

que propuso Paul Veyne para explicar los juegos del circo romano8. Da­

da la complejidad y extensión del problema propuesto, trataré de ser lo 

más sintético y directo que pueda, renunciando a toda justificación y de­

más aparato crítico9. 

El carnaval y las corridas 

Ante todo, existe una serie de indicios formales que permiten relacionar 

las corridas de toros con los carnavales. Y esta relación no es tanto históri­

ca, en el sentido de que, por ejemplo, el origen navarro del toreo estuviese 

asociado a la utilización de elementos rituales tomados prestados de los 

carnavales vasconavarros, como sobre todo de proximidad morfológica, pro­

bablemente ignorada y sólo aparecida como subproducto histórico espontáneo. 

El caso más explícitamente reconocido de parentesco entre carnavales 

y corridas es, por supuesto, el del Carnaval Taurino de Ciudad Rodrigo, 
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que se confunde e identifica con la feria taurina de la localidad, celebrada 
en coincidencia con las fechas litúrgicas del carnaval, Pero, más allá de 
esta singularidad histórica, que quizá sea sólo casual, en casi todos los 
demás carnavales aparecen sin embargo toda una serie de paralelismos for­
males, morfológicos y estructurales, casi siempre subterráneos, implícitos 
y no reconocidos, que recuerdan extraordinariamente al formato ritual de 
las corridas de toros. 

El modelo canónico es, quizás, el del Carnaval de Lanz (Navarra), minu­
ciosamente descrito por don Julio, pero ¡os mismos rasgos, u otros análo­
gos, son también reconocibles en muchos otros lugares. Aparecen siempre 
tres clases de rituales, que corresponden tanto a los tres días del carnaval 
como a los tres tercios de las corridas. Por un lado tenemos al Zaldiko, 
un mozo disfrazado de caballo que persigue y acosa al Ziripoíe, un volumi­
noso fantoche que representa al carnaval mismo, al que defienden con sus 
quites los chachos, disfrazados con pieles de venado u otros animales de 
montería. Lo cual puede ser perfectamente asociado con el primer tercio 
de varas en las corridas, sobre todo si tenemos en cuenta que en todo el 
país vasconavarro aparecen representaciones irónicas de hombres-caballo 
llamadas zaldiko-maliko, zamahain, etc., que suelen acosar a bestias volu­
minosas como dragones y que se asocian con ios caballeros e incluso con 
los Zaldunioíes o Carnavales de Caballeros celebrados el domingo de carna­
val (primer día de los tres que dura el carnaval). 

El segundo ritual, celebrado el lunes de carnaval, admite muchas varian­
tes y suele consistir en cuadrillas de comparsas y máscaras que, un poco 
caóticamente, acosan a la voluminosa representación del carnaval. Aquí es 
donde más proliferan los elementos corales y las variantes más dispares: 
desde los disfraces y las monteras, a las que se alude como específico dis­
fraz de carnaval10, hasta los taurinos dominguillos, los peleles y las tam­
bién taurinas botargas, así como las corridas de gallos, el toro de la soga, 
etc. Este segundo tercio parece claramente análogo al de banderillas. 

En fin, el martes, último día del Carnaval de Lanz, siempre se escenifica 
el juicio y ejecución públicas del gigante que representa al carnaval mismo, 
que debe morir para que pueda comenzar la cuaresma del miércoles de 
ceniza. Más tarde regresaremos a este tercer episodio, por cuanto es el 
que más directamente se relaciona con la Pasión y muerte de Jesús. Pero 
es obvio que puede ser asociado al tercer tercio de muleta, en las corridas, 
donde se celebra el sacrificio de esa metáfora de Jesús11 que es el gigan­
tesco animal a lidiar. 

Por último, para redondear el paralelo formal, cabe suponer que, al igual 
que el arrastre final del toro puede relacionarse con el entierro de la sardi­
na, también el paseíllo inicial de tas corridas es un obvio trasunto del desfi-
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le inicial que siempre abre todo carnaval (incluido el de Lanz), en el que 
se yuxtaponen todas las distintas máscaras que habrán de actuar a lo largo 
de los tres días. Así, las corridas parecen plagiar miméticamente la estruc­
tura formal históricamente sedimentada como común denominador que se 
deriva tras la acumulación sucesiva de diversas y heterogéneas versiones 
del carnaval popular. 

La humillación ritual del poder 
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Sin embargo, más allá de las meras semejanzas formales entre corrida 
y carnaval, parece que también podrían plantearse claras analogías en cuanto 
al contenido simbólico del ritual. En efecto, los carnavales son los más 
típicos rituales cíclicos de inversión de status (Turnen op. cit.) de los histó­
ricamente surgidos durante la Baja Edad Media y los albores de la Edad 
Moderna12. Como tales, se trata de auténticos rituales de desobediencia obli­
gatoria, interpretables como dobles vínculos (double binds) o paradojas pragmáticas 
(Watzlawick: op. cit.), donde los practicantes deben transgredir escenográfi­
camente la normativa habitual subvirtiendo el orden vigente de los status, 
lo que incluye la inversión paródica de las relaciones de poder (siendo lo 
más conocido que los hombres se disfracen de mujeres o de animales y 
a la inversa) y la humillación humorística de la autoridad. Pues bien, al 
igual que el carnaval, también la corrida admite ser interpretada como un 
ritual de desobediencia obligada. 

En efecto, en la corrida hay tres relaciones complementarias cuyo senti­
do de la autoridad debe ser invertido en el curso de la fiesta. Por un lado, 
la relación entre el toro y el torero. Después, la relación entre el torero 
y el público. Y por último, la relación entre el público y la presidencia. 
Pues bien, las tres relaciones de poder son transgredidas y subvertidas du­
rante la corrida, generándose una inversión de los status a la manera car­
navalesca. Veámoslo. 

La primera relación considerada es una relación de domesticación: los 
toreros son los más diestros domadores capaces de ejercer control domi­
nante sobre el animal, que en consecuencia es ordinariamente la parte do­
minada de la relación. Pero durante la corrida, y sólo dentro de su espacio 
ritual, las relaciones de poder se invierten. Al toro se le invita a que sea 
el dominante (pues se le pide casta, bravura y nobleza como signos de su 
poder) mientras que el torero, ordinariamente dominante, renuncia a su 
dominio para quedar ritualmente a la defensiva. Aquí el toro simboliza la 
juventud popular masculina (Delgado: op. cit.) que, durante los tres días 
que dura el carnaval, invierte las tornas, da la vuelta a la tortilla, se pone 
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