
La novela familiar de 
los Baroja 

Ya para mí es igual la calle 
animada de la gran ciudad que 
el sendero del monte. Ni de la 
una ni del otro espero nada. 
Pío Baroja 

A pesar de que entre las memorias de Pío Baroja y las de Julio Caro 
Baroja (publicadas aquéllas en 1948 y editadas, definitivamente, éstas, en 
¡978)* median treinta años, pueden considerarse un mismo texto, ya que 
admiten ser leídos «en paralelo». Cuentan la novela familiar de los Baroja, 
se someten a la clave privilegiada de las novelas de Pío y narran el final 
de un grupo gentilicio, que se complace en imaginarse como decadente: 
en lugares fijos y típicos, la historia va de la altura a la hondura. 

Pío se levanta muy pronto, cuando es todavía de noche o apenas amane
ce. Está soio y se percibe como un fantasma, una voz sin cuerpo. Tal vez, 
las memorias se escriban desde ultratumba, según el gran ejemplo de Cha
teaubriand. No pocas coincidencias reúnen a don Pío con el vizconde; ima
ginarse un fin de raza, un fin de cultura, recibir y desviar una vocación 
eclesiástica, amar el viaje, pensar en ia vida como un calderoniano deam
bular en torno a la tumba, hasta que se alcanza ese grado fantasmal del 
discurso que habilita para redactar ías memorias, tal si la voz que rememo
ra estuviera, viva, más allá del sepulcro. Voz del definitivo fantasma, de 
la definitiva identidad: la escritura. Cabe pensar, también, en otros ejem
plos: Poe, tan querido por don Pío, y Mallarmé-Valéry, bastante menos que
ridos: escribir cuando la ciudad duerme, como si los demás no existieran 
o, al menos, como si no estuvieran. La luz de la mañana laboriosa, grega
ria, plebeya, amenaza la escena. 

emas1) 

* Pío Baroja: Desde la úl
tima vuelta del camino: Fa
milia, infancia y juventud. 
El escritor según él y se
gún sus críticos. Reporta
jes. La intuición y el esti
lo, Biblioteca Nueva, Madrid, 
¡944/1948. Mió Caro Baro
ja: Los Baroja. Memorias 
familiares, Taurus, Madrid, 
1978. 
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Las memorias son el lugar privilegiado para intentar un montaje de la 
que, seguramente, es la fantasía profunda de todo escritor: el Gran Teatro 
del Mundo. En las memorias, descaradamente, a cara descubierta, uno ha
ce todos los papeles. A fuerza de hacerlos, de vuelta, deja de ser uno. La 
fórmula de don Pío es: yo, tú, él, no tenemos importancia. Entonces: ocupé
monos de Pío Baroja. El ejemplo más claro es la cantidad de espacio que 
concede a sus críticos, cuyas notas, con frecuencia, transcribe, cediéndoles 
la palabra. Enseguida, los refuta y, siempre, concluye que carecen de im
portancia. Lo importante es la referencia, es decir: Pío Baroja. No es el 
que escribe sus memorias, sino aquél al cual se refieren quienes ocupan 
buena parte de sus memorias. 

El Gran Teatro del Mundo propende a colmar otra fantasía: la de autoen-
gendrarse, prescindir del padre que fatalmente ha de aceptarse por razones 
genéticas, y constituirse en padre de sí mismo. La obra se erige en signifi
cante y el autor (digamos: Pío Baroja) es su significado. Dice Pío: 

Yo pienso que puedo hablar de mí mismo sin sentir ningún entusiasmo egotista 
físico o intelectual. Me figuro que puedo desdoblarme en un actor y un espectador; 
en un actor a quien puedo juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de padre a hijo. 

Por eso, lo que más le interesa de su vida es su niñez, la edad en que 
el hijo es más hijo, valga la redundancia. Menos, su carrera y los persona
jes notorios que conoció. Su memoria es, además, la que permite la censu
ra materna. Hay una escena que lo muestra: Pío se pone a quemar unos 
recortes que se refieren a él y su madre lo disuade. La memoria crítica 
que se conserva es la que decide su madre, una memoria marcada de filialidad. 

El individuo y la época no valen nada, sostiene Pío, desde ultratumba, 
cuando individuos y épocas han sido canceladas por la muerte. Un libro 
vale (sic) lo que una canción de café, por lo que entretiene. De nuevo, una 
figura teatral: el tabladillo del café, la pequeña escena. Entretener es man
tener (¿la vida, quizás, eso que está muriendo, ahí?) y es, también, tener-
entre: sostener entre dos elementos portantes. La vida es tediosa y el arte 
es entretenido. La vida caería por aburrida si. el arte no la mantuviera. 
Una misión aparentemente modesta pero de efectos capitales. 

El fantasma que narra las memorias tiene rasgos de identidad muy perfi
lados. Parece el vagabundo de una novela romántica alemana (sobre todo, 
recuerda al Taugenichts de Eichendorff, pero también a sombras de Nova-
lis, Jean-Paul, Schlegel): alguien que sale de casa, al amanecer (concluida 
la escritura o, al revés, escapándose de casa en ella), al azar, asustado por 
peligros quiméricos aunque temerario ante realidades peligrosas. Va can
tando, con la esperanza de que un rostro jovial (¿de qué sexo?) asome a 
alguna ventana, pero nadie aparece. Cuando llega a una ciudad y pretende 
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entrar en ella, le ponen como condición dejar de lado sus más gratos sue
ños. Entonces, vuelve al camino, a la vereda rural. Si, acaso, lo dejan en
trar incondicionalmente en la ciudad, enseguida se siente ahogado y retor
na al campo. Con los años, descubre que el sendero no es azaroso, sino 
que tiene un plan secreto. Vivir es revelarlo. Dicho de otra forma: el deve
nir que se cumple se convierte en historia. 

El vagabundo rural privilegia el devenir sobre el ser, el werden sobre 
el sein. No tiene casa propia. ¿Nunca la tuvo, la abandonó, lo expulsaron 
de ella ? Su mirada, en cualquier caso, no se complace en lo que ama sino 
en lo que odia y desprecia. Lo bello ha de haber quedado en la inexistente 
o perdida casa, en el Heim. La mirada es atraída por lo que carece de 
Heim, lo unheimlich, lo siniestro. Quizás haya un decreto doméstico: todo 
es feo fuera de casa. Feo y digno de contarse. Contarlo es bello. 

Hay un espejo privilegiado en el cual se mira Pío: es el denominado, por 
él mismo, «la mujer española» (veremos luego cómo se vincula esta identi
ficación con el autorreconocido matriarcalismo de los Baroja). La mujer 
española es intuitiva y conservadora, y considera inútil y peligroso cuanto 
la aleja de su función materna. Teje nidos, busca ramas firmes. Tiende 
a la rutina y no al pensamiento. No lee y gusta de un hombre «fuerte, 
joven, guapo y bien plantado». Pío dice de sí mismo: «Prefiero lo agradable 
cotidiano a lo desagradable inesperado». Es tradicionalista, ligado a lo an
terior y ancestral, hogareño, recogido. Y es, por fin, Pío y Baroja (esto, 
en vascuence, significa «roca fría» o «río frío»). De nuevo, la fluencia, el 
devenir. Y la frialdad. 

Los gustos de Pío coinciden con los de las señoras de la familia: la novela 
por entregas, el melodrama, el saínete, el cuplé, la opereta. Su vocación 
es indecisa: no sabe si ser marino, pintor, militar viajero o, finalmente, 
médico, aunque de modo compulsivo. Se doctora con una tesis que podría 
ser el título de una novela barojiana, El dolor. Nunca sabe mucho de medi
cina y, más que la cura, le interesa la personalidad de sus pacientes. Se 
dedica a la literatura de manera persistente, pero también residual, cuando 
abandona sus trabajos de médico, industrial y bolsista. La literatura: ilu
sión y pobreza. Detrás quedan sus deseos imaginarios, los que se desearía 
desear: «Fuera de que me hubiera gustado tener éxito con las mujeres y 
correrla por el mundo ¿qué más había en mí? Nada; vacilación». En el 
momento de la decisión vocacional, rememora sus ineptitudes: música, ma
temáticas, lenguas. Apenas recuenta una facultad: los «sentidos perspicaces». 

No todo, desde luego, es inercia y oquedad femeninas en el imaginario 
de Pío. La escena en que se fragua su vocación de escritor está escogida 
con aguda lucidez y en ella se anudan, con los hilos de la escritura, las 
divergentes instancias del padre y la madre. Es cuando la familia, en uno 
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de sus típicos desplazamientos tribales, se instala en Valencia. Allí enferma 
de tisis y muere, muy joven aún, Darío, el hermano mayor. Es, sin duda, 
el primogénito clásico, receptor del deseo parental. Es el que no teme a 
la noche, sale al mundo y se enreda en juergas. Tiene ganas de escribir, 
como su padre. Su muerte, que parece integrar un decreto familiar de in
tensidad y de aprensión al peligro del mundo, hunde a Pío en una potente 
depresión. Un panteísmo pesimista le hace ver que todo se disuelve en la 
inmensidad de la vida. Tardíamente, es como si descubriera su propia mor
talidad a través del proceso terminal de Darío (nombre imperial, si cabe), 
al cual asiste con dolorosa minucia. 

En la fantasía del depresivo, la familia se contagia del mal de Darío y 
se va extinguiendo. Él, quizás, adelante su muerte con el suicidio. Es enton
ces cuando se le ocurren las historias de su primer libro, Vidas sombrías. 
La escritura aparece como el mágico truco de Scheherazada: la posterga
ción de la muerte (y la resurrección del padre y el hermano, escritores 
frustrados). La vida individual, tensada sobre el abismo del cosmos por 
el trabajo de la escritura, se prolonga. De este modo, Pío ocupa el lugar 
del primogénito y recoge la quebrada herencia paterna. Hay que concluir 
los textos interrumpidos, dar realidad a los textos deseados y no cumplidos 
por Serafín y Darío Baraja. Aún más: la actitud ante el lenguaje, claramen
te realista, es la de una sumisión de la palabra al sujeto que la empuña: 
una actitud de señorío viril: 

Solamente ya de viejo, comencé a leer los libros completos, con todas sus frases. 
No me extasío con el sonido de una palabra, y con entenderla me basta. No creo 
que haya relación alguna entre un sonido y una idea. 

En el imaginario del escritor, se cumple otra de las fantasías capitales 
de la escritura: la plenitud, la androginia. Su esquema de personalidad es 
materno, pero su tarea vocacional es paterna. Andrógino como el caracol, 
Pío recorre las enigmáticas sendas del mundo como un padre y, con la 
casa a cuestas, como una madre. 

La voz que narra las memorias de Julio es del mismo sesgo que la del 
memorialista Pío. Cuando empieza a redactarlas, en 1957, es «un muerto 
con cierta inteligencia» y, como Pío, «un solterón grafómano». Tiene poco 
más de cuarenta años, pero, como siempre, se siente viejo, enfermo y falto 
de energías. Julio es, igualmente, el hijo menos querido de su padre: un 
«niño retraído y sabihondo». El hermanito menor supérstite (dos interme
dios mueren de pequeños), llamado, curiosamente, Pío, rubio y guapo, se
duce al padre con sus llantos. Ya se verá, luego, cómo juegan estos matices 
en la memoria de Julio. En cualquier caso, su tarea consiste en redactar 
unas memorias familiares. Lo que, finalmente, ha hecho el tío, aunque en-
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