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carándolas como personales. La confusión viene de lo ya dicho: el código 
de la memoria de los Baroja es la novelística barojiana. Aún para Pío Bara
ja, según corresponde, sus novelas son el paradigma de su rememoración. 

Hay otro par de señas de identidad que quiero subrayar como comunes 
a Pío y a Julio: la sacerdotal y la vasca. 

Sacerdocio es celibato. Julio evoca la soltería de Pío como algo aceptado 
por resignación, al modo como se imponía, en las viejas familias, la soltería 
a una de las hijas, para que cuidara de los padres en su vejez. Pío esbozó, 
sin concluir, algún intento de romper su soltería (hacia 1913, por ejemplo) 
pero lo cierto es que se define como solterón desde joven y es visto como 
tal por los vecinos de Cestona, donde va de médico con apenas veintiún 
años. Allí lo atiende como a un canónigo (sic Pío) una doméstica llamada, 
justamente, la Sacristana. Los vecinos hallan que habla el vascuence como 
los curas en los sermones y él comenta: «El médico, indudablemente, tiene 
algo de cura». Ya sus profesores le censuraban su mentalidad dubitativa, 
escéptica. La ciencia positivista no puede dudar. Agrego: la fe, tampoco. 
La existencia entre paréntesis es, asimismo, un rasgo de renuncia sacerdo
tal. Cuando vuelve a Cestona, tras décadas de ausencia, encuentra su casa 
como la dejó y apostilla: «Me pareció como si me hubieran escamoteado la vida». 

Su cuarto de estudiante ya parece una celda monacal: libros, retratos 
de escritores preferidos, una calavera y unos huesos. Se prepara la voz 
de ultratumba en un ejercicio espiritual de apartamiento del mundo, suerte 
de fantasía de pasar fantasmalmente por aquél como un espíritu puro, tal 
vez un aparecido de esos que habitan las consejas oídas en la infancia. 
Su casa «tribal» tiene algo de falansterio y en sus novelas, a menudo, el 
final de la aventura lleva al héroe al retiro aldeano (Las inquietudes de 
Shanti Andía) o a la pequeña comuna de modelo monástico (El laberinto 
de las sirenas). 

En la acritud barojiana hay mucho de condena al mundo y a la condición 
humana como pecaminosa (estúpida y cruel), una acritud propia de la dis
tancia sacerdotal. Su ideal de vida es recoleto, austero y modesto, como 
si buscara la salvación individual en la inmanencia, según el paradigma 
católico. La historia es perversa y allí sólo hay perdición. En cambio, la 
casa sosegada y honesta, escenario de las «pequeñas virtudes», instala un 
remanso de bondad en el gran torbellino del mundo, sometido a las veleida
des de la fortuna. En esto, don Pío es muy «noventa y ocho», por más que 
haya protestado de la inexistencia del grupo definido por Luis Bonafoux 
y que tanta suerte ha tenido en las historias de la literatura española. La 
intrahistoria de Unamuno, la vida calmosa de los hidalgos azorinianos, la 
bondad privada y hogareña de los burgueses en Benavente, equivalen a lo 
antedicho. Aún Valle-Inclán, que es quien más se interesa por la intemperie 
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histórica, lo hace desde el gabinete hermético donde arde su «lámpara ma
ravillosa». Sus evocaciones de la Galicia arcaica y carlista son idealizadas; 
luego, su visión del ruedo ibérico y de la americana Tierra Caliente, está 
en clave de esperpento más que de proceso histórico. Antonio Machado 
fija su mirada en las ciudades muertas y su tiempo coagulado, como Maez-
tu, el más político de todos, acabará por hacerlo en la eterna y diamantina 
hispanidad. 

Don Pío se siente siempre objeto de rencor, malevolencia e injusticia, 
como si fuera un mártir laico, víctima del «ansia plebeya de venganza». 
La plebe, enemiga de la aristocracia, en este caso una suerte de aristocra
cia sacerdotal de la inteligencia. 

Julio recoge tempranamente esta herencia barojiana. De pequeño, lo atraen 
los muñecos y las máscaras, cifra del carnaval mundano de la historia. 
Los ve como si fueran personas reales y, en las alucinaciones y pesadillas 
ocasionadas por alguna enfermedad, se siente mirado por aquellos rostros 
y aquellas presencias que desconoce pero que lo reconocen, con cierta im
pregnación de control y persecución. 

La respuesta defensiva es la indiferencia, el abandono, la famosa «deja
ción» de ciertos místicos. Desconfía de las creencias compartidas y se refu
gia en la soledad y el ensimismamiento. Es, como él mismo precisa, la auto
suficiencia de un niño solo entre mayores, un ámbito hogareño y femenino, 
con las criadas en primer término, la madre y la abuela en segundo: las 
referencias afectivas de un sacerdote. Viceversa, cuando concurre a una 
fiesta popular, la estudia sin participar en ella. Se excluye para compren
der, mientras los demás bailan, se embriagan o meten mano a las mucha
chas. La privacidad empieza, pues, en la privación. 

En cuanto a lo vasco, en Pío tiene varias matizaciones. En cierta vertien
te, es una emoción romántica de identificación con paisajes y con gentes 
arraigadas a dichos paisajes. Una emoción mística de participación más 
allá del sujeto. «En Cestona empecé a sentirme vasco y recogí este hilo 
de la raza que ya para mí estaba perdido». Pío habla con frecuencia de 
«nuestra raza» y, con parecida frecuencia, niega la noción de raza como 
complejo de caracteres étnicos. Más bien apunta a unos elementos históri
cos comunes pero desconocidos, una suerte de inconsciente colectivo. Algo 
cultural y hereditario, pero no genético. Memoria oscura y grupal, de nue
vo: inmanencia. Para el caso vasco, se trata de su folclore rural. En la 
ciudad —otra fobia del noventa y ocho— el vasco se altera y se desdibuja. 
El vasco es mudo y, al tornarse elocuente, se desnaturaliza. Hace grandes 
cosas, pero de las que nadie se entera. Su imaginaria hidalguía no respon
de a una realidad social, como en la Castilla o la Andalucía de los latifun
dios. SÍ se quiere, es una pequeña hidalguía sin nobleza. Unamuno personi-
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fica, para Pío, al vasco «urbanizado», que quiere ser un predicador social, 
un líder de los espíritus. 

En e! vasquismo me son simpáticos: la sencillez y la oscuridad de] hombre de cam
po, su poca tendencia a la afectación y a la pedantería, su poco dogmatismo, la no 
existencia de grandes ciudades y hasta la antigua tendencia de dirección de la casa 
por la mujer, que da una expresión de resto de matriarcado... pertenecer a un grupo 
étnico tan escaso y tan peculiar como el vasco da una cierta sensación de extrañeza. 

En otro sentido, Pío identifica vasquismo con aristocracia, y veremos en 
qué medida e! clan de los Baroja pone en escena estos principios. Hay una 
divertida anécdota que Pío narra a propósito de una excursión a Jerez y 
a las pullas de una señora de la buena sociedad local. Es entonces cuando 
le comenta a Maeztu: «Nuestros antepasados en Álava ya eran hidalgos cuando 
estos andaluces todavía estaban dominados por los moros. Ya sabe usted 
que los vascos no datamos». 

Al cabo de los años, anota Julio: 

La tierra vasca ata al que ha pasado su niñez sobre ella, y aunque no haya estado 
acorde con lo que piensan y sienten muchos de sus pobladores. Es la tierra madre 
por excelencia: severa, dulce. Sin pretensiones. 

Su reclamo de paganismo tiene que ver con esta noción de lo local como 
sagrado, con la visión del paisaje como «habitado» (haunted, hantéj por 
diosecillos lugareños, domésticos, puntuales, opuestos a la concepción mo
noteísta de un Dios único, abstracto y universal, propia de los desiertos 
por donde vagan tribus semíticas. Su vocación de etnólogo se despierta, 
justamente, con la lectura de libros de mitología e historia de las religiones 
comparadas (Reinach, Frazer). 

II 

El primer rasgo de la gens Baroja es su identificación con una casa. El 
grupo, siempre apiñado hasta que la muerte lo va desgajando, se instala 
en una casa con fantasías de arraigo y permanencia. Es la casa tribal, y 
alguna correspondencia misteriosa entre los habitantes y la construcción 
hace que ésta no pueda pensarse como ajena. El arraigo tiende a la estabi
lidad, pero puede darse también en la prosperidad o la decadencia. Pío 
nos describe la casa de su abuela, entrevista en la infancia, durante la gue
rra carlista. Es una mansión lujosa, que espera la visita del rey Amadeo 
de Saboya. El rey nunca llegará y la guerra sigue. El niño es arropado 
de prisa y llevado a una casa amiga, para evitarle los riesgos del bombar
deo. Ve el mar, que promete escape y libertad. En la calle, los cadáveres 
de los soldados se pudren al sol. 
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La mansión decae y la abuela convierte sus estancias en criaderos de 
gusanos de seda. Unos bichos repugnantes producen una materia preciosa. 
Un pavo real, ave lujosa y siniestra, se pasea por los cuartos y lanza sus 
tétricos graznidos. Rareza, decadencia, promesas incumplidas, fealdad con
vertida en sustancia delicada: el gótico caserón es el primer espejo gentili
cio de Pío Baroja. 

De joven, apenas veinteañero, Pío va de médico a Cestona. Vive solo un 
tiempo pero la gens se le presenta y reconstruye el grupo. Con los años, 
los Baroja se arraigan en Madrid y en Vera de Bidasoa. 

Julio ofrece una cumplida descripción de la casa en la madrileña calle 
de Mendizábal, destruida en la guerra civil. Allí viven la abuela materna 
y sus hijos, el soltero y los dos casados (Ricardo y Carmen). Las seis mu
chachas de servicio crean una suerte de clientela y de jerarquía parafami-
Iiar. Al fondo está la pequeña empresa del padre, el editor e impresor Caro 
Reggio. Ricardo y Pío trabajan en casa. Poblado de colecciones de libros 
y demás objetos, el chalet de los Baroja es una suerte de aldea autosufi-
ciente y de falansterio de novela barojiana. En este escenario, la familia 
acrecienta su aislamiento y, por los avatares de la historia, una parábola 
decadente. Las matriarcas la sostienen como grupo. Muerta la última, que
da al hijo soltero clausurar la vida de la gens. De algún modo, su relación 
con la casa lo mantiene en una expectativa paradisíaca infantil: 

El Paraíso era mi casa, llena de misterios, de encantos, de secretos. Fuera, si no 
estaba la selva, llena de lianas y animales dañinos, sí una tierra extraña. 

Julio es primogénito y lleva catorce años al hermano menor supérstite. 
Percibe, desde el primer momento, el «flujo gentilicio» que emana la fami
lia. Hereda el nombre de su abuela paterna, Julia, y el original conjunto 
que recuerda haber reconocido es el de esa abuela epónima y el grupo 
de sus sirvientas vascas. Luego, la mitología familiar se cristaliza en los 
Baroja, a partir de la otra abuela. Es una historia que resulta inteligible 
a partir de las novelas de Pío. Hay un decreto profundo en este cuadro 
con la pareja de las abuelas y los cuentos del tío sacerdotal: habrás de 
recontar lo ya contado. 

Esta gens barojiana es matriarcal. La madre da identidad al grupo y or
dena los parentescos. Pero hay más: la honda esencia del grupo es su perte
nencia a la cultura vasca, la oscura raíz que fija los rasgos gentilicios. A 
partir de ella, las ramas femeninas y masculinas divergen y esta divergen
cia parece haber sido resuelta con una antigua y tácita negociación: las 
mujeres son católicas y los varones, librepensadores. Éstos buscan como 
mujeres a otras señoritas igualmente devotas. No han de ser como «ellos», 
sino como «ellas». La abuela Nessi de Baroja, rodeada de unas mujeres 
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