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carandolas como personales. La confusién viene de lo ya dicho: el cédigo
de la memoria de los Baroja es la novelistica barojiana. Aun para Pio Baro-
ja, segun corresponde, sus novelas son el paradigma de su rememoracion.

Hay otro par de seiias de identidad que quiero subrayar como comunes
a Pio y a Julio: la sacerdotal y la vasca.

Sacerdocio es celibato. Julio evoca la solteria de Pio como algo aceptado
por resignacion, al modo como se imponia, en las viejas familias, la solteria
a una de las hijas, para que cuidara de los padres en su vejez. Pio esbozd,
sin concluir, algln intento de romper su solteria (hacia 1913, por ejemplo)
pero lo cierto es que se define como solteron desde joven y es visto como
tal por los vecinos de Cestona, donde va de médico con apenas veintiin
afios. Alli lo atiende como a un canénigo (sic Pio) una doméstica llamada,
justamente, la Sacristana. Los vecinos hallan que habla el vascuence como
los curas en los sermones y é! comenta: «El médico, indudablemente, tiene
algo de cura». Ya sus profesores le censuraban su mentalidad dubitativa,
escéptica. La ciencia positivista no puede dudar. Agrego: la fe, tampoco.
La existencia entre paréntesis es, asimismo, un rasgo de renuncia sacerdo-
tal. Cuando vuelve a Cestona, tras décadas de ausencia, encuentra su casa
como la dejo y apostilla: «Me parecié como si me hubieran escamoteado la vida.

Su cuarto de estudiante ya parece una celda monacal: libros, retratos
de escritores preferidos, una calavera y unos huesos. Se prepara la voz
de ultratumba en un ejercicio espiritual de apartamiento del mundo, suerte
de fantasia de pasar fantasmalmente por aquél como un espiritu puro, tal
vez un aparecido de esos que habitan las consejas oidas en la infancia.
Su casa «tribal» tiene algo de falansterio y en sus novelas, a menudo, el
final de la aventura lleva al héroe al retiro aldeano (Las inquietudes de
Shanti Andia) o a la pequefa comuna de modelo monaéstico (El laberinto
de las sirenas).

En la acritud barojiana hay mucho de condena al mundo y a la condicion
humana como pecaminosa (estiipida y cruel), una acritud propia de la dis-
tancia sacerdotal. Su ideal de vida es recoleto, austero y modesto, como
si buscara la salvacién individual en la inmanencia, segin el paradigma
catolico. La historia es perversa y alli s6lo hay perdicién. En cambio, la
casa sosegada y honesta, escenario de las «pequefas virtudes», instala un
remanso de bondad en el gran torbellino del mundo, sometido a las veleida-
des de la fortuna. En esto, don Pio es muy «noventa y ocho», por mas que
haya protestado de la inexistencia del grupo definido por Luis Bonafoux
y que tanta suerte ha tenido en las historias de la literatura espafiola. La
intrahistoria de Unamuno, la vida calmosa de los hidalgos azorinianos, la
bondad privada y hogarena de los burgueses en Benavente, equivalen a lo
antedicho. Aun Valle-Inclan, que es quien mas se interesa por la intemperie
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historica, lo hace desde el gabinete hermético donde arde su «Jampara ma-
ravillosa». Sus evocaciones de la Galicia arcaica y carlista son idealizadas;
luego, su vision del ruedo ibérico y de la americana Tierra Caliente, esta
en clave de esperpento mas que de proceso histérico. Antonio Machado
fija su mirada en las ciudades muertas y su tiempo coagulado, como Maez-
tu, el mas politico de todos, acabara por hacerlo en la eterna y diamantina
hispanidad.

Don Pio se siente siempre objeto de rencor, malevolencia e injusticia,
como si fuera un martir laico, victima del «ansia plebeya de venganza».
La plebe, enemiga de la aristocracia, en este caso una suerte de aristocra-
cia sacerdotal de la inteligencia. _

Julio recoge tempranamente esta herencia barojiana. De pequefio, lo atraen
los muiecos y las mascaras, cifra del carnaval mundano de la historia.
Los ve como si fueran personas reales y, en las alucinaciones y pesadillas
ocasionadas por alguna enfermedad, se siente mirado por aquellos rostros
y aquellas presencias que desconoce pero que lo reconocen, con cierta im-
pregnacion de control y persecucion, '

La respuesta defensiva es la indiferencia, el abandono, la famosa «deja-
cién» de ciertos misticos. Desconfia de las creencias compartidas y se refu-
gia en la soledad y el ensimismamiento. Es, como é] mismo precisa, la auto-
suficiencia de un nifio solo entre mayores, un ambito hogarefio y femenino,
con las criadas en primer término, la madre y la abuela en segundo: las
referencias afectivas de un sacerdote. Viceversa, cuando concurre a una
fiesta popular, la estudia sin participar en ella. Se excluye para compren-
der, mientras los demas bailan, se embriagan o meten mano a las mucha-
chas. La privacidad empieza, pues, en la privacion.

En cuanto a lo vasco, en Pio tiene varias matizaciones. En cierta vertien-
te, es una emocion romantica de identificacion con paisajes y con gentes
arraigadas a dichos paisajes. Una emocion mistica de participacién mas
alla del sujeto. «<En Cestona empecé a sentirme vasco v recogi este hilo
de la raza que ya para mi estaba perdido». Pio habla con frecuencia de
«nuestra raza» y, con parecida frecuencia, niega la nocién de raza como
complejo de caracteres étnicos. Mas bien apunta a unos elementos histori-
cos comunes pero desconocidos, una suerte de inconsciente colectivo. Algo
cultural y hereditario, pero no genético. Memoria oscura y grupal, de nue-
vo: inmanencia. Para el caso vasco, se trata de su folclore rural. En la
ciudad —otra fobia del noventa y ocho— el vasco se altera y se desdibuja.
El vasco es mudo y, al tornarse elocuente, se desnaturaliza. Hace grandes
cosas, pero de las que nadie se entera. Su imaginaria hidalguia no respon-
de a una realidad social, como en la Castilla o la Andalucia de los latifun-
dios. Si se quiere, es una pequena hidalguia sin nobleza. Unamuno personi-
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fica, para Pio, al vasco «urbanizado», que quiere ser un predicador social,
un lider de los espiritus.

En el vasquismo me son simpaticos: la sencillez y la oscuridad de] hombre de cam-
po, su poca tendencia a la afectacion y a la pedanteria, su poco dogmatismo, la no
existencia de grandes ciudades v hasta la antigua tendencia de direccion de la casa
por la mujer, que da una expresion de resto de matriarcado... pertenecer a un grupo
etnico tan escaso y tan peculiar como el vasco da una cierta sensacion de extraneza.

En otro sentido, Pio identifica vasquismeo con aristocracia, y veremos en
qué medida el clan de los Baroja pone en escena estos principios. Hay una
divertida anécdota que Pio narra a propoésito de una excursion a Jerez y
a las pullas de una sefiora de la buena sociedad local. Es entonces cuando
le comenta a Maeztu: «Nuestros antepasados en Alava ya eran hidalgos cuando
estos andaluces todavia estaban dominados por los mores. Ya sabe usted
que los vascos no datamos»,

Al cabo de los afos, anota Julio:

La tierra vasca ata al que ha pasado su nifiez sobre ella, y aunque no haya estado
acorde con lo que piensan y sienten muchos de sus pobladores. Es la tierra madre
por excelencia: severa, dulce. Sin pretensiones.

Su reclamo de paganismo tiene que ver con esta nocion de lo local como
sagrado, con la vision del paisaje como «habitado» (haunted, hanté) por
diosecillos lugarefios, domésticos, puntuales, opuestos a la concepcion mo-
noteista de un Dios tnico, abstracto y universal, propia de los desiertos
por donde vagan tribus semiticas. Su vocacion de etnélogo se despierta,
justamente, con la lectura de libros de mitologia e historia de las religiones
comparadas (Reinach, Frazer).

|

El primer rasgo de la gens Baroja es su identificacién con una casa. El
grupo, siempre apifiado hasta que la muerte lo va desgajando, se instala
en una casa con fantasias de arraigo y permanencia. Es la casa tribal, y
alguna correspondencia misteriosa entre los habitantes y la construccion
hace que ésta no pueda pensarse como ajena, El arraigo tiende a la estabi-
lidad, pero puede darse también en la prosperidad o la decadencia. Pio
nos describe la casa de su abuela, entrevista en la infancia, durante la gue-
rra carlista. Es una mansion lujosa, que espera la visita del rey Amadeo
de Saboya. El rey nunca llegara y la guerra sigue. El nifio es arropado
de prisa y llevado a una casa amiga, para evitarle los riesgos del bombar-
deo. Ve el mar, que promete escape y libertad. En la calle, los cadaveres
de los soldados se pudren al sol.




( Anterior

278

La mansién decae y la abuela convierte sus estancias en criaderos de
gusanos de seda. Unos bichos repugnantes producen una materia preciosa.
Un pavo real, ave lujosa y siniestra, se pasea por los cuartos y lanza sus
tétricos graznidos. Rareza, decadencia, promesas incumplidas, fealdad con-
vertida en sustancia delicada: el gético caserén es el primer espejo gentili-
cio de Pio Baroja.

De joven, apenas veinteafiero, Pio va de médico a Cestona. Vive solo un
tiempo pero la gens se le presenta y reconstruye el grupo. Con los afios,
los Baroja se arraigan en Madrid y en Vera de Bidasoa.

Julio ofrece una cumplida descripcion de la casa en la madrilefia calie
de Mendizabal, destruida en la guerra civil. Alli viven la abuela materna
y sus hijos, el soltero y los dos casados (Ricardo y Carmen). Las seis mu-
chachas de servicio crean una suerte de clientela y de jerarquia parafami-
liar. Al fondo esté la pequefia empresa del padre, el editor e impresor Caro
Reggio. Ricardo y Pio trabajan en casa. Poblado de colecciones de libros
y demds objetos, el chalet de los Baroja es una suerte de aldea autosufi-
ciente y de falansterio de novela barojiana. En este escenario, la familia
acrecienta su aislamiento y, por los avatares de la historia, una pardbola
decadente. Las matriarcas la sostienen como grupo. Muerta la dltima, que-
da al hijo soltero clausurar la vida de la gens. De algan modo, su relacion
con la casa lo mantiene en una expectativa paradisiaca infantil:

El Paraiso era mi casa, llena de misterios, de encantos, de secretos. Fuera, si no
estaba la selva, llena de lianas y animales dafiinos, s{ una tierra extrafa.

Julio es primogénito y lleva catorce afios al hermano menor supérstite.
Percibe, desde el primer momento, el «flujo gentilicio» que emana la fami-
lia. Hereda el nombre de su abuela paterna, Julia, y el original conjunto
que recuerda haber reconocido es el de esa abuela eponima y el grupo
de sus sirvientas vascas. Luego, la mitologia familiar se cristaliza en los
Baroja, a partir de la otra abuela. Es una historia que resulta inteligible
a partir de las novelas de Pio. Hay un decreto profundo en este cuadro
con la pareja de las abuelas y los cuentos del tio sacerdotal: habras de
recontar lo ya contado.

Esta gens barojiana es matriarcal. La madre da identidad al grupo y or-
dena los parentescos. Pero hay mas: la honda esencia del grupo es su perte-
nencia a la cultura vasca, la oscura raiz que fija los rasgos gentilicios. A
partir de ella, las ramas femeninas y masculinas divergen y esta divergen-
cia parece haber sido resuelta con una antigua y tdcita negociacion: las
mujeres son catdlicas y los varones, librepensadores. Estos buscan como
mujeres a otras sefioritas igualmente devotas. No han de ser como «ellos»,
sino como «ellas». La abuela Nessi de Baroja, rodeada de unas mujeres
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