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vasquistas y piadosas, es la cifra. A los varones queda buscar una nueva 
matriarca o quedarse sacerdotalmente célibes. 

El otro núcleo doméstico es Itzea. Una casa ruinosa, elegida por Pío, a 
partir de un decreto materno. La escoge cuando ve sobre el portal un escu
do de los Álzate, hidalgos de la rama materna. Como en alguna de sus 
novelas, el caserón es restaurado lentamente. «El escudo de Álzate me invi
taba a seguir la obra», comenta Pío. Itzea tiene varias etimologías proba
bles. Escojo itz, que en vascuence significa «palabra». Itzea es la casa de 
la palabra, que es también la casa de la madre y de la indatable hidalguía 
vasca. Itzea, para Julio, sigue siendo otra prenda de eternidad infantii: 

Seguía a los veinte años, como de niño, soñando con la ida veraniega a Vera. Gene
ralmente, los hombres jóvenes no gustan de los pueblos pequeños, como gustan a los niños. 

Julio seguirá habitando Itzea, custodiando el tesoro gentilicio, aumentan
do y completando la biblioteca familiar. Entre las cosas de las mujeres 
quedan algunos instrumentos de navegación, grabados con barcos y puer
tos, maquetas de naves: el pasado en que la tribu se lanzó al mundo y 
ocupó el «afuera». Ahora son cosas decorativas que evocan el amarillo sa
lón isabelino de la abuela. A veces, Julio coge un tomo de la Ilustración 
española o francesa y se -instala en el siglo XIX, donde menudean las fies
tas. Cerca, en la plaza del Ayuntamiento, hay un caserón simétrico, el de 
los Larumbe. Allí viven una madre viuda con sus dos hijos solteros. Otra 
casa señorial, otro escudo, otras antigüedades que cierran el espacio entre 
dos espejos. 

Julio evoca a su padre, el impresor Caro Raggio, como «un hombre de 
gens, de linaje, y la consanguinidad debía tener para él una fuerza irresisti
ble». Pero lo hondamente consanguíneo es adscribirse al clan de su mujer, 
Carmen Baraja, y compartir la tarea de sus cuñados, los dos escritores. 
Le preocupan unos negocios que nunca van del todo bien. Separado de Ju
lio durante la guerra (el padre queda atrapado en Madrid y el hijo, en Ve
ra), se reencuentran en 1939 y Julio evoca: «...él era un hombre en estado 
de decadencia absoluta, aunque fue entonces acaso cuando llegamos a es
tar más compenetrados»... «El sino de los hermanos Caro Raggio parecía 
ser el de fracasar y morir sin llegar a la vejez». 

Los Caro son fuertes, pero no profundos. Son, para Julio, como los perso
najes secundarios de una novela, que sólo sirven para realzar las cualida
des del protagonista. Hombre de infancia infeliz, el padre de Julio es un 
hijo maltratado que recuerda esta malquerencia el resto de su vida y que 
deja en su hijo una impronta temperamental. Intelectualmente, Julio es hi
jo de los Baroja, de la pina concebida por la abuela Nessi de Baraja. Si 
los Baroja son atípicos «burgueses raros», los Caro Reggio son típicos bur-
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gueses decadentes, un fin de raza conformado en torno a la imagen melan
cólica del padre, un depresivo con bruscos ataques de rareza «barojiana»: 
disfrazarse de mujer ante sus obreros, hacerse pasar por criado de una 
noble casa en la compra del mercado. 

Pío, en sus memorias, escarba con minucia los antecedentes familiares. 
Desde luego, a cada rato se detiene y dice que esto nada importa, pero 
sigue adelante. Para lo que sí importa en esta novela familiar, rescatamos 
aquellos parientes que Pío llegó a conocer. 

Pío simpatizó con su abuela paterna: era aficionada a los libros y debió 
cultivar ese estilo barojiano de «espantarse las moscas». Los hijos rompie
ron con ella y Pío acudió, solo, al lecho de muerte. Del abuelo Nessi sabe
mos que era dibujante y murió joven, dejando en su hija, la madre de Pío, 
una secuela doliente. 

Un medallón interesante es Cesárea Goñi, tía abuela solterona que lee 
incesantemente novelones populares y folletines. Debió ser una personali
dad imperiosa, de acuerdo a su cesáreo nombre, y hechizaba a su sobrino 
nieto por la rareza de su soltería y su afición a los libros, notable entre 
las mujeres de la época. Imaginamos que de Cesárea aprendió Pío el gusto 
por ese romanticismo exterior, gótico y un poco truculento que evoca con 
sorna en sus novelas, la misma sorna que Cesárea ponía al recontar sus 
lecturas, mientras Pío miraba, por la ventana, el puerto de San Sebastián, 
con sus barcos tripulados por marineros rubios. Él nunca será un marine
ro rubio, sino un lector sentimental e irónico de folletines decimonónicos. 
Su espejo está en el salón de Cesárea. Para colmo, el padre de la tía, Anto
nio Goñi, estuvo condenado a muerte y fue oportunamente indultado por 
Isabel II. Cesárea, según cuadra, morirá nonagenaria. A la vuelta de los 
años, Julio también tendrá su tía solterona, lectora de folletines. 

La primera imagen que Pío guarda de su padre, don Serafín, lo muestra 
contando un relato de fantasmas. Está en su imprenta, rodeado de escrito-
tes y militares que hacen allí tertulia en el verano de Donostia. De algún 
modo disperso y trunco, todo el caleidoscopio personal de Pío está en su 
padre: la ciencia (era ingeniero de minas), la afición a la ópera, las letras 
(dejó alguna novela inacabada, artículos, letras de canciones), la creencia 
en lo diferencial vasco, la indiferencia por los negocios, la irreligiosidad. 
No obstante, ello no impide que Pío se imagine como un hijo no querido, 
fruto de la rutina sexual de los padres (es el hijo tercero) y no del deseo. 
Su acto originario es «una aburrida repetición». Julio recuerda este apoteg
ma del abuelo Serafín: «Toda mujer española, si es honrada, debe odiar 
a su marido». Tal vez, una definición del matrimonio Baroja Nessi. 

Estos elementos dispersos en el padre se galvanizan por obra de la ma
dre, una personalidad quizá con menor contenido, pero más fuertemente 
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estructurada, gracias al matriarcado de la gens Baroja. Es curioso observar 
que doña Carmen, madrileña de origen lombardo, ocupa, sin embargo, el 
lugar de la matriarca en un clan ordenado «a la vasca». 

Pío la retrata con rasgos que parecen autobiográficos. Frente al padre 
y su alegría bohemia, la madre instala su «fondo de resignación y fatalis
mo», con algo de educación protestante y puritana. Es trabajadora, hace 
trabajar y la quieren todos, en primer lugar los obreros y personas de servicio. 

Para ella, evidentemente, la vida era algo serio, lleno de deberes y de poca alegría. 
Tenía ur?a idea muy severa de! deber; yo sospeché siempre que no tenía esperanza ninguna. 

La madre no sale ni pasea y muere muy vieja (con 86 años, en 1935). 
Si la noche sorprende a Pió con su madre en la calle, él le pide volver 
a casa. El chico padece de pavor noctwrnus, que tanto puede ser miedo 
al mundo exterior en horas desprotegidas, o miedo a la falta de límites 
que supone una imagen siniestra de la propia madre, la cual, mágicamente, 
se deja en la calle y se aleja con la hiz hogareña, que enciende la «buena» 
madre. En cualquier caso, no está allí el padre como figura protectora. 
El padre, como el hermano mayor, tal vez se ha ido de juerga. El resultado 
es que Pío se queda a solas con la madre, bajo la protección de la casa 
gentilicia, poblada de criadas. En algún momento de la vida familiar, el 
padre se queda en Guipúzcoa y la madre, con los niños (la hija menor está 
apenas nacida) van a Madrid, a casa de la tía Juana, mujer de negocios, 
que hace las veces de padre. Otra actitud matriarcal. 

Julio también señala el carácter central que la abuela tiene en la gens 
Baroja. Era «un símbolo de la vida familiar eterna»... «En mi abuela había 
algo de telúrico, ancestral, la esencia de ía tradición de la familia». En 
su historia sentimental, hasta los diez o doce años, el amor dominante es 
el de la abuela y sólo a partir de la adolescencia se percibe la afectividad 
de la madre. Un modo matriarcal de constituir el complejo de Edipo. La 
madre lo es en tanto heredera de la abuela en el gobierno de la gens. Aquí 
Julio vuelve a repetir la historia de Pío. La vida del hijo y la vida de la 
madre son una sola vida, hasta que la muerte de ella mata buena parte 
de la otra vida. De algún modo, la muerte de la abuela, en 1935, es, para 
Julio, el descubrimiento de su propia mortalidad: ve que su madre habrá 
de morir y se ve solo en el mundo. 

Pío habla poco de sus hermanos. Apenas si nos deja un perfil contrastado 
del mayor, no sólo en los días finales y su resurrección a través de la asu
mida escritura propia, según hemos visto, sino en la dirección opuesta de 
sus lecturas. Darío lee cuanto periódico nuevo aparece. Pío compra viejos 
libros de lance, por el placer inútil de leer. La hermanita menor está muy 
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alejada en edad. Mientras el mayor es inhumado, Ricardo, el más cercano, 
es una figura harto borrosa. 

Ricardo era pintor y, en menor medida, escritor. Tal vez, Pío y él disputa
ron, inconsciente y sordamente, por la herencia paterna, la novela inacaba
da, desplazada a la primogenitura vacante por la muerte de Darío. El tema 
cainita no está expreso, aunque es muy del noventa y ocho (Unamuno y 
los Machado han abundado en él). No obstante, cuando Pío se refiere (y 
lo hace largamente) a Valle-Inclán, el retrato contrastado parece suscrito 
por Caín: es el niño mimado visto por el niño terrible. 

La imagen que de Ricardo Baroja nos deja su sobrino Julio echa buena 
luz sobre el vínculo que ligaba a los dos hermanos. Ricardo resulta ser 
el caleidoscopio paterno sin la estructura materna, una suerte de repeti
ción insistente e inconcluyente del padre. Julio lo define como un persona
je de Pío, fuerte en sus convicciones teóricas (anticlericalismo, darwinismo, 
algo de marxismo, materialismo clásico, etc.) y débil en sus decisiones prácticas. 
Si Pío es la contracción (la literatura puesta en escena a través de una 
obra ingente), Ricardo es la dispersión: un poco de ciencias naturales, de 
pintura, de música, de teatro, de manifiestos políticos, etc. Si Pío es física
mente debilucho, Ricardo es fuerte, pero tiene una mente aprensiva ante 
la enfermedad y la muerte. Es un niño grande, que gusta de jugar con 
niños pequeños y narra historias mitomaníacas. Al revés de Pío, que parece 
no haber sido nunca un niño, tal vez por identificación con las figuras adul
tas de las matriarcas. Arriesgo esta fórmula: el lugar del padre queda va
cante por la muerte de Darío, pero es la madre quien lo llena, instalando 
en su lugar al cronista sacerdotal de la gens, a Pío Baroja. 

Sin duda, es el retrato central de la galería: Pío descrito por Julio. Tarea 
difícil, porque hay una unión simbiótica entre las dos vidas. Unión hasta 
de convivencia física, que sólo se interrumpe por algún viaje de Pío y du
rante la guerra civil, en que marcha a Francia. Cuando Julio habla de Pío, 
habla de sí mismo, y viceversa. De otra parte, la paciencia que Pío le tiene 
de pequeño y la confianza que le dispensa de maduro, son las de un padre. 
Un padre recluido y laborioso, que no hace sino leer y escribir, proporcio
nando un espejo. Y aquí volvemos a la dinámica de la gens, ahora con una 
nota avuncular: en cierto esquema matriarcal, el tío ocupa la instancia pa
terna. Forma pareja con la abuela y, más tarde, con la madre. Una pareja 
que, según el modelo Baroja, separa siempre a la mujer del varón por el 
corte del tabú. En el momento de la decisión vocacional, Pío indica a Julio 
a sus dos maestros: Telesforo Aranzadi y Hugo Obermaier. Se trata de es- * 
tudiar la arqueología del país vasco. Dice Julio: «Vivía sumergido en el 
mundo de mis padres y de mis abuelos y pensaba en tiempos todavía más 
lejanos mirando más hacia atrás.» 
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