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En el grupo matriarcal, el eje no es la línea paterna, sino que es matrili-
near. La mujer sería, en términos metafóricos, el falo de la familia, la refe­
rencia que da identidad a los ascendientes y descendientes. Como metáfora 
mayor, la madre tierra vasca a la que se vio aludir por parte de nuestros 
memorialistas. En la gens Baroja hay, además, un destino de nombres. Los 
varones suelen tener nombres «celestiales»: Pío, Serafín, Querubín. En cambio, 
la madre se asocia al nombre de Carmen. Carmen es la abuela, Carmen 
es la madre-hermana, Carmen la mujer de Ricardo que, a su vez, canta 
en los teatros (con resultados opinables) el papel de Carmen. Y Carmen 
es un nombre literario, telúrico y paradisíaco. Es jardín y es verso. Jardín: 
pardez, paradeisos. Es la casa paradisíaca, la protección ante el afuera, la 
certeza de la estirpe y la canción. 

Julio, como Pío, tiene con la Carmen del caso (abuela-madre) un vínculo 
constante, en tanto el vínculo con el padre es intermitente, una aparición 
esporádica. 

Leyendo sus notas íntimas, Julio advierte que su madre no ha sido feliz. 
Más o menos, la advertencia de Pío respecto a su madre. Hay un decreto 
de bella y digna desdicha que se transmite al hijo. La madre priva a su 
hijo de lo que ha sido privada ella misma. Privar es, encubiertamente, pro­
hibir. No salir a la calle, no ir a la fiesta, convertir la vida no vivida en 
discurso de la lucidez, en la orgía de tristeza del excluido. Julio se ve en 
el espejo parecido a su madre: prematuramente envejecido, casto, inapeten­
te. Lo advierte a sus veinticinco años y la guerra, entonces, aporta su co­
rroboración. No obstante, hay una escena privilegiada, de felicidad avuncu­
lar, que Julio describe con lúcida nitidez. Es cuando él, Pío y Carmen Baro­
ja se quedan solos en el chalet de la calle Mendizábal y Carmen se sienta 
a! piano, toca y todos cantan. Es la música que sigue acompañando a Julio 
de por vida: Haydn, Mozart, románticos, arias italianas, canciones vascas. 
La música los une y Eros siempre une, en la castidad familiar de la can­
ción, del carmen. Un día del Carmen, en 1912, fallece el abuelo: el día de 
la matriarca. 

En la primavera de 1950 muere Carmen Baroja. Julio rompe con su no­
via, decreta acabada su juventud (tiene treinta y cinco años) y declara abierto 
un largo período de indiferencia. Quedan los tres hombres solos: Pío el 
viejo, Pío el joven y Julio. La vida, algo hondamente irracional, es una suce­
sión de muertes y el célibe nada hace por prolongarla. 

III 
¿Qué hay en el afuera de la casa gentilicia? Cosas temibles que se encu­

bren con desprecio para defenderse de su riesgo: la gran ciudad, la histo-
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ria, la plebe, Madrid. Un repertorio de atenciones y fobias que constituyen 
la relación entre el sujeto y el devenir en las novelas de Pío. O lo que 
el escritor denomina «el folletín de la vida». La vida misma, quizá, que, 
con aristocrático desdén, se deja en manos de los criados. La vida que es 
una aventura folletinesca vista de lejos y una viñeta sórdida y aburrida, 
vista de cerca. La literatura rescata ambas perspectivas: la lejanía aventu­
rera y la proximidad compasiva. Lo bello es lo lejano y, también, el senti­
miento de piedad que inspiran al artista inteligente la estupidez y la cruel­
dad de los hombres. Para ver bello el mundo hay que estar lejos de él, 
como el escritor, el vagabundo o el navegante. Quien pretenda convertir 
su vida en una bella hazaña de participación, como el conspirador Avirane-
ta, se perderá en los laberintos de la acción histórica. 

Todo esto explica, en buena medida, el interés de Pío por el folletín. La 
vida es comprensible por esas lecturas de porteras (Montepin, Ponson du 
Terrail, Fernández y González, Eugenio Sue) porque la vida es cosa de por­
teras. Hay en el folletín, en el romance de ciego (abundantemente estudia­
do por Julio), en el melodrama y en la coplilla anónima, una verdad que 
consiste en contar la vida a partir de quienes la viven: las gentes menudas, 
los delincuentes, la plebe, el lumpen. 

Las novelas y memorias de Pío son, en ancha parte, una divagación por 
este afuera, con viaje de retorno a la casa gentilicia. El inventario es nutri­
do y se puede hallar tanto en el Madrid de Silvestre Paradox, como en 
la neblinosa Londres o en el turbio París de la Comuna, destripado por 
las reformas urbanas del intendente Haussmann. Unos locos callejeros. Un 
matrimonio de vecinos, envenenado por la criada. Un pozo de agua con 
fondo siniestro. Unos muñecos que se mueven, con tétrico hechizo, al son 
de una pianola. Las voces roncas y pánicas de los campesinos que asisten 
a la fiesta de la Navidad y cantan en vascuence. Las consejas terroríficas 
de las criadas con niños sucios, atados de pies y manos y arrojados al 
mar. Las viñetas percibidas desde una ventana infantil madrileña: tiovivos 
en los descampados, carrozas fúnebres, gente que va a ver cómo agarrotan 
a unos anarquistas, cuerdas de presos. Los asesinos del general Prim. Una 
ciudad sin barcos. Escuelas lóbregas con necios maestros que azotan a los 
alumnos. Profesores tristes y tuberculosos. Cantos de mendigos, soldados 
sin ocupación que vuelven de Cuba, criadas cachondas. Compañeros de cla­
se que seleccionan al más fuerte en riñas y golpizas. Monederos falsos, 
bandidos y criminales en el Museo de Cera. Un manco que ejerce como 
rey de los mendigos madrileños. Un muchacho enfermizo y melenudo que 
se prostituye con un señor pelirrojo. Vagos y borrachos jugando a los nai­
pes en los cafés con billares. La fama mendaz de los calaveras que frecuen­
tan prostíbulos. Ridículos y pomposos profesores de universidad. Alumnos 
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reventadores e insociables. Cadáveres en el gabinete de disección: arrastre 
de cuerpos muertos y helados, como al final de un espectáculo circense. 
Miembros aserrados, piltrafas. 

Yo pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al spolliarium hu­
biesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, habrían deseado, seguramente, 
parirlos muertos. 

Las diversiones del joven Pío son condignamente truculentas: vagar por 
el viejo Madrid, destartalado y cochambroso, presenciar escenas de garrote 
vil en los aledaños. Hay las aventuras y los vicios, seguidos de desilusión: 
la mirada barojiana está desilusionada de antemano. No es desengañarse 
de lo deseado y malamente obtenido, sino el rechazo por lo indeseable. 
Módicas tafurerías en los garitos de la Puerta del Sol, donde se busca algo 
tenebroso, arriesgado y casual. 

Pío registra una sola amistad infantil: un chico enfermizo llamado Euse-
bio Setoaín, con quien proyecta huir a una isla solitaria y construir una 
casa para defenderse de las fieras, tras un viaje en un barco lleno de pira­
tas. La isla de Robinson, el hallazgo de Viernes, un doble de la casa gentili­
cia en el imaginario libresco de un lector de Julio Verne. En estos experi­
mentos, Pío halla su primer éxito literario, su primera victoria mitómana: 
narra que, una tarde de carnaval, unos enmascarados lo persiguen, arma­
dos de porras y cuchillos, y él logra escabullirse. Las máscaras del pequeño 
Julio, sus estudios adultos sobre el carnaval. 

Una retracción aristocrática aleja a los Baroja de todo lo colectivo: el 
teatro, los toros, la política, el fútbol. Se cree en el individuo en tanto pri-
vatus, o sea como habitante de un pequeño lugar, una pequeña comunidad 
donde todos se reconocen y trabajan por conservar las herencias ancestrales. 

Isla de hidalguía en el mar de la plebe madrileña, los Baroja cultivan 
el apoliticismo del aristócrata (excepcionalmente, alguna vez, Ricardo to­
mará posiciones de extrema izquierda). Si acaso, Pío se interesa por la polí­
tica europea durante ambas guerras. Será germanófilo en 1914 y anglofilo 
en 1939: el fascismo le parece masivo y soez. Un pesimismo schopenhaue-
riano, teñido de «budismo» (sic Pío) desemboca en un género de anarquis­
mo individualista, sentimental e inactivo. La humanidad es inconsciente y 
se deja llevar por la vida. Los hombres inteligentes la contemplan con sim­
patía y piedad. Para pensar hay que estar kantianamente fuera de la vida. 
Todo intento de reforma ha de ser colectivo y político, pero la política es 
turbia y tiende a la granjeria. En especial, la política española es innoble 
y baja. Anota Pío: 

El mundo me parecía una mezcla de manicomio y de hospital. Ser inteligente consti­
tuía una desgracia y la felicidad sólo podía venir de la inconsciencia y de la locura. 
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Los varones de la gens son laicos. Las mujeres, tenuemente vasquistas. 
Como burgueses, no pueden ser socialistas. Como gente ilustrada, la dere­
cha española les repele. Ricardo, en algún momento, simpatiza por los con­
ductores enérgicos (Hitler, Stalin), acaso por su aire antifilisteo, de tono 
heroico. En cualquier caso, ante las crisis, como la República y la guerra, 
la actitud es más bien de repliegue e interiorización. Si el afuera cruje, 
la interioridad y el pasado aportan su inconmovible consuelo. 

Una indiferencia señorial lleva a no elegir, porque el aristócrata piensa 
que, encarnando valores atemporales (los valores nobles) la historia no pue­
de afectarlo. Si acaso, comprende su espectáculo como la fábula de una 
degradación. La historia ocurre en la gran ciudad, donde lo único simpáti­
co son las gentes de servicio, los vendedores callejeros, el pueblo pequeño, 
los artesanos tradicionales. Hay nostalgia por el bello caserío, la bella al­
dea ancestral, y un radical misoneísmo, que se trasluce en los gustos estéti­
cos de los Baroja, anclados en el Ochocientos. 

Cuando Julio evoca el Madrid de su infancia y adolescencia (el Madrid 
de las novelas madrileñas de Pío) lo hace con nostálgica simpatía. Era des­
tartalada y mugrienta, con sitios sórdidos y abundancia de pobreza y lum-
penaje, pero había también aristócratas y artistas. Era triste, pero la belle­
za lo es. En cambio, la moderna Madrid no es nada, ni siquiera es triste. 

Si se quiere, en esta oposición adentro/afuera hay otra mayor: la oposi­
ción cultura/civilización. La civilización, la ciudad, es desgaste y corrup­
ción. La cultura es permanencia. Julio asiste a la muerte de todos los ma­
yores de la gens y rescata su desaparición por medio de la crónica familiar. 
Una parábola que va de la España pobre y bonita a la España rica y fea. 
De la vida difícil hemos pasado a la vida amena, conquistando «la balan-
dronada plebeya». 

Las lecturas inducidas por la abuela y por Pío, el arte popular que ve 
en las ferias de su niñez, cristalizan, luego, en la vocación científica de 
Julio: el estudio disciplinado de la cultura. Si alguna vez se sumerge en 
la historia, es para estudiar sus invariantes, el poso ancestral donde las 
raíces permanecen inalterables. Lo atraen las pequeñas comunidades, las 
arcaicas asociaciones perdidas en espacios aislados, como focos de resis­
tencia de algo inmarcesible ante el avasallante «proceso» de la historia, 
que es constante alteración y destrucción renovadora. 

Con esto volvemos a una vieja querella del noventa y ocho: el conflicto 
entre la historia y la intrahistoria unamuniana, convertida luego en la vivi-
dura por Américo Castro. «En la vida todo es recuerdo —dice Pío—, todo 
se ha ido creando en siglos y no hacemos más que repetir gestos antiguos». 
Por eso, lo que se dice nuevo es siempre falso. No quita que el hombre 
espere el Adviento, aunque en ía historia nunca adviene nada. La política 
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