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En el grupo matriarcal, el eje no es la linea paterna, sino que es matrili-
near. La mujer seria, en términos metaféricos, el falo de la familia, la refe-
rencia que da identidad a los ascendientes y descendientes. Como metéifora
mayor, la madre tierra vasca a la que se vio aludir por parte de nuestros
memorialistas, En la gens Baroja hay, ademas, un destino de nombres. Los
varones suelen tener nombres «celestiales»: Pio, Serafin, Querubin. En cambio,
la madre se asocia al nombre de Carmen. Carmen es ia abuela, Carmen
es la madre-hermana, Carmen la mujer de Ricardo que, a su vez, canta
en los teatros (con resultados opinables) el papel de Carmen. Y Carmen
es un nombre literario, teltrico y paradisiaco. Es jardin y es verso. Jardin:
pardez, paradeisos. Es la casa paradisiaca, la proteccion ante el afuera, la
certeza de la estirpe y la canci6n.

Julio, como Pio, tiene con la Carmen del caso (abuela-madre) un vinculo
constante, en tanto el vinculo con el padre es intermitente, una aparicién
esporadica.

Leyendo sus notas intimas, Julio advierte que su madre no ha sido feliz.
Mas o menos, la advertencia de Pio respecto a su madre. Hay un decreto
de bella y digna desdicha que se transmite al hijo. La madre priva a su
hijo de lo que ha sido privada ella misma. Privar es, encubiertamente, pro-
hibir. No salir a la calle, no ir a la fiesta, convertir la vida no vivida en
discurso de la lucidez, en la orgia de tristeza del excluido. Julio se ve en
el espejo parecido a su madre: prematuramente envejecido, casto, inapeten-
te. Lo advierte a sus veinticinco afios y la guerra, entonces, aporta su co-
rroboracién. No obstante, hay una escena privilegiada, de felicidad avuncu-
iar, que Julio describe con iucida nitidez. Es cuando él, Pio y Carmen Baro-
ja se quedan solos en el chalet de la calle Mendizédbal y Carmen se sienta
al piano, toca y todos cantan. Es la musica que sigue acompanando a Julio
de por vida: Haydn, Mozart, romanticos, arias italianas, canciones vascas.
La musica los une y Eros siempre une, en la castidad familiar de la can-
cion, del carmen. Un dia del Carmen, en 1912, fallece el abuelo: el dia de
la matriarca.

En la primavera de 1950 muere Carmen Baroja. Julio rompe con su po-
via, decreta acabada su juventud (tiene treinta y cinco aiios) y declara abierto
un largo periodo de indiferencia. Quedan los tres hombres solos: Pio el
viejo, Pio el joven y Julio. La vida, algo hondamente irracional, es una suce-
sion de muertes y el célibe nada hace por prolongarla.

111

¢Qué hay en el afuera de la casa gentilicia? Cosas temibles que se encu-
bren con desprecio para defenderse de su riesgo: la gran ciudad, la histo-




284

ria, la plebe, Madrid. Un repertorio de atenciones y fobias que constituyen
la relacion entre el sujeto y el devenir en las novelas de Pio. O lo que
el escritor denomina «el folletin de la vida». La vida misma, quiza, que,
con aristocratico desdén, se deja en manos de los criados. La vida que es
una aventura folletinesca vista de lejos y una vifieta sordida y aburrida,
vista de cerca. La literatura rescata ambas perspectivas: la lejania aventu-
rera y la proximidad compasiva. Lo bello es lo lejano y, también, el senti-
miento de piedad que inspiran al artista inteligente la estupidez y la cruel-
dad de los hombres. Para ver bello el mundo hay que estar lejos de él,
como el escritor, el vagabundo o el navegante. Quien pretenda convertir
su vida en una bella hazafa de participacion, como el conspirador Avirane-
ta, se perdera en los laberintos de la accion historica.

Todo esto explica, en buena medida, el interés de Pio por el folletin. La
vida es comprensible por esas lecturas de porteras (Montepin, Ponson du
Terrail, Fernandez y Gonzalez, Eugenio Sue) porque la vida es cosa de por-
teras. Hay en el folletin, en el romance de ciego (abundantemente estudia-
do por Julio), en el melodrama y en la ceplilla anénima, una verdad que
consiste en contar la vida a partir de quienes la viven: las gentes menudas,
los delincuentes, la plebe, el lumpen.

Las novelas y memorias de Pio son, en ancha parte, una divagaciéon por
este afuera, con viaje de retorno a la casa gentilicia. El inventario es nutri-
do y se puede hallar tanto en el Madrid de Silvestre Paradox, como en
la neblinosa Londres o en el turbio Paris de la Comuna, destripado por .
las reformas urbanas del intendente Haussmann. Unos locos callejeros. Un
matrimonio de vecinos, envenenado por la criada. Un pozo de agua con
fondo siniestro. Unos muiiecos que se mueven, con tétrico hechizo, al son
de una pianola. Las voces roncas y panicas de los campesinos que asisten
a la fiesta de la Navidad y cantan en vascuence. Las consejas terrorificas
de las criadas con nifios sucios, atados de pies y manos y arrojados al
mar. Las vifietas percibidas desde una ventana infantil madrilena: tiovivos
en los descampados, carrozas finebres, gente que va a ver cémo agarrotan
a unos anarquistas, cuerdas de presos. Los asesinos del general Prim. Una
ciudad sin barcos. Escuelas lobregas con necios maestros que azotan a los
alumnos. Profesores tristes y tuberculosos. Cantos de mendigos, soldados
sin ocupacion que vuelven de Cuba, criadas cachondas. Compafieros de cla-
se que seleccionan al mas fuerte en rifias y golpizas. Monederos falsos,
bandidos y criminales en el Museo de Cera. Un manco que ejerce como
rey de los mendigos madrilefios. Un muchacho enfermizo y melenudo que
se prostituye con un sefior pelirrojo. Vagos y borrachos jugando a los nai-
pes en los cafés con billares. La fama mendaz de los calaveras que frecuen-
tan prostibulos. Ridiculos y pomposos profesores de universidad. Alumnos
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reventadores e insociables. Cadaveres en el gabinete de diseccion: arrastre
de cuerpos muertos y helados, como al final de un especticulo circense.
Miembros aserrados, piltrafas.

Yo pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al spolliarium hu-
biesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, habrian deseado, seguramente,
parirlos muertos.

Las diversiones del joven Pio son condignamente truculentas: vagar por
el viejo Madrid, destartalado y cochambroso, presenciar escenas de garrote
vil en los aledafios. Hay las aventuras y los vicios, seguidos de desilusion:
la mirada barojiana esta desilusionada de antemano. No es desengaiarse
de lo deseado y malamente obtenido, sino el rechazo por lo indeseable.
Modicas tafurerias en los garitos de la Puerta del Sol, donde se busca algo
tenebroso, arriesgado y casual.

Pio registra una sola amistad infantil: un chico enfermizo llamado Euse-
bio Setoain, con quien proyecta huir a una isla solitaria y construir una
casa para defenderse de las fieras, tras un viaje en un barco lleno de pira-
tas. La isla de Robinson, el hallazgo de Viernes, un doble de la casa gentili-
cia en el imaginario libresco de un lector de Julio Verne. En estos experi-
mentos, Pio halla su primer éxito literario, su primera victoria mitémana:
narra que, una tarde de carnaval, unos enmascarados lo persiguen, arma-
dos de porras y cuchillos, y él logra escabullirse. Las mascaras del pequeno
Julio, sus estudios adultos sobre el carnaval.

Una retraccion aristocréitica aleja a los Baroja de todo lo colectivo: el
teatro, los toros, la politica, el futbol. Se cree en el individuo en tanto pri-
valus, 0 sea como habitante de un pequerio lugar, una pequefia comunidad
donde todos se reconocen y trabajan por conservar las herencias ancestrales.

Isla de hidalguia en el mar de la plebe madrilefia, los Baroja cultivan
el apoliticismo del aristocrata (excepcionalmente, alguna vez, Ricardo to-
mara posiciones de extrema izquierda). Si acaso, Pio se interesa por la poli-
tica europea durante ambas guerras. Sera germandfilo en 1914 y angléfilo
en 1939 el fascismo le parece masivo y soez. Un pesimismo schopenhaue-
riano, tefiido de «budismo» (sic Pio) desemboca en un género de anarquis-
mo individualista, sentimental e inactivo. La humanidad es inconsciente y
se deja llevar por la vida. Los hombres inteligentes la contemplan con sim-
patia y piedad. Para pensar hay que estar kantianamente fuera de la vida.
Todo intento de reforma ha de ser colectivo y politico, pero la politica es
turbia y tiende a la granjeria. En especial, la politica espafiola es innoble
y baja. Anota Pio:

El mundo me parecia una mezcla de manicomio y de hospital. Ser inteligente consti-
tuia una desgracia y la felicidad sélo podia venir de la inconsciencia y de la locura.
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Los varones de la gens son laicos. Las mujeres, tenuemente vasquistas,
Como burgueses, no pueden ser socialistas. Como gente ilustrada, la dere-
cha esparfiola les repele. Ricardo, en algiin momento, simpatiza por los con-
ductores enérgicos (Hitler, Stalin), acaso por su aire antifilisteo, de tono
heroico. En cualquier caso, ante las crisis, como la Repiiblica y la guerra,
la actitud es mas bien de repliegue e interiorizacién. Si el afuera cruje,
la interioridad y el pasado aportan su inconmovible consuelo.

Una indiferencia sefiorial lleva a no elegir, porque el aristocrata piensa
que, encarnando valores atemporales (los valores nobles) la historia no pue-
de afectarlo. Si acaso, comprende su especticulo como la fabula de una
degradacion. La historia ocurre en la gran ciudad, donde lo unico simpati-
co son las gentes de servicio, los vendedores callejeros, el pueblo pequetia,
los artesanos tradicionales. Hay nostalgia por el bello caserio, la bella al-
dea ancestral, y un radical misoneismo, que se trasluce en los gustos estéti-
cos de los Baroja, anclados en el Ochocientos.

Cuando Julio evoca el Madrid de su infancia y adolescencia (el Madrid
de las novelas madrilefias de Pio) lo hace con nostalgica simpatia. Era des-
tartalada y mugrienta, con sitios sordidos y abundancia de pobreza y lum-
penaje, pero habia también aristocratas y artistas. Era triste, pero la belle-
za lo es. En cambio, la moderna Madrid no es nada, ni siquiera es triste,

Si se quiere, en esta oposicion adentro/afuera hay otra mayor: la oposi-
cion culturafcivilizacion. La civilizacién, la ciudad, es desgaste y corrup-
cion, La cultura es permanencia. Julio asiste a la muerte de todos los ma-
yores de la gens y rescata su desaparicion por medio de la crénica familiar.
Una parabola que va de la Espafia pobre y bonita a la Espafa rica y fea.
De la vida dificil hemos pasado a la vida amena, conquistando «la balan-
dronada plebeya».

Las lecturas inducidas por la abuela y por Pio, el arte popular que ve
en las ferias de su nifez, cristalizan, luego, en la vocacién cientifica de
Julio: el estudio disciplinado de la cultura. Si alguna vez se sumerge en
la historia, es para estudiar sus invariantes, el poso ancestral donde las
raices permanecen inalterables. Lo atraen las pequefias comunidades, las
arcaicas asociaciones perdidas en espacios aislados, como focos de resis-
tencia de algo inmarczsible ante el avasallante «proceso» de la historia,
que es constante alteracion y destruccién renovadora.

Con esto volvemos a una vieja querella del noventa y ocho: el conflicto
entre la historia y la intrahistoria unamuniana, convertida luego en la vivi-
dura por Américo Castro. «<En la vida todo es recuerdo —dice Pio—, todo
se ha ido creando en siglos y no hacemos mas que repetir gestos antiguos».
Por eso, lo que se dice nuevo es siempre falso. No quita que el hombre
espere el Adviento, aunque en la historia nunca adviene nada. La politica
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