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contexto completamente diferente. Hans Werner Richter, el apasiona
do representante de una Alemania distinta, debe haber sentido celos, de 
lo contrario no habría dicho que la lectura de Celan había parecido una 
salmodia en una sinagoga. En términos generales, su afirmación fue 
cierta; Paul, en su angustia, leyó sus poemas de una manera pésima, 
casi cantando, pero las dos muchachas de Viena también leyeron sus 
textos tímida y entrecortadamente, sin que a nadie se le ocurriese cali
ficarías de monjas en un convento. 

Todo eso tuvo lugar después del encuentro, en Hamburgo, donde 
permanecimos todavía algún tiempo juntos como huéspedes de la 
Radio Noroccidental Alemana. Yo no sé cómo ese comentario de Hans 
Werner Richter, hecho en privado, llegó a oídos de Paul Celan, pero 
este último amenazó con desatar un escándalo, de modo que Use 
Aichinger, que acababa de recibir el Premio del Grupo 47, apareció de 
repente en mi habitación -yo estaba acostado ya- y me rogó que inter
viniera antes de que ocurriese un incidente. Hablé con Hans Werner 
Richter y él, algo formal pero correctamente, se disculpó al día 
siguiente con Celan, a quien se tropezó en la escalera que conducía al 
salón del hotel. Por lo visto, en su animosidad contra su supuesto rival, 
no pensó en las consecuencias de aquel comentario. Esta controversia 
entre ambos hombres -surgida por su causa, aunque no se dijera-, dejó 
tan confundida a la tímida y a la vez altiva Ingeborg Bachmann, quien 
tanto valor otorgaba a su independencia y autonomía, que ese mismo 
día me preguntó de repente si no quería casarme con ella, a pesar de 
saber que yo ya estaba casado, si bien no felizmente. Y Paul tuvo esa 
misma tarde la oportunidad de desahogarse, cuando paseábamos por el 
Reeperbahn por invitación de Ernst Schnabel. Del otro lado de la calle 
se había formado un gentío porque un chofer había atropellado un 
perro. Los transeúntes ya estaban a punto de linchar al chofer, lo cual 
incitó a Paul a comentar a gritos que la gente en Alemania jamás estu
vo dispuesta en su momento a excitarse tanto por la deportación y ase
sinato de millones de judíos como ahora por la muerte de un perro. Su 
comparación era tan fallida como las opiniones y criterios de los anti
guos antisemitas y los actuales filosemitas de este desdichado país, que 
tan singular relación tienen con Israel. Ellos creen poder lavar con 
dinero la culpa por el genocidio, y admiran en los israelitas, según su 
criterio actual, las cualidades tan poco típicas de los judíos: la discipli
na militar y el arrojo con que se pelean con sus enemigos árabes, que 
son tan semitas como ellos. 
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El sociólogo Theodor Adorno dijo de manera apodíctica a su regre
so del exilio que no era posible escribir más poesía después de Aus-
chwitz. Seguramente quiso decir con eso que no era posible ya des
arrollar sentimientos normales con respecto a los otros, y creo que en 
ello llevaba razón. Desde entonces todo fue puesto patas arriba. Cual
quier cosa que se hiciese o dijera era interpretado de manera equivo
cada en uno u otro sitio. 

Paul no recibió el Premio del Grupo 47, pero su viaje a Niendorf no 
fue en vano, pues allí encontró un editor. Fue la Deutscher Verlagsans-
talt, de Stuttgart, la misma que había publicado mi novela Muertos de 
vacaciones. El editor, es decir, el director literario de esa editorial per
teneciente al consorcio Bosch, se llamaba Willi A. Koch y su aspecto 
era el de un «alemán típico». Era alto y alguna vez debió ser rubio 
aquel pelo ya por entonces blanco en canas. También tenía ojos azules. 
No sé si es típico o no de los alemanes el ser propensos a cierto roman
ticismo y cierta exaltación -tipos así los hay también entre los france
ses, los ingleses, los norteamericanos o los japoneses-, pero él andaba 
siempre entusiasmado a la caza de nuevos talentos que incorporar a la 
colección de la editorial, tal y como un cazador de mariposas hace con 
su red. 

Los dos poemarios de Paul, Amapola y memoria y De umbral en 
umbral, que Willi A. Koch publicó rápidamente uno tras otro, tuvieron 
un enorme éxito. Paul se hizo conocido en Alemania, recibió impor
tantes premios y se convirtió en objeto de estudio de puntillosos ger
manistas. Sin embargo, algo no encajaba del todo. 

Eso se comprobó cuando unos años más tarde, Claire Goll, la viuda 
del poeta Ivan Goll, y con quien Paul mantuvo una relación de amis
tad durante la emigración en París, inculpó de repente a Celan de haber 
plagiado a su esposo, mostrando como prueba de ello ciertas metáfo
ras que ambos habían empleado en contextos diferentes. Esta contro
versia entre dos poetas judíos, en la cual no tuvo responsabilidad algu
na el difunto Ivan Goll, se reveló como una oportuna comidilla para los 
redactores culturales de los periódicos alemanes. Comenzaron a poner 
en duda, con una seriedad exagerada, la calidad de la poesía de Celan, 
si bien, como pudiera comprobar a primera vista cualquier lector 
medianamente culto, este último era un poeta mucho más grande que 
el difunto expresionista Ivan Goll, a pesar de todos sus méritos y hono
res. Todo eso fue abordado en las páginas culturales con matices de 
escándalo, de manera que Paul, que en su voluntario y a la vez forzó-
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so retiro parisiense era propenso a los estados depresivos, se exasperó 
y viajó repentinamente a Viena con su mujer y su hijo, una ciudad 
donde esperaba encontrar amistad y comprensión. 

A su visita le antecedió una declaración de varios escritores austrí
acos iniciada por Reinhard Federmann, Friedrich Torberg y por mí, en 
la cual expresábamos nuestra solidaridad con Paul y salíamos en su 
defensa contra los ataques de que era objeto en Alemania. También allí 
halló suficientes defensores, pero Viena parecía a sus ojos todavía una 
suerte de patria, aunque allí, a diferencia de en Alemania, sólo lo cono
cía un puñado de personas que no se sentían muy arraigadas en este 
domicilio escogido libre o forzosamente. Uno puede sentirse extranje
ro incluso en un país donde se escucha hablar el idioma conocido, y 
sentirse de repente en casa en un entorno totalmente ajeno. Pero Paul 
no se sentía en casa en ninguna parte. Tampoco en Israel, país que, 
según creo, también visitó una vez. 

Paul había cambiado en los diez años desde nuestros encuentros en 
Viena, París y Niendorf, junto al Báltico. Eché de menos entonces en 
él sobre todo el humor y la autoironía con cuya ayuda intentaba antes 
arreglárselas con el mundo tal y como era. 

Los franceses, por lo visto, no estiman mucho a los extranjeros que 
dominan su idioma a la perfección pero se niegan a emplearlo como 
medio de expresión artística. Algo parecía no encajar en la relación de 
Celan con la literatura francesa, a pesar de que tradujo al alemán a 
Rimbaud, Rene Char y a otros poetas franceses, aunque no tan brillan
temente como a los rusos Essenin y Mandelstam. Paul se quejaba tam
bién del antisemitismo de sus nuevos compatriotas. Al parecer su sue
gro no podía verlo ni en pintura porque era judío. Creo sin embargo 
que la actitud de rechazo de su suegro, un hombre perteneciente a la 
nobleza francesa, tenía su origen más bien en una animadversión con
tra todos los extranjeros e intelectuales. El hecho de que Paul fuera, 
además, judío, sólo venía a agravar aún más las relaciones. 

La hija de este chauvinista francés, cuyo nombre, curiosamente, era 
Lestrange (el extranjero), era muy bella y talentosa. No sé qué azar los 
unió a ella y a Paul, pero tengo la impresión de que se llevaban bien y 
de que ella estaba de su parte, a pesar de que seguramente no debía 
resultarle nada fácil. Por eso no pude imaginar qué les había pasado 
cuando, a raíz de la reciente consolidación de nuestra amistad en 
Viena, que terminó con una acostumbrada borrachera, supe por amigos 
que regresaban de París que Paul abandonaba a su familia durante días 
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y se la pasaba deambulando por la ciudad bebiendo desmedidamente, 
de modo que a veces había que recogerlo en la acera. Esto último, en 
cambio, casi me parecía estarlo viendo, ya que Paul no era un bebedor. 
En Viena tuve literalmente que cargarlo a casa después del restauran
te. Cuando se bebe por desesperación, pronto se alcanza el estado de 
embriaguez al que uno aspiraba desde un inicio para olvidar. 

Me habría gustado ayudarlo a sobreponerse a esa crisis, pero vivía
mos muy distantes el uno del otro y, además, por esa época yo mismo 
era un bebedor neurótico necesitado de una orientación -si es que exis
te algo así- en un mundo que se había tornado frágil. A no ser que uno 
mismo, debido a posturas dudosas y sentimientos gastados, se cons
truya muletas con las cuales ir avanzando más lentamente hacia la 
muerte. Algunos años después me hubiese resultado más fácil echar 
una mano a Paul, pero él era demasiado impaciente. 

Poco antes de su suicidio debía viajar a Viena para una lectura en la 
Sociedad Austríaca de Literatura. La sala en el Palacio Palffy se habría 
llenado sin dudas, pues muchas personas, al igual que yo, habían acu
dido para verlo y oírlo. Pero Paul no apareció. Poco después llegó la 
noticia de que habían sacado su cadáver del Sena. 

Algunos años después recibí una invitación para asistir a una expo
sición de Giselle Celan-Lestrange organizada por una pequeña galería 
vienesa. Ella me saludó como a un viejo amigo cuando me reconoció 
entre los asistentes al vernissage. Todavía era hermosa, pero se mostró 
menos comunicativa, más taciturna. No le pregunté por Paul. Me puse 
a contemplar sus grabados, compuestos de líneas de sombreado, como 
si intentara desentrañar el interior de una roca alejada de toda relación 
con los seres humanos. En los últimos tiempos la poesía de Paul se 
había ido convirtiendo también en una especie de lenguaje cifrado 
similar, cuando intentaba escribir sobre los cantos posibles más allá del 
lenguaje. 

Dos o tres días después la volví a encontrar en la Dorotheergasse. 
Tampoco le pregunté por Paul, pero sí quise saber cómo estaba su hijo 
Eric. Ella creía que le iba bien, me dijo, estaba trabajando como paya
so en un circo, y eso por lo visto le reportaba placer. Tampoco le pre
gunté si el hijo sabía bien o no el alemán como para comprender los 
poemas del padre en original, o si lo había leído en alguna traducción 
francesa. Eso no era tan importante. Importante me pareció en verdad 
la pregunta -que tampoco hice, por cierto-, de si él, Eric, era tan feliz 
como su padre y yo lo fuimos cuando en aquella lejana primavera de 
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1949 paseábamos por el boulevard Saint-Germain llenos de estúpidas 
e injustificadas ilusiones, en busca de amables muchachas y de un tran
quilo café donde pudiéramos charlar sobre un futuro incierto pero 
fácilmente manejable y sobre un presente lleno de vida. 

Traducción: José Aníbal Campos 
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