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En diciembre de 1981 se distribuyó a la prensa argentina un docu
mento de la llamada Generación de Narradores del 70 contra la dicta
dura, la corrupción del lenguaje y la censura; se trataba del producto 
imperfecto y tardío de un año de trabajosa negociación en el seno de 
un grupo muy heterogéneo, tanto ideológica como estéticamente, inte
grado por unas veinticinco personas. 

El resultado fue incompleto, desdibujado y pasó casi completamente 
inadvertido, pero aquel documento representa la única oportunidad en 
que todos los escritores argentinos nacidos entre 1940 y 1950, que 
comenzaron a publicar alrededor de 1970, se juntaron para realizar una 
acción común; nunca lo hicieron antes y seguramente nunca lo intentarán 
nuevamente. En ese sentido, el proceso de discusión y redacción de aquel 
texto, más que el texto mismo, representa uno de los múltiples relatos que 
deberían articularse en la historia de la literatura argentina del siglo XX. 

Eran los años más oscuros de la dictadura militar argentina: en 1980 
ni siquiera se había encendido la débil esperanza provocada por el tras
paso del poder de Videla a Viola -y que pronto demostró ser producto 
del deseo más que de una deducción política- y el gobierno de facto 
tampoco había apelado aún a la aventura desesperada de la Guerra de 
Malvinas para intentar perpetuarse en el poder. 

La ciudadanía parecía estar bajo control, con Videla como presi
dente y Martínez de Hoz al frente de la economía, por lo que nada per
mitía vislumbrar el fin de aquel siniestro período de la historia argen
tina. Después de cuatro años, el miedo y la cerrazón estaban instalados 
en toda la sociedad, lo que afectaba de una manera particular a los inte
lectuales, inhibidos de expresarnos libremente a riesgo de nuestras 
vidas. Habíamos perdido a colegas, como Haroldo Conti, ya compren
didos en la cruel metáfora de desaparecidos. 
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En este marco, el único ámbito en el que había un ambiente más dis
tendido para la reflexión y podían publicar todos los escritores, es decir 
donde no funcionaban listas negras, era el Suplemento Cultura y Nación 
del diario Clarín. Fundado en 1945 por Roberto Noble -un dirigente del 
radicalismo intransigente de Arturo Frondizi que, siendo diputado 
nacional, fue autor de la Ley de Propiedad Intelectual- en ese momen
to era el diario de mayor tiraje en el mundo de habla hispana y estaba 
conducido por su viuda, quien mantenía aún una fuerte vinculación con 
el desarrollismo. Destacados dirigentes cercanos a Rogelio Frigerio 
ocupaban cargos en la redacción y otros, como su hijo Octavio, actua
ban desde fuera influyendo directamente en la línea editorial. 

En la redacción de ese Suplemento se refugiaban todos los escrito
res de mi generación que habían permanecido en el país. Yo acababa 
de publicar mi primer libro, Cuentos cortos y cortísimos, y escribía en 
varios medios, pero igualmente sentía que aquéllos que tenían cinco o 
seis años más y un par de° títulos en su curriculum conformaban una 
categoría superior en el escalafón literario: Rodolfo Rabanal, Ricardo 
Piglia, Liliana Heker, Luis Guzmán, Héctor Lastra, Enrique Medina, 
Juan Carlos Martini Real, Pacho O'Donnell, Fernando Sánchez Soron-
do, Eduardo Belgrano Rawson y Jorge Asís, que trabajaba en la redac
ción y escribía sus Crónicas de Oberdán Rocamora. Reina Roffé era 
algo menor, pero con una considerable producción y muchas vincula
ciones generacionales, esto último en razón de haber estado casada con 
Martini Real. Alina Diaconú y Liliana Heer tenían entonces antece
dentes equivalentes a los míos, como los más novatos y que yo consi
deraba realmente mis pares: Antonio Brailovsky, Leonardo Moledo, 
Ana María Shua, Jorge Landaburu y Hugo Corra. 

Justamente había sido Martini Real quien primero habló de una 
generación literaria, refiriéndose a los narradores nacidos después de 
1940 y que comenzaran a publicar alrededor de 1970, llamándolos 
«promoción de las ratas» por su tendencia a la dispersión. El cambio 
de sustantivo no era ingenuo, ya que el concepto de generación presu
ponía algún tipo de conciencia grupal que parecía no darse. Es más, 
existían rencores, antipatías y abismales diferencias ideológicas entre 
los supuestos miembros de ella. 

Sin embargo y a pesar de recelos y desconfianzas, a principio del 
otoño de 1981, alguien sugirió que nos juntáramos a debatir la situa
ción que estábamos viviendo y las posibles acciones a seguir. No sé 
exactamente cómo surgió la idea, pero recuerdo que, desde el princi-
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pió, Guillermo Ariza, que dirigía el Suplemento Cultura y Nación de 
Clarín, la apoyó y hasta la impulsó. Su buena voluntad era sustancial 
para la eventual difusión de material escrito, porque éramos conscien
tes de que no podríamos contar con otros medios de prensa. 

La primera reunión se realizó en casa de Pacho O'Donnell y se con
vocó a todos los narradores de la franja generacional que vivían en 
Buenos Aires -Diego Angelino por ejemplo, que se había mudado a El 
Bolsón, fue omitido en razón de la distancia-, excepto a César Aira, 
quien iba a publicar Erna, la cautiva en octubre de ese año, novela que 
no fue la primera pero sí la que tuvo alguna repercusión en el medio. 

Hago esta aclaración porque creo que la omisión fue involuntaria, 
cosa que vista desde la perspectiva actual puede parecer inverosímil: 
Aira es el escritor más reconocido de la generación y ha mantenido 
recientemente una acida polémica con Ricardo Piglia. Sin embargo, a 
principios de los ochenta era casi un desconocido, no recuerdo que 
colaborara con Clarín y, tal como ahora, hacía una vida muy recoleta, 
por lo que tampoco existían lazos de amistad que lo unieran a alguno 
de los mayores, que lideraban el movimiento. 

De los convocados, sólo Luis Guzmán se autoexcluyó. En cambio, 
fue producto de una decisión grupal no incluir a los escritores que por 
cualquier razón -exilio o no- vivían en el exterior, lo que posterior
mente sería nocivo para la difusión del documento que se produjo 
pero, sobre todo, por la fractura que se generaría después de la recupe
ración de la democracia. A título personal y en la medida de lo posible, 
mantuve informados a Blas Matamoro que ya vivía en Madrid, y a 
Héctor Liberte lia y Támara Kamenzain que estaban en México, pero 
había muchos más fuera de la Argentina: Juan Martini, Vicente Battis-
ta, Mario Goloboff, Osvaldo Soriano, etc. A partir de diciembre de 
1983 muchos de ellos volvieron al país y se entablaron dolorosos cru
ces de acusaciones entre los que se habían ido y los que se habían que
dado, registrados por la prensa de la época como el debate del exilio y 
del que participó hasta Julio Cortázar. Posiblemente, una actitud más 
generosa en aquellos meses de 1981 hubiera prevenido a algunos de 
ellos. 

Las reuniones eran esporádicas y algunas veces cambiábamos de 
lugar por razones de seguridad. Un par de ellas se hicieron en mi casa, 
por entonces un departamento en la calle Pasco entre la Avenida San 
Juan y la autopista recientemente construida; era un piso alto que que
daba prácticamente al nivel de ella, por lo que muchas veces escucha-
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bamos la sirena de la policía pasando tan cerca de nosotros que se nos 
helaba la sangre. 

En ese clima opresivo no parecía conveniente dejar huellas explíci
tas de lo que podía parecer, a los ojos del poder, una suerte de conspi
ración, además de no reinar el espíritu festivo de la simpatía espontá
nea. Nada más lejos de una foto para la historia de la literatura, como 
la del grupo de la revista Sur en las escalinatas de la casa de Victoria 
Ocampo en Palermo Chico. A pesar de ello, Leonardo Moledo comen
zó a llamarme «la Victoria Ocampo de la Generación del 70». 

Pasamos mucho tiempo debatiendo qué acciones concretas podía
mos emprender, en tanto intelectuales, para enfrentar la situación que 
estábamos viviendo, no sólo los escritores sino todos los argentinos. La 
sensación que tengo hoy es que ni la supervivencia ni la resistencia 
individual eran ya suficientes, por eso se manifestaba esa necesidad 
gregaria. 

Sin embargo, la formulación concreta de la satisfacción colectiva a 
esa necesidad no era cosa fácil, especialmente por las diferencias ide
ológicas de los participantes, que cubrían todo el arco del pensamien
to democrático, desde el centro hasta la izquierda más radical. Final
mente se decidió que lo más razonable era sacar un documento que 
fijara la posición de la generación frente a la dictadura. 

El documento fue redactado por tres ternas sucesivas; la primera 
estuvo integrada por Ricardo Piglia, Rodolfo Rabanal y Juan Carlos 
Martini Real, y fue la que definió las grandes áreas sobre las que que
ríamos expresarnos: contra la dictadura, la censura y la perversión del 
lenguaje - que incluía el uso de palabras de contenido enmascarado, 
como desaparecidos. Uno de los temas de más complicado tratamien
to fue el de la violencia, que motivó larguísimas discusiones, ya que 
los más radicales se negaban a condenarla genéricamente y los mode
rados veían insuficiente la sola reprobación del terrorismo de Estado. 

Por fin, en noviembre de 1981 el documento estuvo listo para 
comenzar el proceso de firmas. Se hicieron dos copias para facilitar la 
suscripción, ya que se había decidido solicitar el apoyo a escritores 
prestigiosos de las generaciones anteriores, no sólo para darle mayor 
fuerza sino para disminuir nuestra propia vulnerabilidad. En el original 
que conservo, porque tenía la mayor cantidad de firmas ológrafas, 
puede verse que Piglia encabeza la lista y Pacho O'Donnell figura en 
la segunda línea; sin embargo, a la hora de la divulgación del docu
mento, ambos solicitaron ser omitidos. 
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No hay duda de que la desaparición de la lista de suscriptores del 
nombre de Piglia, por aquellos años el escritor de mayor prestigio de 
nuestra generación, resintió la divulgación del documento pero, sobre 
todo, la afectó un hecho ajeno e inesperado ocurrido justamente a prin
cipios de diciembre de 1981: por presiones del gobierno militar, la 
viuda de Noble, Ernestina Laura Herrera, rompió su alianza ideológi
ca y operativa con el desarrollismo e inició una purga de cuadros de la 
plantilla del diario Clarín, comenzando por Guillermo Ariza. 

El grupo sabía que, casi con seguridad, los otros periódicos de Bue
nos Aires no se animarían a publicarlo o no lo harían por no coincidir 
ideológicamente. Clarín era la única tribuna confiable -hasta ese 
momento- donde, además, se había preparado el ambiente con la 
publicación de notas como la titulada «Escribir en la crisis: desafíos 
actuales de los narradores del 70», suscrita por Rodolfo Rabanal y 
reproducida en la tapa del Suplemento del 11 de junio de ese año. 
Renunciado Ariza, el gocumento sólo se publicó parcialmente, en la 
Sección de Información General de Clarín, del 23 de diciembre de 
1981, pasando completamente inadvertido. 

Inesperadamente, el 15 de enero del ano siguiente, el diario Con
vicción, controlado por un sector de la Marina, lo publicó bajo el títu
lo de Documento furibundo, un poco tardío y crítico de un grupo de 
escritores, utilizando para la diagramación una de las fórmulas más 
escandalosas y perversas de la censura encubierta: en la parte superior 
izquierda de la página, o sea por donde se comienza a leer, se instaló 
una nota firmada por el entonces joven periodista Marcelo Moreno, 
que intentaba desacreditarlo de antemano con argumentos del tipo de: 
«¿Qué es lo que se denuncia en este documento que cuenta con la ben
dición del infalible Ernesto Sábato?» o justificando la censura debido 
a que la generación del 70 «rechazaba de plano todo escritura ejercida 
desde dentro de cualquier mecanismo represivo». Sólo de la mitad de 
la página hacia la derecha aparecía el texto previamente comentado. 

Desafortunadamente, ni siquiera el intento de Moreno tuvo éxito, ya 
que el suceso para él y para el documento habría sido una polémica, 
que yo le propuse pero no cuajó porque la sospechosa liberalidad de 
Convicción al reproducirlo no llegaba a tanto como para dar espacio al 
debate de ideas. 

El desgaste de la discusión previa, la deserción de Piglia y, en 
menor medida, la de O'Donnell, la frustrante y limitada divulgación 
del documento produjeron un efecto devastador. Cuando meses des-
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pues mostré el original a Héctor Libertella, de regreso de México, me 
dijo sorprendido: «Qué mal debían estar para que todos estos nombres 
se juntaran». Sólo la desesperación habilitó aquel insólito encuentro de 
personalidades en su mayoría megalómanas e ideológicamente distan
tes y, en esas condiciones, un fracaso, ahora colectivo, fue insuperable. 

Empeñosamente, algunos de nosotros tratamos de limar asperezas y 
motivar nuevos encuentros; en mi caso, escribí notas, reportajes, orga
nicé seminarios en el exterior y compilé y prologué el, tal vez, último 
conato de proyecto colectivo: la antología Cuentos de la crisis, que ter
minó como todo lo vinculado a la generación del 70: la obra tenía dos 
tomos y se publicó sólo uno. 
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