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DONOSO: Siento que si, que lo es. Hay una cosa definitiva de haber
sido lanzados en la misma direccion, en esa fusion final, en ese ter-
minar uno el relato que empez¢ el otro. En todo caso, yo no com-
prendo mucho el amor fuera de eso. Porque el amor de la condesi-
ta €s un juego, es una nostalgia, es la nostalgia por una abstraccion.
En cambio, la vuelta del protagonista luego de su escapada a
Marruecos, es una nostalgia por una realidad. Como tal se puede
cumplir.

DELGADO: Claro, es posible, el amor de la condesita no es posible y
esta demostrado con el suicidio. Pensando en la fuente de la crea-
cion, o de la invencion, esa nostalgia de lo imposible es lo que, en
todo caso, hace posible la invencidn.

DONOSO: Claro, la otra nostalgia se soluciona en el plano de la reali-
dad. Si la novela se hubiera quedado en el plano de la relacion de la
parcja madura, y la nostalgia de lo posible, y no hubiera habido con-
desita abstracta, no hubiera salido del plano de la fantasia al plano
de la imaginacion.

DELGADO: La condesita no tiene discurso, es una figura, es una som-
bra. Y ademas desaparece como una sombra.

DONOSO: Jamas se le oye la voz.

DELGADO: Nunca. No tiene nombre.

DONOSO: No tiene nombre. No tiene palabra. Mientras que la palabra
ha sido todo el tiempo de la otra mujer, de la esposas.

DELGADO: Hay alli— una postura muy particular tuya respecto de la
mujer puesto que le das la palabra, la Gltima palabra, ademas. por
otra parte, y retomando lo que hablabamos a propdsito de El lugar
sin limites, y que vos calificabas como tu rebelion profunda contra
el mundo burgués, contra la anécdota del mundo burgués, en las
Novelitas burguesas comienza ya una postulacion tuya respecto de
la complejidad de las relaciones entre los sexos, mas alla de las eti-
quetas convencionales.

DONOSO: Si, quizas lo que alli se vea es que no basta que una relacion
sea bilateral para salvarla. En «Atomo verde n* 5» el problema es
precisamente éste. Hay una relacion bilateral y no basta, se destru-
yen los dos.

DELGADO: Pero en «Chatanooga Choo Choo» hay una historia fuera
de la pareja y tampoco basta. Termina con el sexo del hombre borra-
do, como castigo por ir afuera. Pareceria que, desde la novelita, se
advierte que no conviene salir de la relacion.
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DONOSO: Es bastante feminista el cuento, ;eh?

DELGADO: Pienso que no. Mdas bien lo veo como todo lo contrario.
(Como va a ser feminista? Es...jfijate qué es! Es «las mujeres se
comen a los hombres»!

DONOSO: ;Como es eso de que las mujeres se comen a los hombres?
/O sera mas bien las mujeres castigan a los hombres?

DELGADO: O los castigan, que es igual. Pero los castigan cuando tie-
nen razon.

DONOSO: Si, pero no se castigan a si mismas sino que se perdonan...
Y tienen una especie de club, de circulo perverso.

DELGADO: Por cierto que €sa no es una vision precisamente feminista.

DONOsO: No, no es muy feminista. jEs lo antifeminista!

DELGADO: En cambio, «Jolie Madame» plantea otra alternativa en el
amor, quizas mas tedrica que creible.

DONOSO: ;Tu crees? Fijate que hay una independencia, una conciencia
de la independencia de la mujer. Que el placer de una mujer no esta
supeditado a una relacion amorosa determinada con determinado
hombre. La liberacion esa mujer la consigue cuando puede hacer el
amor con quien quiera y obtener un placer sin condicionamientos.

DELGADO: Si, pero se muere su hija, el castigo es ése.

DONOSO: Digamos ¢l precio que hay que pagar. Hay que perder algo.

DELGADO: jPero el castigo es demasiado fuerte!

DONOSO: Los castigos son siempre fuertes.

DELGADO: Entonces, ;donde esta la libertad?

DONOSO: La libertad estd en el hecho de ser capaz de algo a pesar de
haber perdido otra cosa a cambio. Perder algo asi, tan fuerte, es, no
s€...

L2 K 2R

DELGADO: ;A qué publico te dirigias cuando escribias La misteriosa
desaparicion de la margquesita de Loria?

DONOSO: No pienso demasiado en el pablico cuando escribo, pero
inconscientemente pienso que tenia en cuenta a mi publico de siem-
pre. Hay muchas cosa mias en esa novela. Formalmente es lidica,
erdtica, ironica, muy enamorada, todo es un placer estetizante. Y
fijate que lo estético puede ser una posicion menos amanerada, lo
estetizante es mas exasperado, y mas auto consciente de lo que se
esta haciendo. Lo estetizante es aquello que simula ser estético, por
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lo tanto es un juego y por lo tanto es una mascara. Y esa novela
entera es una mascara, una mascara y una mascarada.

DELGADO: ;Una mascara de qué? :

DONOSO: Las mascaras no tienen por qué ser mascaras de nada, pue-
den ser mascaras en si.

DELGADO: Pero entonces, ,qué es una mascara?

DONOSO: Es una forma de rostro.

DELGADO: ;Y por qué no un rostro? Es decir, ¢, qué es lo que lo define
como mascara sino es la relacion con un rostro?

DONOSO: Cuando ti me preguntas esto yo pienso que t estas pensan-
do que esa mascara oculta algo. Pienso que esa mascara no oculta
nada sino que es el rostro. Una cosa fabricada. Un artificio.

DELGADO: Es otra manera de rostro.

DONOSO: Pienso en todo lo que significa esa cosa tan compleja que es
lo posmoderno. Hay toda una sensibilidad posmoderna en la novela
Jatinoamericana, las Gltimas de Carlos Fuentes, las de Manuel Puig.
Posmodernista en cuanto que juega con el Kistch, lo rehabilita. El
pos-modernismo estd constantemente citando cosas de antes. En
estas novelas siempre hay citas, no en el sentido textual, sino en el
hecho de introducir sensibilidades casi periclitadas. Mi novela tiene
un pie en el pos modernismo. En esa época habia estado leyendo a
Alberto Insua, vivia en Madrid, conocia gente que hablaba del teatro
Real como era antes, habia estado en ciertas casas de fa nobleza. De
pronto se me armo toda una sensibilidad pos-modernista.

DELGADO: ;Sentiste que la novela era comprendida?

DONOSO: Los jévenes, que podrian haberse divertido con ella, carecen
del sentido del humor. Son alegres, no necesitan tener sentido del
humor, el sentido del humor siempre encierra cierta melancolia.

DELGADO: Y las Tres novelitas burguesas, ;qué significan desde el
punto de vista formal? ;Como se decide que una novela va a ser
corta o larga?

DONOSO: Es algo que ocurre, simplemente se da. jHay tanto de secre-
to para uno mismo en lo que uno escribe, de secreto para lo que
hace, para lo que no hace! ;Por qué Tres novelitas burguesas se dan
como tres novelas cortas y no como una sola novela larga?

DELGADO: (Tuviste primero los personajes como tales o primero
escribiste una y después salieron las otras?

DONOSO: Si, mas bien fue asi. Pero mas importante que €so es que las
tres tienen el mismo tono surrealista.
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DELGADO: Nunca mas usaste ese tono surrealista...

DONOSO: Es que las cosas le suceden a uno de forma muy extrafia. No
s¢ sabe, no se aprende nada, absolutamente nada escribiendo. no te
diré que «Los habitantes de una ruina inconclusa», de Cuatro para
Delfina, no tenga también un poco el tono surrealista, pero ya en otra
clave emocional completamente distinta. Esa carga emocional esta
mostrando muchas mas cosas fuera de la realidad de la literatura.

DELGADO: ;Cémo quieren los marxistas? ;Y como te paso eso?

DONOSO: Mira, no por nada estoy escribiendo una novela politica
ahora, he sentido la presion de Chile en el limite.

DELGADO: Tal vez aunque escribiendo no aprendas, escribiendo pue-
das entender.

DONOSO: Pero por supuesto, para eso escribo. Hay un escritor que
escribe para enseiflar y otro escritor que escribe para entender.

DELGADO: ;Y como se entiende, qué cosas se entiende, o se resuelven,
si se puede decir asi?

DONOSO: Mas que resolverlas, a ver si puedo explicartelo bien. Cuan-
do uno vive algo uno lo elimina. Cuando uno escribe algo, también
lo elimina, es una forma de vivirlo, deshace un nudo.

DELGADO: Recuerdo una referencia que hay en los «Poemas de un
novelistan. Se distingue entre el mundo de las novelas como el
mundo que se traga tu vida cotidiana, se traga la anécdota de tu vida
cotidiana transformandola en mito, por ejemplo el haber ido una
tarde a ver matar un chancho,

DONOSO: Fijate, «para mi es mucho mads real, mucho mas nitida la
escena de matar el chancho en Casa de campo que en la poesia. Es
mucho mas anecddtica la de la poesia, y mas metafora, pero mas
real, la de la novela.

DELGADO: Esa diferencia me interesa mucho, Porque podria haber
bastado con lo metaférico que sobre tu vida proyectaba de alguna
manera la novela, y sin embargo necesitaste ir a la poesia, ;como
otra forma de registro?

DONOSO: No lo sé. Mi poesia se me ha borrado completamente. S¢
algunas cosas, s€¢ que ese capturar las sensaciones, ciertas sensacio-
nes, la dureza de la gente, no veo todavia posibilidad de captarlo en
mis novelas en forma de metafora. La poesia tiene algo inmediato
también. Que uno retiene en un espacio relativamente acotado. Con
las poesias puedo tener de nuevo cerca de mia a Calaceite, el pue-
blo donde vivi tantos afios.

( Anterior # Inicio Siguiente }



