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DONOSO: Siento que sí, que lo es. Hay una cosa definitiva de haber 
sido lanzados en la misma dirección, en esa fusión final, en ese ter­
minar uno el relato que empezó el otro. En todo caso, yo no com­
prendo mucho el amor fuera de eso. Porque el amor de la condesi-
ta es un juego, es una nostalgia, es la nostalgia por una abstracción. 
En cambio, la vuelta del protagonista luego de su escapada a 
Marruecos, es una nostalgia por una realidad. Como tal se puede 
cumplir. 

DELGADO: Claro, es posible, el amor de la condesita no es posible y 
está demostrado con el suicidio. Pensando en la fuente de la crea­
ción, o de la invención, esa nostalgia de lo imposible es lo que, en 
todo caso, hace posible la invención. 

DONOSO: Claro, la otra nostalgia se soluciona en el plano de la reali­
dad. Si la novela se hubiera quedado en el plano de la relación de la 
pareja madura, y la nostalgia de lo posible, y no hubiera habido con­
desita abstracta, no hubiera salido del plano de la fantasía al plano 
de la imaginación. 

DELGADO: La condesita no tiene discurso, es una figura, es una som­
bra. Y además desaparece como una sombra. 

DONOSO: Jamás se le oye la voz. 
DELGADO: Nunca. No tiene nombre. 
DONOSO: No tiene nombre. No tiene palabra. Mientras que la palabra 

ha sido todo el tiempo de la otra mujer, de la esposas. 
DELGADO: Hay allí- una postura muy particular tuya respecto de la 

mujer puesto que le das la palabra, la última palabra, además, por 
otra parte, y retomando lo que hablábamos a propósito de El lugar 
sin límites, y que vos calificabas como tu rebelión profunda contra 
el mundo burgués, contra la anécdota del mundo burgués, en las 
Noventas burguesas comienza ya una postulación tuya respecto de 
la complejidad de las relaciones entre los sexos, más allá de las eti­
quetas convencionales. 

DONOSO: Sí, quizás lo que allí se vea es que no basta que una relación 
sea bilateral para salvarla. En «Átomo verde na 5» el problema es 
precisamente éste. Hay una relación bilateral y no basta, se destru­
yen los dos. 

DELGADO: Pero en «Chatanooga Choo Choo» hay una historia fuera 
de la pareja y tampoco basta. Termina con el sexo del hombre borra­
do, como castigo por ir afuera. Parecería que, desde la novelita, se 
advierte que no conviene salir de la relación. 



28 

DONOSO: Es bastante feminista el cuento, ¿eh? 
DELGADO: Pienso que no. Más bien lo veo como todo lo contrario. 

¿Cómo va a ser feminista? Es...¡fíjate qué es! Es «las mujeres se 
comen a los hombres»! 

DONOSO: ¿Cómo es eso de que las mujeres se comen a los hombres? 
¿O será más bien las mujeres castigan a los hombres? 

DELGADO: O los castigan, que es igual. Pero los castigan cuando tie­
nen razón. 

DONOSO: Sí, pero no se castigan a sí mismas sino que se perdonan... 
Y tienen una especie de club, de círculo perverso. 

DELGADO: Por cierto que ésa no es una visión precisamente feminista. 
DONOSO: No, no es muy feminista. ¡Es lo antifeminista! 
DELGADO: En cambio, «Jolie Madame» plantea otra alternativa en el 

amor, quizás más teórica que creíble. 
DONOSO: ¿Tú crees? Fíjate que hay una independencia, una conciencia 

de la independencia de la mujer. Que el placer de una mujer no está 
supeditado a una relación amorosa determinada con determinado 
hombre. La liberación esa mujer la consigue cuando puede hacer el 
amor con quien quiera y obtener un placer sin condicionamientos. 

DELGADO: Sí, pero se muere su hija, el castigo es ése. 
DONOSO: Digamos el precio que hay que pagar. Hay que perder algo. 
DELGADO: ¡Pero el castigo es demasiado fuerte! 
DONOSO: Los castigos son siempre fuertes. 
DELGADO: Entonces, ¿dónde está la libertad? 
DONOSO: La libertad está en el hecho de ser capaz de algo a pesar de 

haber perdido otra cosa a cambio. Perder algo así, tan fuerte, es, no 
sé... 

• • • • 

DELGADO: ¿A qué público te dirigías cuando escribías La misteriosa 
desaparición de la marquesita de Loria? 

DONOSO: No pienso demasiado en el público cuando escribo, pero 
inconscientemente pienso que tenía en cuenta a mi público de siem­
pre. Hay muchas cosa mías en esa novela. Formalmente es lúdica, 
erótica, irónica, muy enamorada, todo es un placer estetizante. Y 
fíjate que lo estético puede ser una posición menos amanerada, lo 
estetizante es más exasperado, y más auto consciente de lo que se 
está haciendo. Lo estetizante es aquello que simula ser estético, por 
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lo tanto es un juego y por lo tanto es una máscara. Y esa novela 
entera es una máscara, una máscara y una mascarada. 

DELGADO: ¿Una máscara de qué? 
DONOSO: Las máscaras no tienen por qué ser mascaras de nada, pue­

den ser máscaras en sí. 
DELGADO: Pero entonces, ¿qué es una máscara? 
DONOSO: Es una forma de rostro. 
DELGADO: ¿Y por qué no un rostro? Es decir, ¿ qué es lo que lo define 

como máscara sino es la relación con un rostro? 
DONOSO: Cuando tú me preguntas esto yo pienso que tú estás pensan­

do que esa máscara oculta algo. Pienso que esa máscara no oculta 
nada sino que es el rostro. Una cosa fabricada. Un artificio. 

DELGADO: Es otra manera de rostro. 
DONOSO: Pienso en todo lo que significa esa cosa tan compleja que es 

lo posmoderno. Hay toda una sensibilidad posmoderna en la novela 
latinoamericana, las últimas de Carlos Fuentes, las de Manuel Puig. 
Posmodernista en cuanto que juega con el Kistch, lo rehabilita. El 
pos-modernismo está constantemente citando cosas de antes. En 
estas novelas siempre hay citas, no en el sentido textual, sino en el 
hecho de introducir sensibilidades casi periclitadas. Mi novela tiene 
un pie en el pos modernismo. En esa época había estado leyendo a 
Alberto Insúa, vivía en Madrid, conocía gente que hablaba del teatro 
Real como era antes, había estado en ciertas casas de la nobleza. De 
pronto se me armó toda una sensibilidad pos-modernista, 

DELGADO: ¿Sentiste que la novela era comprendida? 
DONOSO: Los jóvenes, que podrían haberse divertido con ella, carecen 

del sentido del humor. Son alegres, no necesitan tener sentido del 
humor, el sentido del humor siempre encierra cierta melancolía. 

DELGADO: Y las Tres novelitas burguesas, ¿qué significan desde el 
punto de vista formal? ¿Cómo se decide que una novela va a ser 
corta o larga? 

DONOSO: Es algo que ocurre, simplemente se da. ¡Hay tanto de secre­
to para uno mismo en lo que uno escribe, de secreto para lo que 
hace, para lo que no hace! ¿Por qué Tres novelitas burguesas se dan 
como tres novelas cortas y no como una sola novela larga? 

DELGADO: ¿Tuviste primero los personajes como tales o primero 
escribiste una y después salieron las otras? 

DONOSO: Sí, más bien fue así. Pero más importante que eso es que las 
tres tienen el mismo tono surrealista. 
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DELGADO: Nunca más usaste ese tono surrealista... 
DONOSO: Es que las cosas le suceden a uno de forma muy extraña. No 

se sabe, no se aprende nada, absolutamente nada escribiendo, no te 
diré que «Los habitantes de una ruina inconclusa», de Cuatro para 
Delfina, no tenga también un poco el tono surrealista, pero ya en otra 
clave emocional completamente distinta. Esa carga emocional está 
mostrando muchas más cosas fuera de la realidad de la literatura. 

DELGADO: ¿Cómo quieren los marxistas? ¿Y cómo te pasó eso? 
DONOSO: Mira, no por nada estoy escribiendo una novela política 

ahora, he sentido la presión de Chile en el límite. 
DELGADO: Tal vez aunque escribiendo no aprendas, escribiendo pue­

das entender. 
DONOSO: Pero por supuesto, para eso escribo. Hay un escritor que 

escribe para enseñar y otro escritor que escribe para entender. 
DELGADO: ¿Y cómo se entiende, qué cosas se entiende, o se resuelven, 

si se puede decir así? 
DONOSO: Más que resolverlas, a ver si puedo explicártelo bien. Cuan­

do uno vive algo uno lo elimina. Cuando uno escribe algo, también 
lo elimina, es una forma de vivirlo, deshace un nudo. 

DELGADO: Recuerdo una referencia que hay en los «Poemas de un 
novelista». Se distingue entre el mundo de las novelas como el 
mundo que se traga tu vida cotidiana, se traga la anécdota de tu vida 
cotidiana transformándola en mito, por ejemplo el haber ido una 
tarde a ver matar un chancho, 

DONOSO: Fíjate, «para mí es mucho más real, mucho más nítida la 
escena de matar el chancho en Casa de campo que en la poesía. Es 
mucho más anecdótica la de la poesía, y más metáfora, pero más 
real, la de la novela. 

DELGADO: Esa diferencia me interesa mucho, Porque podría haber 
bastado con lo metafórico que sobre tu vida proyectaba de alguna 
manera la novela, y sin embargo necesitaste ir a la poesía, ¿cómo 
otra forma de registro? 

DONOSO: No lo sé. Mi poesía se me ha borrado completamente. Sé 
algunas cosas, sé que ese capturar las sensaciones, ciertas sensacio­
nes, la dureza de la gente, no veo todavía posibilidad de captarlo en 
mis novelas en forma de metáfora. La poesía tiene algo inmediato 
también. Que uno retiene en un espacio relativamente acotado. Con 
las poesías puedo tener de nuevo cerca de mía a Calaceite, el pue­
blo donde viví tantos años. 
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