Costafreda: de la afirmacidon del existir
a la seduccion de la nada

Antonio Moreno

Hasta la publicacion en 1990 de toda su obra!, la poesia de Alfonso
Costafreda habia vivido en el incierto limbo de aquellos poetas cuyos
nombres no son completamente desconocidos, pero cuyos libros no
pueden encontrarse. El fragmentario conocimiento de sus versos se lo
debiamos a un par de antologias, una de las cuales iba acompafiada de
un extenso e¢studio de Jaime Ferrdn, quien también dedico a su memo-
ria los poemas de Libro de Alfonso (1983). En su entrega postuma, Sui-
cidios y otras muertes, Costafreda sintié un extremo de soledad tan
desesperanzado que llegod a creerse ya sin amigos: «amigos no te que-
dan ni palabras»; fueron, sin embargo, esos amigos los principales
valedores del autor. Concretamente, han sido Carlos Barral y el men-
cionado Jaime Ferran quienes han aportado mas pormenores acerca de
una compleja personalidad y una existencia atormentada. En A#ios de
penitencia, primer volumen de sus memorias, evoca Barral el circulo
estudiantil de aquellas amistades literarias, vinculadas todas ellas a la
Universidad de Barcelona; y el papel central que en un principio Cos-
tafreda desempeiio en él: «Tenia, a los ojos de todos, un prestigio de
poeta reconocido aunque inédito todavia». Recién llegado de Madrid,
adonde habia ido en 1945 desde su Tarrega natal para iniciar los estu-
dios de Derecho, el joven ilerdense (nacido el 8 de mayo de 1926) cau-
tiva a sus condiscipulos y compafieros de placeres y tertulias: durante
su estancia en la capital habia tratado a Vicente Aleixandre, a quien
visitaba junto a Carlos Bousofio, por entonces compafiero de residen-
cia; conocia también a Eugenio de Nora, Blas de Otero y otros escri-
tores, y ya habia conseguido publicar sus primeros textos en importan-
tes revistas, como la leonesa Espadaria. Los aprendices de poeta Jaime
Ferran, Carlos Barral y Alberto Oliart primero, cuando Costafreda se
instala en Barcelona durante el curso 48-49, y poco mas tarde Jaime

! Poesia completa, Barcelona, Tusquets Editores, 1990, segunda edicion de 2004.
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Gil de Biedma, los hermanos Joan y Gabriel Ferrater y el futuro criti-
co José Maria Castellet, lo acogen con el respeto y la admiracion que
la inexperiencia profesa al iniciado. Por entonces redactaba los cantos
del que seria su primer libro, Nuestra elegia, galardonado en 1949 con
el Premio «Boscan» en su primera convocatoria. «Era la Poesia, pre-
miada y publicada, en todo su imaginario esplendor, descubierta de
pronto en el patio, en un banco proximo al mio, o en una vecina mesa
del bar», recordaba Gil de Biedma en un articulo escrito a raiz de su
muerte en 1974, :

Conviene advertir el lugar nuclear que ocup6 Alfonso Costafreda en
los albores de la que, al correr de los afios, vendria a constituir una
parte ineludible de la conocida como generacién de los 50: el llamado
grupo catalan o Escuela de Barcelona, cuyos representantes mas afa-
mados son los citados Barral y Gil de Biedma, junto a José Agustin
Goytisolo, pero tras los que también cuentan Lorenzo Gomis, Jaime
Ferran o Enrique Badosa. El autor de Nuestra elegia fue el mas ade-
lantado de todos: el primero en publicar, quien comienza a viajar antes,
quien figurd (como Goytisolo, Ferran y Gomis) en la exigente nomina
de poetas seleccionados por José Angel Valente para la revista Indice.
Sin embargo, su destino literario terminé por parecerse bastante a esa
antigua condicién de «poeta reconocido aunque inédito» a que se refe-
ria Barral. Claro que no inédito, pero si escasamente conocido. A esta
desatencion contribuyeron dos hechos: por un lado, el alejamiento
vital y geografico del propio escritor, que tras su licenciatura en 1950
vive ausente de Barcelona prolongados periodos (en Paris o Dublin,
estudiando idiomas; en Madrid, donde entabla amistad con Valente),
hasta que en 1955 fija residencia definitiva en Ginebra como funcio-
nario de la OMS; por otro, su algjamiento literario, marcado por una
evolucion singular y por unos dilatadisimos silencios, que no podian
mas que relegarlo de esa primera fila generacional en que se hallaba al
principio.

Con la excepcidn de 8 Poemas, cuaderno editado por la revista Laye
en 1951, tras Nuestra elegia (1949) Costafreda no volveria a publicar
libro alguno hasta 1966, cuando ve la luz Compafiera de hoy en la
coleccion «Colliuren. Y su Gltimo poemario, Suicidios y otras muertes,
ya se ha dicho que fue un volumen pdstumo, estampado dentro de la
coleccion «Ocnaos» en 1974, afio de su fallecimiento en la capital suiza.
Una obra demasiado espaciada, distante y breve y, no esta de mas
apuntarlo, demasiado singular en su primer momento como para estar
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llamada a permanecer facilmente. Con esta observacion no pretendo
insinuar que su poesia haya sido objeto de una injusticia critica. Es ver-
dad que Costafreda fue lastimado por la escabrosa venganza de un
«compafiero de viaje» que lo excluyé de la influyente antologia de José
Maria Castellet Veinte afios de poesia espariola (1939-1959), funda-
mental carta de presentacion de los poetas de los 50 y, méas sefialada-
mente, del grupo de Barcelona. Afios mas tarde, ya con un renombre,
el artifice de la expulsion, Jaime Gil de Biedma, cantd la palinodia y
se permitié declarar que ni €l ni Costafreda habian llegado a ser los
grandes poetas que habian sofiado. Pero aquel agravio sélo fue un epi-
sodio mas de los que circulan en cualquier sociedad literaria. No hay
que abuitarlo, pues.

Lo determinante para Costafreda fue su creciente sensacion de ais-
lamiento, cada vez mas apartado y vacio de todo; en sus ultimos afios
de vida, perseguido por una impresion de fracaso y una crisis creativa
acaso derivada de ese ostracismo: habia decidido no volver a estable-
cerse en Espafia mientras durase la dictadura franquista. Fue un exilio
al que, segin cuenta Carlos Barral en Los afios sin excusa, «nunca se
resigné». El extrafiamiento lingiiistico (situacion a la que se sumaron
sus tres matrimonios con mujeres extranjeras) sin duda concurri6 en el
progresivo repliegue que fue experimentando su expresion poética, y
en el adelgazamiento retérico de los descarnados poemas finales. La
distancia fisica de la hija habida en su segundo matrimonio, las fre-
cuentes depresiones y una salud maltrecha asolaron con anticipadas
muertes su muerte definitiva, Para entonces ya habia dejado dispuesto
en la imprenta uno de los libros mas estremecedores y desolados de la
poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX.

El suicidio de Costafreda ilumina con fronteriza luz esos versos ter-
minales, y hace que su lectura resulte aun mas turbadora; aunque asi-
mismo ha contribuido a extremar la imagen de un escritor torturado
por el silencio creativo, en incesante conflicto con la escritura y falto
de fe en la palabra poética. Estas tribulaciones son, sobre todo, las de
Suicidios y otras muertes, pero han condicionado la lectura del libro
que lo precede, algo enturbiada por la idea de la insuficiencia de la
palabra. Todo esto al margen de factores extraliterarios, como pueden
ser la absurda valoracién de su modernidad a la luz de este hecho, o ¢l
extrafio gusto por las tragicas leyendas en torno a los poetas suicidas,
que ha dado pie a la publicaciéon de alguna antologia de este tipo de
autores.
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Quienes lo trataron de cerca y describieron los rasgos de su humor,
coincidieron en la percepcion de una personalidad de acusados con-
trastes: «El mas contradictorio, y el mas entrafiable de cuantos conoci
en aquel tiempo. Alfonso era en todo bipolar y practicamente indefini-
ble», se nos dice en Afios de penitencia; y hasta tres veces subrayaba
Vicente Aleixandre en «La ultima vez», el prélogo que encabezo6 Sui-
cidios y otras muertes, su discordante espiritu: «Todo en él, hasta lo
mas normal, parecia sefial de contradiccidny. En ¢l fondo, pues, de esta
intima escision se abre la sima de un insalvable vacio que traspasa toda
su poesia. Tanto es asi, que su trayectoria vital o literaria: en Costafre-
da viene a ser lo mismo puede esquematizarse en la figura de un arco
que va de la lucha inicial contra ese vacio a la seducciéon que final-
mente siente por la nada.

El joven autor de Nuestra elegia, largo poema modulado en seis
cantos, contempla la vida como una realidad horadada por la muerte,
que es la manifiesta concrecion del vacio. Ya en este libro la muerte es
una verdad sufrida, diriase que carnal, con nombres precisos: «Has
muerto td, Jorge, y t, Elena»; pero sobre todo personificada en su
padre difunto. (Esta pérdida marcé la infancia de Costafreda, y deter-
minaria su sensibilidad). El pensamiento elegiaco del poeta respira por
la herida; es eso lo que lo hace mas real y auténtico. Asi que no hay
solamente una abstracta especulacion metafisica, sino un vasto y doble
didlogo: con el padre, oyente desde el trasmundo, y con la naturaleza
y la generalidad de los hombres, entre los vivos. En medio, ocupando
los silencios de este coloquio, convergen las descripciones de una cre-
acidn aniquilada y de un paisaje feraz y edénico, que es el que termina
venciendo. En este enfrentamiento entre 1a vida y la muerte, prima una
clara voluntad por afirmar la primera y excluir la segunda de nuestro
alentar diario: «Alejemos la muerte de nuestros brazos jovenes». Pese
a lo cual, mas que confirmar la plenitud de la existencia, a veces da la
sensacion de que el poeta hace todo lo posible por apuntalarla, como si
intentase convencerse a si mismo de las luminosas verdades que anun-
cia a modo de buena nueva. Resulta mucho mas creible y cercana la
vision elegiaca del libro que su otra vertiente himnica, mas artificiosa.
Nuestra elegia es valga la expresion un libro voluntarista. Y valiente,
cabria afiadir, puesto que en él se asume y exalta nuestra condicion efi-
mera como una preciada dadiva y no como un castigo, porque la fuga-
cidad intensifica el esplendor del paso de las criaturas por la Tierra. La
unica penuria procede de la conciencia y su cortejo de preguntas y
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temores. Y es aqui donde inevitablemente aparece tratado el tema de la
religidn, en cuya base actiia un miedo negador que crea esclavos. El
miedo a la muerte y la esperanza en la vida eterna malogran el valor
absoluto de la que ahora tenemos. Son ideas que aparecen proclama-
das en «La catedral y el tiempo», pero que no ahogan una religiosidad
consistente en un panteismo sin Dios (la palabra Dios se emplea una
sola vez en los tres libros de Costafreda). Su panteismo es un deseo de
integracion en el universo, una forma de descender a una existencia
elemental que colme ese vacio intertor donde «Todo es noche».

La esperanza de Nuestra elegia radica, por tanto, en un agnostico
anhelo de fusion con el mundo. Este afan delimita la vocacidn telirica
del libro («lo mejor, lo esperamos de la tierra»), en ocasiones muy pro-
xima a Les nourritures terrestres de André Gide, y también su voca-
cién celeste, forma superior de idealismo que aspira a prescindir de la
materia «que cubre ocultando» para lograr «Ser aire», como se titula
un fragmento del Canto 1I. La cercania de Sombra del paraiso es evi-
dente: la voz del cataldn a menudo consuena con la «inmensa lengua
profética» que atribuye Aleixandre al poeta en el texto que encabeza su
libro. Pero no puede hablarse de una imitacién servil. Hay una deuda
contraida, no una epigonal dependencia.

Sin que sea una obra encuadrada en la poesia social, Nuestra elegia
obedece a un designio fraterno o humanitario relacionado con la sal-
vacion del hombre en una etapa sombria de nuestra historia como fue
la posguerra de esos afios. Esta concepcion redentora de la palabra
explica el tono adoctrinador de bastantes pasajes del libro, y cierta
eventual confusion entre poesia y enunciacion de ideas. Su ardor pro-
fético sugiere a veces la imagen de la tarima o del pulpito. No tardaria
Costafreda en percatarse de que el efecto algo artificioso de su vitalis-
ta retorica quiza no se debiese tanto a su juventud e influencias litera-
rias cuanto a ese empeiio por afirmar la vida. Su sentir mas genuino era
hondamente desconsolado: para €l la exaltacion del vivir venia a ser
una meta; la sensacion de extravio, el desaliento y la conciencia de la
muerte, realidades experimentadas.

La publicacion en 1951 de 8 Poemas (siete de los cuales pasarian a
formar parte de Compariera de hoy) corrobora este juicio. Aquel cua-
dernito, aparecido solo dos afios después de Nuestra elegia, supuso el
cambio mads notorio y decisivo en el itinerario poético del escritor,
hasta el extremo de que sello la voz madura de Compariera de hoy, y
la modulacion esencial del resto de su obra. Todos los nuevos poemas
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