
Carta de Buenos Aires. 
La herencia maldita 

Daniel Link 

La familia Mann (2001, 312 min, 3 partes), el largometraje con el 
que Heinrich Breloer (1942) ha querido homenajear a una de las gran
des familias trágicas del siglo XX, tiene una sola hipótesis y es tan tri
vial que conviene detenerse en ella al comienzo para poder olvidarla 
rápidamente con la vergüenza que nos dan las conversaciones desen
caminadas en una sobremesa. 

Prolija en el acopio de documentación a esta altura del partido sufi
cientemente conocida, la película ensaya un modelo interpretativo no 
sólo modesto sino además mezquino, con la esperanza de que sus 
aciertos (\casting\, ¡ambientación!4alcancen a disimular la endeblez 
argumentativa que propone. 

En 1860, dice el narrador en offáQ la película, llega a Lübeck una 
joven brasileña, Julia da Silva Bruhns, quien se convertirá en la espo
sa del senador Johann Thomas Heinrich Mann. Es el encuentro, insis
te el texto de Breloer, del Norte con el Sur, del orden (alemán) con la 
pasión (brasileña), una contradicción que será la herencia de una fami
lia famosa por su relación intensa con la literatura y por su tendencia a 
la autoaniquilación. Hasta aquí la película, que ganó en 2002 un Emmy 
en la categoría miniserie y espera todavía una versión aún más holly-
woodense (¡exijo a Jude Law en el papel de Klaus Mann!). 

Es frecuente que una familia imagine su historia en relación con 
la historia del mundo y proponga, en consecuencia, un mito funda
cional donde la biografía familiar coincide con el nacimiento de la 
patria (en Argentina, son paradigmáticos en ese sentido los casos de 
los Borges y los Ocampo). Menos habitual es que la historia familiar 
se inscriba en un instante de peligro (lo que se llama «el fin de una 
época»). Es el caso de los Mann y el mito crepuscular que sus desti
nos conjuntos dibujaron. Fueron los últimos y agónicos portaestan
dartes de la imaginación humanista y, por eso mismo, sus víctimas 
más paradójicas. 
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Es conocida la antipatía que Bertolt Brecht sostuvo hasta el final de 
sus días por Thomas Mann. Nada personal en ese sentimiento, sino 
más bien el índice de una lógica que el comienzo del siglo XX había 
formulado con todas las letras posibles en todos los alfabetos del 
mundo: la oposición entre la imaginación humanista y la imaginación 
dialéctica. Si el clan Mann parece rendir tributo al final de una era es 
por su incapacidad (por su sordera) para escuchar la pregunta que no 
se sabe todavía bien si fue la causa o la consecuencia de la ruina de la 
imaginación humanista pero que es, en todo caso, su correlato más evi
dente: ¿cómo y para qué reproducirse? 

Si la crisis del humanismo ha sido metafóricamente caracterizada 
por la muerte de Dios, la muerte del Hombre y el retiro de los sabios, 
la pregunta por la reproducción (que vista desde otro ángulo es la pre
gunta por la propia concepción) se escucha a gritos tanto en aquellos 
escritores que inscribieron sus experiencias estéticas en la imaginación 
dialéctica (Brecht), como en aquellos que quisieron dejarse fascinar 
por el espejo oscuro de la imaginación del desastre (en el arco que va 
de von Hofmannsthal a Celan, pasando por el más pop de sus cultores, 
Franz Kafka). Separados apenas por una hipótesis historiográfica (es 
decir, por una sensibilidad acerca del futuro), los dialécticos y los 
catastróficos supieron lo que los Mann no vieron, vieron a medias o 
vieron sin poder sacar las conclusiones del caso: la ruina necesaria e 
irreversible del humanismo burgués (la última fase de una imaginación 
de la cual el humanismo clásico y el humanismo cristiano constituyen 
sus momentos de afirmación primera). 

En 1926, Thomas Mann escribió: «El estilo del escritor es, en últi
ma instancia, la sublimación del dialecto de los padres». Para Kafka, 
por su parte, el alemán fue la única lengua posible de todas las que tuvo 
a su alcance porque era la única que le permitía bloquear sus afectos. 
Dos de los hijos de Thomas, Monika y Klaus, recuerdan en sus memo
rias la sensación de aislamiento y reconcentración de la casa familiar 
(todos los puntos de fuga bloqueados) y la fascinación por los perso
najes que pasaban de largo (el judío, el gitano, el vagabundo, los acto
res). «¿Franz Kafka o Thomas Mann?», habría de preguntarse Georgy 
Lukacs. A su manera, los chicos Mann se plantearon la misma pregun
ta, pero con un tono menos dogmático, más existencial: ¿cómo y para 
qué reproducirse?, ¿por qué fuimos concebidos? 

Fatalmente se señala que en el clan de los Mann el humanismo (las 
humanidades) vienen de la madre brasileña. Lo que conviene recordar 
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es que a la muerte del senador, Julia da Silva quedó como único sopor
te (material e imaginario) de sus cinco hijos, Heinrich (el mayor, naci
do en 1871), Thomas (el segundo, nacido en 1875), destinados ambos 
a convertirse en los dos más célebres escritores alemanes de su tiem
po, Carla, Julia y Víctor, condenados a protestar de diferente manera 
por su lugar subalterno en la familia. Carla y Julia se suicidaron (vene
no, horca), Victor publicó en 1949 sus memorias con el título henchí-

e 

do de patetismo: Eramos cinco. 
No fue, por cierto, el único Mann del clan que pondría por escrito 

su versión de la genealogía familiar. Su madre Julia le había dedicado 
en 1903 De la infancia de Dodo (el libro fue publicado sólo en 1958, 
a instancias de la voracidad de los derechohabientes) y prácticamente 
todos sus sobrinos, los hijos de Thomas, harían lo propio: la primogé
nita Erika (1905) publicó en 1956 sus recuerdos en El último año. Ade
más de las novelas por las que fue medianamente célebre, Klaus 
(1906) publicó en 1932 un torturado Hijo de este tiempo. Golo (1909) 
unos Recuerdos de mi padre (1965); Monika (1910), Pasado y presen
te (1956) y Elizabeth (1918), un retrato titulado La mujer-mar (1993). 
El menor de los Mann, Michael (1919) no se suicidó sin antes poner 
por escrito sus pareceres en Fragmentos de una vida (publicados en 
1983). La esposa de Thomas Mann, Katia Pringsheim (hija de un mate
mático judío), en cambio, sobrevivió al suicidio de dos de sus hijos y 
publicó en 1974 Mis no escritas memorias. Frido Mann, nieto de Tho
mas (hijo del suicida Michael), recuerda a su abuelo en El infante 
(1992), por citar sólo algunos de los más de treinta títulos (incluidos 
voluminosos epistolarios) en los que la familia expuso su caso para la 
posteridad. 

En su diario, Thomas Mann anotó el 14 de febrero de 1949 que ya 
sumaban 9 los parientes que escribían. «Muy cómico y fascinante», le 
parecía. Antes, el 3 de julio de 1936, su hijo Klaus había consignado 
en su propio Tagebuch: «¡Qué peculiar familia somos! Alguna vez se 
escribirá sobre todos nosotros, y no solamente sobre cada uno». No se 
equivocaba. 

Volvamos a la protesta de Victor: al insistir en que él era el quinto, 
el menor de los Mann señalaba las asfixiantes simetrías, inclusiones y 
exclusiones que constituyeron a su familia: los dos hermanos mayores, 
escritores (Heinrich, el más popular de la república de Weimar; Tho
mas, premio Nobel en 1929), las dos hermanas, suicidas. Pero además, 
como la reproducción familiar genera una imaginación del encierro 
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(endogamia), parejas cruzadas de hermanos: Heinrich y Carla, Thomas 
y Julia (Lula). El pequeño Víctor consideraba tíos (hermanos de la 
madre) a sus hermanos mayores. 

El mismo esquema geminiano pasará a los hijos de Thomas: Erika 
y Klaus, los primogénitos, se presentaban como mellizos y eran perci
bidos como tíos por sus hermanos menores. Golo y Monika (soltero y 
viuda) terminarán sus días conviviendo en la casa paterna en Zürich. 
Elisabeth y Michael, los menores, también ellos un géminis partido. 
Cuando decidió casarse, Erika lo hizo con Gustav Gründgens, que 
había sido amante de Klaus. Por su parte, Klaus acarició la fantasía de 
casarse con Pamela Wedekind, amante de Erika. 

En 1930, los hermanitos Mann deciden desempeñar los roles prota-
gónicos de Geschwister, una adaptación de Les enfants terribles de 
Jean Cocteau (la historia gira alrededor de dos hermanos incestuosos). 
Pareciera que, por todas partes, a esta familia obsesionada por la pre
gunta humanista sobre la reproducción, la acechara el fantasma de la 
endogamia (¿cómo y para qué fuimos engendrados?) y si la única res
puesta que encuentran a una pregunta semejante es el celibato o la 
muerte, hay que entender en la cadena de suicidios no una protesta sino 
un sesgado elogio de la modernidad (una forma radical de ser moder
no en un más allá de la dialéctica: en el desastre). 

Dos hermanas (Carla y Julia) y dos hijos (Klaus y Michael) de Tho
mas Mann se suicidaron. No son los únicos: Nelly, la mujer de su her
mano, también murió, como se dice, «por mano propia». Y el hijo de 
Hugo von Hofmannsthal (el más alemán de todos los que eligieron la 
imaginación del desastre), que formaba parte del entorno de los Mann. 
Y Rene Crevel (que fue amante de Klaus). Y Ricky Hallgarten (com
pañero de aventuras de Klaus)... 

¿No es, acaso, el grito de la época lo que se deja leer en esa cadena 
de acontecimientos funerarios? Klaus, en nota postuma, definió el sui
cidio del intelectual como protesta contra la situación espiritual domi
nante. Se trataba, en su perspectiva, de rechazar el chantaje de la repro
ducción y la supervivencia (de la propia cultura, de la propia herencia 
genética), de negar (por la vía de la imaginación catastrófica) la ima
ginación humanista y su obsesión por la continuidad del sujeto, de ins
cribir su cuerpo en la historia con las marcas terminantes del que no 
acepta las desclasificaciones módicas (el célibe o el suicida). 

La verdadera libertad, pensaba Klaus, es la indiferencia ante la 
muerte, la «muerte contenta» que Blanchot leyó en las últimas páginas 
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de Kafka, el suicida como héroe de la modernidad (porque realiza una 
experiencia de negación radical), tal como lo concebía Baudelaire. 

Pero no es un tema sólo existencial lo que se deja leer en esas muer
tes, porque una política de reproducción y cría constituye (como bien 
dejó en claro el III Reich) una biopolítica, es decir: una imaginación 
política sobre lo viviente y una determinada fantasía de exterminio. 
Hay también un tema de sexualidad que se entrecruza con el anterior. 
A la sexualidad inhibida (es decir, «de armario») de su padre, Klaus 
opone una sexualidad desinhibida (es decir, desbocada). Cuando su 
hijo consigue, después de varios intentos, suicidarse, su padre consi
dera ese acto «enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable» y con
cluye en que «Un exceso de carácter es incorrecto. No debí ser tan tole
rante». Lo que Thomas escribe, aunque no entienda el significado de 
sus propias palabras, es que ya en su época el humanismo falla como 
inhibidor de las potencias del hombre y que la familia falla, por lo 
tanto, como instituto de producción de humanidad. El clan Mann, con
tra su voluntad, produce monstruos. No hay forma de seguir articulan
do las avenidas del deseo con las ramas de la genealogía familiar. 

En esa falla (en esa ruina de la imaginación que es la misma en la 
que se inscribe la filosofía nacionalsocialista) la familia Mann imagi
na su vida, su destino y su sexualidad. Klaus, pese a su ocasional luci
dez, no consigue escapar sino con su propia muerte. Klaus, que lleva
ba el nombre de su tío homosexual (el hermano gemelo de Katia), 
cuando se enamoró de un muchacho eligió llamarlo Phaidros, como 
había hecho antes que él, famosamente, el profesor Aschenbach con 
Tadzio en la novela de su padre, La muerte en Venecia. Klaus, podría 
decirse, fue víctima del deseo de su padre (homosexual de armario), 
del cual permaneció preso hasta su muerte. Pero el Edipo es una estruc
tura suficientemente compleja como para que los flujos del deseo atra
viesen avenidas de doble dirección. También su padre estaba preso del 
deseo de su hijo. Thomas Mann ha escrito sobre sus pasiones homose
xuales: en el colegio, el compañero Armin Martens; luego, el pintor 
Paul Ehrenberg; en su madurez, el adolescente Klaus (¡Klaus!) Heuser, 
modelado por Tadzio/ Phaidros, y el único al que alguna vez besó. 

Hijo de un perseguidor homosexual (el senador), Thomas pasó (se 
trata del contagio y no de la herencia) el modelo de la sexualidad de 
armario que había adoptado de Friedrich Nietzsche a su hijo Golo, el 
célibe (quien, enamorado de Johannes Ludwig, decide sin embargo 
que jamás besará los labios de ningún otro, nunca). 
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Hay dos grandes dispositivos de individuación: uno genera huma
nidad a partir de la reproducción familiar y sexuada (complicando mis
teriosa, inútil y fatalmente los deseos con las genealogías) y el otro 
genera monstruosidad a partir de la reproducción por contagio (el 
pacto, la enfermedad, la amistad). La pregunta sobre la continuidad del 
sujeto que se lee en el enunciado «¿cómo y para qué reproducirse?» 
debería entenderse, entonces, con toda su fuerza (íntima y política): 
¿qué es lo que nace con un hijo? ¿fuerza de trabajo? ¿procesos de iden
tificación narcisista? ¿el mejoramiento de la especie? 

Si el clan de los Mann es una familia maldita (como las grandes 
familias de la tragedia griega) es precisamente por la zona de indeter
minación en la que se mueve: en la falla colosal que hunde un imagi
nario completo en el océano de plomo de la historia. La pregunta de la 
época ya había sido formulada (Kafka, el célibe, decidió no reprodu
cirse o, más bien, opuso la epidemia, la reproducción por contagio, a 
la filiación: no de otra cosa habla su literatura) y cuando Thomas Mann 
alcanzó a oírla ya era tarde. En Doktor Faustus, su novela sobre una 
vida intelectual ejemplar narrada por un humanista ejemplar, Mann 
hizo morir al niño Nepomuk (Echo) en medio de una agonía atroz cau
sada por una meningitis viral. Conocemos la preocupación familiar 
alrededor del capítulo. Después de todo, el modelo de Echo era el últi
mo vastago de los Mann, Frido. 

Al matar literariamente a su nieto (¡en Los Ángeles!), el último bas
tión de la imaginación humanista declaraba su derrota: así como los 
sueños de la razón, también las fábricas y los institutos de humanidad 
engendran monstruos. 

Veinte años después, en el corazón de la imaginación pop, el último 
de los Buendía habría de venir al mundo con cola de cerdo para ser 
devorado por hormigas y casi sesenta años después, el drama de los 
Mann sería presentado, en una película que reconstruye el punto de 
vista del humanismo burgués, como el epifenómeno de uno de los más 
rancios conflictos imaginados por el siglo XIX: civilización o barbarie. 
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